LE    CHEVALIER 


DE 


\ISON-ROl GE 


/ 


COULOMMIERS.    —    IMI'UIMERIE    l'AUL    URODARD. 


Le  chevalier  tic  Maison-Rougi 


LE    CULVALIER   1>K    MAlHJN-BOtGE  ■ 


PQfftl 


LE   CHEVALIER 


DH 


MAISON-ROUGE 


ALEXANDRE    Dl  MAS 


KDITIOX     ILLISTRKE     l'Ali     K .     LAMPSOMU; 


PARIS 
GALMANN   LÉVY,   ÉDITEUR 

ANCIENNE    MAISON    MIGHEL-LÉVY    FRÈRE" 

3,     RIE     AUBER,     3 

1898 

Droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés. 


?Q 


Cl 


LE  CHEVALIER  DE  MAISON-ROUGE 


ALEXAADRE    DUMAS 


CHAPITRE    PREMIER. 

LES  ENROLES  VOLONTAIRES. 


tait  envolée  trisie, 


'était  pendant  la  soirée  du 
10  mars  1795. 

Dix  heures  venaient  de 
tinter  à  Notre-Dame,  et  cha- 
:jue  heure,  se  détachant 
l'une  après  l'autre  comme 
un  oiseau  nocturne  élancé 
d'un  nid  de  bronze,  s'é- 
mohOtone  fit  vibrante. 


La  nuit  étai'-  descendue  sur  Paris,  non  pas 
bruyante,  orageuse  et  entrecoupée  d'éclairs,  mais 
froide  et  brumeuse. 

Paris  lui-même  ff'était  point  ce  Paris  que  nous 
connaissons;  éblouissant  le  soir  de  mille  feux  qui  se 
reflètent  dans  sa  fange  dorée,  le  Paris  aux  prome- 
neurs affairés,  aux  chuchotements  joyeux,  aux  fau- 
bourgs bachiques,  pépinière  de  querelles  audacieu- 
ses, de  crimes  hardis,  fournaise  aux  mille  rugisse- 
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menls.  mais  une  cité  honteuse,  timide,  affairée,  dont 
les  rares  habitants  couraient  pour  traverser  d'une 
rue  à  l'autre,  et  se  précipitaient  dans  leurs  ailées 
ou  sous  leurs  portes  cochères,  comme  des  bêtes 
fauves  traquées  par  les  chasseurs  sengloiilissenl 
dans  leurs  terriers. 

C'était  enfin,  comme  nous  l'avons  dit,  le  Paris  du 
10  mars  179o. 

Qui'lqucs  mots  sur  la  situation  extrême  qui  avait 
amené  ce  changement  dans  l'aspect  de  la  capitale, 
puis  nous  entamerons  les  événements  dont  le  récit 
fera  l'objet  de  celte  histoire. 

La  France,  par  la  mort  du  roi  Louis  XVI,  avait 
rompu  avec  toute  l'Europe.  Aux  troi'J  ennemis 
qu'elle  avait  d'.ibord  combattus,  c'est-à-dire  à  la 
Prusse,  à  l'Empire,  au  Piémont,  s'étaient  jointes 
l'Angfleterre,  la  Hollande  et  l'Espagne.  La  Suède  et 
le  Danemark  seuls  conservaient  leur  vieille  neutra- 
lité, occupés  qu'ils  étaient  du  reste  à  regarder  Ca- 
therine Il  déchirant  la  Pologne. 

La  situation   était  effrayante.   La  France,  moins  j 
dédaignée  comme  puissance  physique,  mais  aussi  ' 
moins  estimée  comme  puissance  morale  depuis  les  ' 
massacres  de  s-^ptembre  et  l'exécution  du  2i  jan- 
vier, était  littéralement  bloquée  comme  une  simple  I 
ville    par  l'Europe  entière.  L'Angleterre  était  sur 
nos  côtes.  l'Espagne  sur  les  Pyrénées,  le  Piémont 
et  l'Autriche  sur  les  Alpes,  la  Hollande  et  la  Prusse 
dans  le  nord  des  Pays-Bas,  et  sur  un  seul  point,  du 
Haut-liiiin  à  l'Escaut,  deux  cent  cinquante  mille  com- 
battants marchaient  contre  la  Ilépublique. 

Partout  nos  généraux  étaient  repoussés.  Miac-  j 
2inski  avait  été  obligé  d'abandonner  Aix-la-Chapelle  i 
et  (le  se  retirer  sur  Liège.  Sleingel  et  Neuilly  étaient  ! 
rejptés  dans  le  Limbourg;  Miranda,  qui  assiégeait  ' 
Maëstrich,  s'était  replié  sur  Tongres.  Valence  et 
Dampierre,  réduits  à  battre  en  retraite,  s'étaient  I 
laissé  enlever  uue  partie  de  leur  matériel.  Plus  de  ! 
dix  mille  déserteurs  avaient  déjà  abandonné  l'armée  ' 
et  s'étaient  répandus  dans  lintérieur.  Enfin,  la  Con- 
vention, n'ayant  plus  d'espoir  qu'en  Dumouriez,  lui  ' 
avait  envoyé  courrier  sur  courrier  pour  lui  ordonner  ; 
de  quitter  les  bords  du  Biebbos,  où  il  préparait  un  ! 
débarquement  en  HoUamle,  pour  venir  prendre  le  i 
commandement  de  l'armée  de  la  Meuse. 

Sensible  au  cœur  comme  un  corps  animé,  la  ' 
France  ressentait  a  Paris,  c'est-à-dire  à  son  cœur  i 
même,  chacun  des  coups  que  l'invasion,  la  révolte 
ou  la  trahison  lui  portaient  aux  point.s  les  plus  éloi- 
gnés. Chaque  victoire  était  une  émeute  de  joie,  cha- 
que défaite  un  soulèvement  de  terreur.  On  com- 
prend donc  facilement  quel  tumulte  avaient  produit 
les  nouvelles  des  échecs  successifs  que  nous  venions 
d'éprouver. 

La  veille,  9  mars,  il  y  avait  eu  à  la  Convention 
une  séance  des  plus  orageuses;  tous  les  officiers 
avaient  reçu  l'ordre  de  rejoindre  leurs  régiments  à 
la  même  heure,  et  Danton,  cet  audacieux  propos^ur 


des  choses  impossibles  qui  s'accomplissaient  cepen« 
Jant,  D;inton,  montant  à  la  tribune,  s'était  écrié: 
I  Les  soldats  manquent,  dites-vous!  offrons  à  Paris 
une  occasion  de  sauver  la  France;  demandons-lui 
trente  mille  hommes;  envoyons-les  à  Dumouriez,  et 
non-seulement  la  France  est  sauvée,  mais  la  Belgique 
est  assurée,  mais  la  Hollande  est  conquise.  » 

La  proposition  avait  été  accueillie  par  des  cris 
d'enthousiasme.  Des  registres  avaient  été  ouverts 
dans  toutes  les  sections,  invitées  à  se  réunir  dans 
la  soirée.  Les  spectacles  avaient  été  fermés  pour  em- 
pêcher toute  distraction,  et  le  drapeau  noir  avait 
été  arboré  à  l'Hùtel  de  Ville  en  signe  de  détresse. 

Avant  minuit,  trente-cinq  mille  noms  étaient  in- 
scrits sur  ces  registres. 

Seulement,  il  était  arrivé  ce  soir-là  ce  qui  déjà 
était  arrivé  aux  journées  de  septembre  :  dans  cha- 
que section,  en  s'inscrivanl,  les  enrôlés  volontaires 
avaient  demandé  qu'avant  leur  départ  les  traîtres 
fussent  punis. 

Les  traîtres,  c'étaient,  en  réalité,  les  contre-ré- 
volutionnaires, les  conspirateurs  cachés  qui  mena-» 
çaient  au  dedans  la  Révolution  menacée  au  dehors. 
Mais,  comme  on  le  comprend  bien,  le  mot  prenait 
toute  l'extension  que  voulaient  lui  donner  les  partis 
extrêmes  qui  déchiraient  la  France  à  celte  époque. 
Les  traîtres,  celaient  les  plus  faibles.  Or.  les  Gi 
rondins  étaient  les  plus  faibles.  Les  Montagnards 
décidèrent  que  ce  serait  les  Girondins  qui  seraient 
les  traîtres. 

Le  lendemain,  ce  lendemain  était  le  10  mars, 
tous  les  députés  montagnards  étaient  présents  à  la 
séance.  Les  Jacobins  armés  venaient  de  remplir  les 
tribunes,  après  en  avoir  chassé  les  femmes,  lorsque 
le  maire  se  présente  avec  le  conseil  de  la  Commune, 
confirme  le  rapport  des  commissaires  de  la  Conven- 
tion sur  le  dévouement  des  citoyens,  mais  répète  le 
vœu ,  émis  unanimement  la  veille ,  d'un  tribunal 
extraordinaire  destiné  à  juger  les  traîtres. 

Aussitôt  on  demande  à  grands  cris  un  rapport  du 
comité.  Le  comité  se  réunit  aussitôt,  et,  dix  minu- 
tes après,  Robert  Lindel  vient  dire  qu'un  tribunal 
sera  nommé,  composé  de  neuf  juges,  indépendants 
de  toutes  formes,  acquérant  la  conviction  par  tous 
moyens,  divisé  en  deux  sections  toujours  perma- 
nentes, et  poursuivant,  à  la  requête  de  la  Conven- 
tion ou  directement,  ceux  qui  tenteraient  dégarer 
le  peuple. 

Comme  on  le  voit,  l'extension  était  grande.  Les 
Girondins  comprirent  que  c'était  leur  arrêt.  Ils  se 
levèrent  en  masse. 

«  Plutôt  mourir,  s'écrient-ils,  que  de  consentir  à 
l'établis.sement  de  cette  inquisition  vénitienne!  » 

En  réponse  à  cette  apostrophe,  les  .Montagnards 
demandent  le  vote  à  haute  voix. 

«  Oui,  s'écrie  Féraud,  oui,  votons  pour  faire  con- 
naître au  monde  les  hommes  qui  veulent  assassiner 
l'innocence  au  nom  de  la  loi.  » 
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On  vote  en  effet,  et,  contre  toute  apparence,  la 
majorité  déclare  :  ]"  qu'il  y  aura  des  jurés;  2°  que 
ces  jurés  seront  pris  en  nombre  égal  dans  les  dé- 
partements; 3"  qu'ils  seront  nommés  par  la  Con- 
vention. 

Au  moment  où  ces  trois  propositions  furent  ad- 
mises, de  grands  cris  se  firent  entendre.  La  Con- 
vention était  habituée  aux  visites  de  la  populace. 
Elle  fil  demander  ce  qu'on  lui  voulait;  on  lui  répon- 
dit que  c'était  une  députation  des  enrôlés  volontaires 
qui  avaient  dîné  à  la  Halle  au  blé  et  qui  deman- 
daient à  défiler  devant  elle. 

Aussitôt  les  portes  furent  ouvertes,  et  six  cents 
hommes,  armés  de  sabres,  de  pistolets  et  de  piques, 
apparurent  â  moitié  ivres,  et  défilèrent  au  milieu 
des  applaudissements  en  demandant  à  grands  cris 
la  mort  des  traîtres. 

—  Oui,  leur  répondit  CoUot-d'Herbois,  oui,  mes 
amis,  malgré  les  intrigues,  nous  vous  sauverons, 
vous  et  la  liberté  ! 

Et  ces  mots  furent  suivis  d'un  regard  jeté  aux  Gi- 
rondins, qui  leur  fit  comprendre  qu'ils  n'étaient 
point  encore  hors  de  danger. 

En  effet,  la  séance  de  la  Convention  terminée,  les 
Montagnards  se  répandent  dans  les  autres  clubs, 
courent  aux  Cordeliers  et  aux  Jacobins,  proposent 
de  mettre  les  traîtres  hors  la  loi  et  de  les  égorger 
cette  nuit  même. 

La  femme  de  Louvet  demeurait  rue  Saint  Honoré,  I 
près  des  Jacobins.  Elle  entend  des  vociférations, 
descend,  entre  au  club,  entend  la  proposition  et  re- 
monte en  toute  hâte  prévenir  son  mari.  Louvet 
s'arme,  court  de  porte  en  porte  pour  prévenir  ses 
amis,  les  trouve  tous  absents,  apprend  du  domesti- 
que de  l'un  d'eux  qu'ils  sont  chez  Péthion,  s'y  rend 
à  l'instant  même,  les  voit  délibérant  tranquillement 
sur  un  décret  qu'ils  doivent  présenter  le  lendemain, 
et  qu'abusés  par  une  majorité  de  hasard  ils  se  flat- 
tent de  faire  passer.  l\  leur  raconte  ce  qui  se  passe, 
leur  communique  ses  craintes,  leur  dit  ce  qu'on 
trame  contre  eux  aux  Jacobins  et  aux  Cordeliers,  et 
se  résume  en  les  invitant  à  prendre  de  leur  côté 
quelque  mesure  énergique. 

Alors  Péthion  se  lève,  calme  et  impassible  comme 
d'habitude,  va  à  la  fenêtre,  l'ouvre,  regarde  le  ciel, 
étend  le  bras  au  dehors,  et,  retirant  sa  main  ruis- 
selante: 

—  Il  pleut,  dit-il,  il  n'y  aura  rien  cette  nuit. 
Par  cette  fenêtre  entr'ouverle  pénétrèrent  les  der- 
nières vibrations  de  l'horloge  qui  sonnait  dix  heures. 

Voilà  donc  ce  qui  s'était  passé  à  Paris  la  veille 
et  le  jour  même;  voilà  ce  qui  s'y  passait  pendant 
celte  soirée  du  10  mars,  et  ce  qui  faisait  que,  dans 
cette  obscurité  humide  et  dans  ce  silence  menaçant, 
les  maisons  destinées  à  abriter  les  vivants,  devenues 
muettes  et  sombres,  ressemblaient  à  des  sépulcres 
peuplés  seulement  de  morts. 

En  effet,  de  longues  patrouilles  de  gardes  natio- 


naux recueillis  et  précédés  d'éclaireurs,  la  baïon- 
nette en  avant  ;  des  troupes  de  citoyens  des  sections 
armés  au  hasard  et  serrés  les  uns  contre  les  au- 
tres, des  gendarmes  interrogeant  chaque  recoin  de 
porte  ou  chaque  allée  entr'ouverle:  tels  étaient  les 
seuls  habitants  de  la  ville  qui  se  hasardaient  dans 
les  rues,  tant  on  comprenait  d'instinct  qu'il  se  tra- 
mait quelque  chose  d'inconnu  et  de  terrible. 

Une  pluie  fine  et  glacée,  cette  même  pluie  qui 
avait  rassuré  Péthion,  était  venue  augmenter  encore 
la  mauvaise  humeur  et  le  malaise  de  ces  surveillants, 
dont  chaque  rencontre  ressemblait  à  des  préparatifs 
de  combat  et  qui,  aprt's  s'être  rc.  '^nnus  avec  dé- 
fiance, échangeaient  le  mot  d'ordre  lentement  et  de 
mauvaise  grâce.  Puis  on  eût  dit,  à  les  voir  se  re- 
tourner les  uns  et  les  autres  après  leur  séparation, 
qu'ils  craignaient  mutuellement  d'être  surpris  par 
derrière. 

Or,  ce  soir-là  même  où  Paris  était  en  proie  à  l'une 
de  ces  paniques  si  souvent  renouvelées,  qu'il  eût 
dû  cependant  y  être  quelque  peu  habitué,  ce  soir  où 
il  était  sourdement  question  de  massacrer  les  tièdes 
révolutionnaires  qui,  après  avoir  voté,  avec  restric- 
tion pour  la  plupart,  la  mort  du  roi,  reculaient  au- 
jourd'hui devant  la  mort  de  la  reine,  prisonnière  au 
Temple  avec  ses  enfants  et  sa  belle-sœur,  une 
femme  enveloppée  d'une  manie  d'indienne  lilas,  à 
pois  noirs,  la  tête  couverte  ou  plutôt  ensevelie  par 
le  capuchon  de  celte  mante,  se  glissait  le  long  des 
maisons  de  la  rue  Saint-Honoré,  se  cachant  dans 
quelque  enfoncement  de  porte,  dans  quelque  angle 
de  muraille,  à  chaque  fois  qu'une  patrouille  appa- 
raissait, demeurant  immobile  comme  une  statue,  re- 
tenant son  haleine  jusqu'à  ce  que  la  patrouille  eût 
passé,  el  alors  reprenant  sa  course  rapide  et  in- 
quiète jusqu'à  ce  que  quelque  danger  du  même 
genre  vint  de  nouveau  la  forcer  au  silence  el  à  l'im- 
mobilité. 

Elle  avait  déjà  parcouru  ainsi  et  impunément, 
grâce  aux  précautions  qu'elle  prenait,  une  partie  de 
la  rue  Saint-Honoré,  lorsqu'au  coin  de  la  rue  de 
Grenelle  elle  tomba  tout  à  coup,  non  pas  dans  une 
patrouille,  mais  dans  une  petite  troupe  de  ces  bra- 
ves enrôlés  volontaires  qui  avaient  dîné  à  la  Halle 
au  blé,  et  dont  le  patriotisme  était  exalté  encore 
par  les  nombreux  toasts  qu'ils  avaient  portés  à  leurs 
futures  victoires. 

La  pauvre  femme  jeta  un  cri  et  essaya  de  fuir  par 
la  rue  du  Coq. 

—  Eh!  là,  là,  citoyenne,  cria  le  chef  des  enrôlés, 
car  déjà,  tant  le  besoin  d'être  commandé  est  naturel 
â  Ihomme,  ces  dignes  patriotes  s'étaient  nommé 
des  chefs.  Eh!  là,  là,  où  vas-tu? 

La  fugitive  ne  répondit  point,  et  continua  de 
courir. 

—  En  joue  1  dit  le  chef;  c'est  un  homme  degui.se  ! 
un  aristocrate  qui  se  sauve! 

El  le  bruit  de  deux  ou  trois  fusils  retombant  ir- 
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réi^li^rcment  sur  des  mains  un  peu  trop  vacillantes 
pour  être  bien  sûres,  annonça  à  la  pauvre  femme 
le  mouvemenl  fatal  qui  s'exécutait. 

—  Non.  non!s'écria-l-elle  en  s'arrêtant  court  et 
en  revenant  sur  ses  pas;  non,  citoyen,  lu  te  trompes  : 
je  ne  suis  pas  un  homme. 

—  .Alors,  avance  ù  l'ordre,  dit  le  chef,  et  réponds 
catégoriquement.  Où  vas-tu  comme  cela,  charmante 
belle  de  nuit? 

—  Mais,  citoyen,  je  ne  vais  nulle  part...  je  rentre. 

—  Ah!  tu  rentres? 

—  Oui. 

—  C'est  rentrer  un  peu  tard  pour  une  honnête 
femme,  citoyenne. 

—  Je  viens  de  chez  une  parente  qui  est  malade. 

—  Pauvre  petite  chatte,  dit  le  chef  en  faisant  de 
la  main  un  geste  devant  lequel  recula  vivement  la 
femme  ef.'rayée;  et  où  est  notre  carte? 

—  Ma  carte?  Comment  cela,  ci!oyen?Que  veux-tu 
dire,  et  que  me  demandes-tu  là? 

—  N'as-iu  pas  lu  le  décret  de  la  Commune? 

—  Non. 

—  Tu  l'as  entendu  crier,  alors? 

—  Mais  non.  Que  dis  donc  ce  décret,  mon  Pieu? 

—  D'abord,  on  ne  dit  plus  mon  Dieu,  on  dit  l'Être 
Suprême. 

—  Pardon;  je  m.e  suis  trompée.  C'est  une  an- 
cienne habitude. 

—  Mauvaise  habitude,  habitude  d'aristocrate. 

—  Je  tûcherai  de  me  corriger,  citoyen.  Mais  tu 
di.sais... 

—  Je  disais  que  le  décret  de  la  Commune  défend, 
passé  dix  heures  du  soir,  de  sortir  sans  carte  de  ci- 
visme. As-tu  ta  carte  de  civisme? 

—  Hélas!  non. 

—  Tu  l'as  oubliée  chez  ta  parente? 

—  J'ignorais  qu'il  fallût  sortir  avec  celte  carte. 

—  Alors,  entrons  au  premier  poste,  là  tu  t'expli- 
queras gentiment  avec  le  capitaine,  et,  s'il  est  con- 
tent de  toi,  il  te  fera  reconduire  à  ton  domicile  par 
deux  hommes,  sinon,  il  te  gardera  jusqu'à  plus  am- 
ple information.  Par  file  à  gauche,  pas  accéléré,  en 
avant,  marche! 

Au  cri  de  terreur  que  poussa  la  prisonnière ,  le 
chef  des  enrôlés  volontaires  comprit  que  la  pauvre 
femme  redoutait  fort  cette  mesure. 

—  Oh!  oh!  dit-il,  je  suis  sûr  que  nous  tenons 
quelque  gibier  distingué.  Allons,  allons,  en  route, 
ma  petite  ci-devant. 

Et  le  chef  saisit  le  bras  de  la  prévenue,  le  mil  sous 
le  sien,  et  l'entraîna,  malgré  ses  cris  et  ses  larmes, 
vers  le  poste  du  l'alais-Égalilé. 

On  était  déjà  à  la  hauteur  de  la  barrière  des  Ser- 
gents, quand  tout  à  coup  un  jeune  homme  de  haute 
oille,  enveloppé  d'un  manteau,  tourna  le  coin  de  la 
Tue  des  Petits-Champs,  jusle  au  moment  où  la  pri- 
sonnière essayait,  par  ses  supplications,  d'obtenir 
qu'on  lui  rendit  la  liberté.  Mais,  sans  l'écouler,  le 


chef  des  volontaires  l'entraîna  brutalement.  La 
femme  poussa  un  cri,  moitié  d'effroi,  moitié  de 
douleur. 

Le  jeune  homme  vit  cette  lutte,  il  entendit  ce  cri, 
et,  bondissant  d'un  côté  à  l'autre  de  la  rue,  il  se 
trouva  en  face  de  la  petite  troupe. 

—  Qu'y  a-t-il,  et  que  fait-on  à  cette  femme?  de- 
manda-t-il  à  celui  qui  paraissait  être  le  chef. 

—  Avant  de  me  questionner,  inéle-toi  de  ce  qui 
te  regarde. 

—  Quelle  est  cette  femme,  citoyens,  et  que  lui 
voulez-vous?  répéta  le  jeune  homme  d'un  ton  plus 
impératif  encore  que  la  première  fois. 

—  Mais  qui  es-tu,  toi-même,  pour  nous  interro- 
ger? 

Le  jeune  homme  écarta  son  manteau,  et  l'on  vil 
briller  une  épauiette  sur  un  costume  militaire. 

—  Je  suis  officier,  dit  il,  comme  vous  pouvez  le 
voir. 

—  Officier...  dans  quoi? 

—  Dans  la  garde  civique. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  à  nous? 
répondit  un  homme  de  la  troupe.  Est-ce  que  nous 
connaissons  ça,  les  officiers  de  la  garde  civique! 

—  Quoi  qu'il  dit?  demanda  un  autre  avec  un  ac  - 
cent  traînant  et  ironique  particulier  à  l'hom'c»-  -jiu 
peuple ,  ou  plutôt  de  la  populace  parisi^iu-.  qui 
commence  à  se  fâcher. 

—  Il  dit,  répliqua  le  jeune  homme,  que,  si  l'épau- 
lett»  ne  fait  pas  respecter  l'officier,  le  sabre  fera 
respecter  l'épaulette. 

Et  en  même  temps,  faisant  un  pas  en  arrière,  le 
défenseur  inconnu  de  la  jeune  femme  dégagea  des 
plis  de  son  manteau  et  fil  briller,  à  la  lueur  d'un  ré- 
verbère, un  large  et  solide  sabre  d'infanterie.  Puis, 
d'un  mouvement  rapide  et  qui  annonçait  une  cer- 
taine habitude  des  luttes  arm.ées,  saisissant  le  chef 
des  enrôlés  volontaires  par  le  collet  de  sa  carma- 
gnole et  lui  posant  la  jjointe  du  sabre  sur  la  gorge  : 

—  Maintenant,  lui  dit-il,  causons  comme  deux 
bons  amis. 

—  Mais,  citoyen...  dit  le  chef  des  enrôlés  en  es- 
sayant de  se  dégager. 

—  Ah!  je  te  préviens  qu'au  moindre  mouvemenl 
que  tu  fais,  au  moindre  mouvement  que  font  tes 
hommes,  je  te  passe  mon  sabre  au  travers  du  corps. 

Pendant  ce  temps,  deux  hommes  de  la  troupe  con- 
tinuaient de  retenir  la  femme. 

—  Tu  m'as  demandé  qui  j'étais,  continua  le  jeune 
homme,  tu  n'en  avais  pas  le  droit,  car  tu  ne  coo- 
mandes  pas  une  patrouille  régulière.  Cependant,  j« 
vais  te  le  dire  :  je  me  nomme  Maurice  Lindey  ;  j'ai 
commandé  une  batterie  de  canouniers  au  10  août. 
Je  suis  lieutenant  de  la  garde  nationale  et  secrétaire 
de  la  section  des  Frères  et  Amis.  Cela  te  suffit-il? 

—  Ah!  citoyen  lieutenant,  répondit  le  chef  tou- 
jours menacé  par  la  lame  dont  il  semait  la  pointe 
peser  de  plus  en  plus,  c'est  bien  autre  chose.  Si  lu 
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e&  réellement  ce  que  tu  dis,  c'est-à-dire  un  bon  pa- 
triote... 

—  Là,  je  savais  bien  que  nous  nous  entendrions 
au  bout  de  quelques  paroles,  dit  roflicier.  Mainte- 
nant, réponds  à  ton  tour  :  pourquoi  cette  femme 
ariait-elle,  et  que  lui  faisiez-vous? 

—  Nous  la  conduisions  au  corps  de  garde. 

—  Et  pourquoi  la  conduisiez-vous  au  corps  de 
giirde? 

—  Parce  qu'elle  n'a  point  de  carte  de  civisme,  et 
que  le  dernier  décret  de  la  Commune  ordonne  d'ar- 
rêter quiconque  se  hasardera  dans  les  rues  de  Pa- 
ris, passé  dix  heures,  sans  carte  de  citisme.  Ou- 
blies-tu que  la  patrie  est  en  danger,  et  que  le  dra- 
peau noir  flotte  sur  rilôtel  de  Ville? 

—  Le  drapeau  noir  flotte  sur  l'Hôtel  de  Ville  et  la 
patrie  est  eu  danger,  parce  que  deux  cent  mille  es- 
claves marchent  contre  la  France,  reprit  Tofficier, 
et  non  parce  qu'une  femme  court  les  rues  de  Paris 
passé  dix  heures.  Mais  n'importe ,  citoyens ,  il  y  a 
un  décret  de  la  Commune  :  vous  êtes  dans  votre 
droit,  et,  si  vous  m'eussiez  répondu  cela  tout  de 
suite,  l'explication  aurait  été  plus  courte  et  moins 
orageuse.  C'est  bien  d'être  patriote,  mais  ce  n'est 
pas  mal  d'être  poli,  et  le  premier  officier  que  les 
citoyens  doivent  respecter,  c'es'.  celui,  ce  me  sem- 


ble, qu'ils  ont  nommé  eux-mOmes.  Maintenant,  em- 
menez cette  femme  si  vous  voulez,  vous  êtes  libres. 

—  Oh!  citoyen,  s'écria  à  son  tour,  en  saisissant 
le  bras  de  Maurice,  la  femme  qui  avait  suivi  tout  le 
débat  avec  une  profonde  anxiété.  Oh!  citoyen!  ne 
m'abandonnez  pas  à  la  merci  de  ces  hommes  gros- 
siers et  à  moitié  ivres. 

—  Soit,  dit  Maurice;  prenez  mon  bras,  et  je  vous 
conduirai  avec  eux  jusqu'au  poste. 

—  Au  poste  !  répéta  la  femme  avec  effroi,  au 
poste!  Et  pourquoi  me  conduire  au  poste,  puisque 
je  n'ai  fait  de  mal  à  personne? 

—  On  vous  conduit  au  poste,  dit  Maurice,  non 
point  parce  que  vous  avez  fait  du  mal,  non  point 
parce  qu'on  suppose  que  vous  en  pouvez  faire,  mais 
parce  qu'un  décret  de  la  Commune  défend  de  sortir 
sans  une  carte,  et  que  vous  n'en  avez  pas. 

—  Mais,  monsieur,  j'ignorais... 

—  Citoyenne,  vous  trouverez  au  poste  de  braves 
gens  qui  apprécieront  vos  rai.sons,  et  de  qui  vous 
n'avez  rien  à  craindre. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  femme  en  serrant  le 
bras  de  l'officier,  ce  n'est  plus  l'insulte  que  je  crains, 
c'est  la  mort  :  si  l'on  me  conduit  au  poste,  je  suis 
perdue 


CHAPITRE   II. 


L'INCONNUE. 


1  y  avait  dans  cette  voix  un 
tel  accent  de  crainte  et  de 
distinction  mêler  ensem- 
ble, que  Maurice  tressaillit. 
Comme  une  commotion  é- 
lectrique,  cette  voix  vi- 
brante avait  pénétré  jus- 
qu'à son  cœur. 
il  se  retourna  vers  les  enrôlés  volontaires,  qui  se 
consultaient  entre  eux.  Humiliés  d'avoir  été  tenus 
en  échec  par  un  seul  homme,  ils  se  consultaient  en- 
tre eux  avec  l'intention  bien  visible  de  regagner  le 
terrain  perdu  ;  ils  étaient  huit  contre  un  :  trois 
avaient  des  fusils,  les  autres  des  pistolets  et  des  pi- 
qiîes.  Maurice  n'avait  que  son  sabre;  la  lutte  ne  pou- 
vait pas  être  égale. 

La  femme  elle-même  comprit  cela,  car  elle  laissa 
retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  en  poussant  un 
soupir. 


Quant  à  Maurice,  le  sourcil  froncé,  la  lèvre  dé- 
daigneusement relevée,  le  sabre  hors  du  fourreau, 
il  restait  irrésolu  entre  ses  sentiments  d'homme  qui 
lui  ordonnaient  de  défendre  cette  femme,  et  ses  de- 
voirs de  citoyen  qui  lui  conseillaient  de  la  livrer. 

Tout  à  coup,  au  coin  de  la  rue  des  Bons-Enfants, 
on  vit  briller  l'éclair  de  plusieurs  canons  de  fusil," 
et  l'on  entendit  la  marche  mesurée  d'une  patrouille 
qui,  apercevant  un  rassemblement,  lit  halte  à  dix 
pas  à  peu  près  du  groupe,  et,  par  la  voix  de  son  ca- 
poral, cria  qui  vive? 

—  Ami!  cria  Maurice.  Ami!  Avance  ici,  Lorin. 

Celui  auquel  cette  injonction  était  adressée  se  re- 
mit en  marche,  et,  prenant  la  tête,  s'approcha  vi- 
vement suivi  de  huit  hommes. 

—  Eh!  c'est  toi,  Maurice,  dit  le  caporal,  ah!  li- 
bertin I  que  fais-tu  dans  les  rues  à  celte  heure? 

—  Tu  le  vois,  je  sors  de  la  section  des  Frères  éi 
Amis. 
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—  Oui,  pour  te  rendre  dans  celle  des  sœurs  et 
amies;  nous  connaissons  cela. 

Apprenei,  ma  belle 

Qu'à  minuit  soniiant, 

Une  main  iidèle, 

Une  main  d'amant 

Ira  doucement, 

Se  glissant  dans  l'ombre, 

Tirer  les  »errous 

Qui  dès  la  nuit  sombre  """ 

Sont  poussés  sur  vous. 

Hein!  n'est-ce  pas  cela? 

—  Non,  mon  ami,  tu  te  trompes  ,  j'allais  rentrer 
directement  chez  moi  lorsque  j'ai  trouvé  la  citoyenne 
qui  se  débattait  aux  mains  des  citoyens  volontaires; 
je  suis  accouru,  et  j'ai  demandé  pourquoi  on  la  vou- 
lait arrêter. 

—  Je  te  reconnais  bien  là,  dit  Lorin. 

Des  chevaliers  français  tel  est  le  caractère. 

Puis,  se  tournant  vers  les  enrôlés  : 

—  Et  pourquoi  arrétiez-vous  cette  femme?  f'.- 
manda  le  poétique  caporal. 

—  Nous  l'avons  déjà  dit  au  lieutenant  ►-.londit 
le  chef  de  la  petite  troupe,  parce  q'-' -m-j  n'avait 
point  de  carte  de  sûreté. 

—  Bah:  bah!  dit  Lorin,  voilà  un  beau  crime. 

—  Tu  ne  connais  donc  pas  l'arrêté  de  la  Com- 
mune? demanda  le  chef  des  volontaires. 

—  Si  fait  !  si  fait  I  mais  il  est  un  autre  arrêté  qui 
annule  celui-là. 

—  Lequel? 

—  Le  voici  • 

Sur  le  Pinde  et  sur  le  Parnasse, 
Il  est  décrété  par  l'Amour 
Que  la  Beauté,  la  Jeunesse  i-t  la  Grâce, 
Pourront  à  toute  heure  du  jour 
Circuler  sms  billet  de  passe. 

Hé!  que  dis-tu  de  cet  arrêté,  citoyen?  il  est  ga- 
lant, ce  me  semble. 

—  Oui,  mais  il  ne  me  paraît  pas  péremptoire. 
D'abord,  il  ne  figure  pas  dans  le  Moniteur;  puis, 
nous  ne  sommes  ni  sur  le  l'inde  ni  sur  le  E'arnasse; 
ensuite,  il  ne  fait  pas  jour;  enfin,  la  citoyenne  n'est 
peut-être  ni  jeune,  ni  belle,  ni  gracieuse. 

—  Je  parie  le  contraire,  dit  Lorin.  Voyons,  ci- 
toyenne, prouve-moi  que  j'ai  raison,  baisse  ta  coiffe 
et  que  tout  le  monde  puisse  juger  si  tu  es  dans  les 
conditions  du  décret. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  la  jeune  femme  en  se  pres- 
sant contre  Maurice,  après  m'avoir  protégée  contre 
vos  ennemis,  protégez-moi  contre  vos  amis,  je  vous 
eu  supplie. 

—  Voyez-vous,  voyer-vous,  dit  le  chef  des  enrô- 
lés, elle  se  cache.  M'est  avis  que  c'est  quelque  es- 
pionne des  aristocrates,  quelque  drôlesse,  quelque 
coureuse  de  nuit. 


—  Oh!  monsieur,  dit  la  jeune  femme  en  faisant 
faire  un  pas  en  avant  à  Maurice  et  en  découvrant  un 
visage  r;ivissant  de  jeunesse,  de  beauté  et  de  dis- 
tinction, que  la  clarté  du  réverbère  éclaira.  Oh!  re- 
gardez-nitii,  ai-je  l'air  d'être  ce  qu'ils  disent? 

Maurice  demeura  ébloui.  Jamais  il  n'avait  rien 
rêvé  de  pareil  à  ce  qu'il  venait  de  voir.  Nous  disons 
à  ce  qu'il  venait  de  voir,  car  Tinconnue  avait  voilé 
de  nouveau  son  visage  presque  aussi  rapidement 
qu'elle  l'avait  découvert. 

—  Lorin,  dit  tout  bas  Maurice,  réclame  la  prison- 
nière pour  la  conduire  à  ton  poste,  tu  en  as  le  droit, 
comme  chef  de  patrouille. 

—  Bon!  dit  le  jeune  caporal,  je  comprends  fi 
demi-mot. 

Puis,  se  retournant  vers  l'inconnue  : 

—  Allons,  allons,  la  belle,  continua-t-il,  puisque 
vous  ne  voulez  pas  nous  donner  la  preuve  que  vous 
êtes  dans  les  conditions  du  décret,  il  faut  nous 
suivre. 

—  Comment  vous  suivre?  dit  le  chef  des  enrôlés 
volontaires. 

—  Sans  doute,  nous  allons  conduire  la  citoyenne 
au  poste  de  l'Hôtel  de  Ville,  où  nous  sommes  de 
garde,  et  là  nous  prendrons  des  informations  sur 
elle. 

—  Pas  du  tout,  pas  du  tout,  dit  le  chef  de  la  pre- 
mière troupe.  Elle  est  à  nous,  et  nous  la  gardons. 

—  Ah  !  citoyens,  citoyens,  dit  Lorin,  nous  allons 
nous  fâcher.  • 

—  Fâchez-vous  ou  ne  vous  fâchez  pas,  morbleu  ! 
cela  nous  est  bien  égal.  Nous  sommes  de  vrais  sol- 
dats de  la  République,  et,  tandis  que  vous  patrouil- 
lez dans  les  rues,  nous  allons  verser  notre  sang  à 
la  frontière. 

—  Prenez  garde  de  le  répandre  en  route,  ci- 
toyens, et  c'est  ce  qui  pourra  bien  vous  arriver,  si 
vous  n'êtes  pas  plus  polis  que  vous  ne  l'êtes. 

—  La  politesse  est  une  vertu  d'aristocrate,  et 
nous  sommes  des  sans-culotte,  nous,  repartirent  les 
enrôlés. 

—  Allons  donc ,  dit  Lorin  ,  ne  parlez  pas  de  ces 
choses-là  devant  madame.  Elle  est  peut-être  An- 
glaise. Ne  vous  fâchez  point  de  la  supposition,  mon 
bel  oiseau  de  nuit,  ajoula-t-il  en  se  retournant  ga- 
lamment vers  l'inconnue  : 

Un  poète  l'a  dit,  et  nous,  échos  indignes. 
Nous  allons  après  lui  tout  bas  le  répétant  : 

L'Angleterre  est  un  nid  de  cygnes 

Au  milieu  d'un  immense  élatig. 

—  Ah!  tu  te  trahis,  dit  le  chef  des  enrôlés;  ah  ! 
lu  avoues  que  tu  es  une  créature  de  Pilt,  un  stipen- 
dié de  l'Angleterre,  un... 

—  Silence,  dit  Lorin,  tu  n'entends  rien  à  la  poé- 
sie, mon  ami,  aussi  je  vais  te  parler  en  prose. 
Ecoute,  nous  sommes  des  gardes  nationaux  doux  et 
patients,  mais  tous  enfants  de  Paris,  ce  qui  veut 
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dire  que,  lorsqu'on  noas  ccnaatie  les  oreilles,  nous 
frappons  dru. 

—  Madame,  dit  Maurice,  vous  voyez  ce  qui  se 
oasse  et  vous  devinez  ce  qui  va  se  passer  :  dans 
cinq  minutes  aix  ou  onze  nommes  vont  s  égorger 
pour  vous.  La  cause  qu'ont  embrassée  ceux  qui  veu- 
lent vous  défendre  mérite-t-elle  le  sang  qu'elle  va 
faire  couler? 

—  Monsieur,  répondit  l'inconnue  en  joignant  les 
mains,  je  ne  puis  vous  dire  qu'une  chose,  une  seule, 
c'est  que,  si  vous  me  laissez  arrêter,  il  en  résultera 
pour  moi  ei  pour  d'autres  encore  des  malheurs  si 
grands,  que,  plutôt  de  m'abandonner,  je  vous  sup- 
plierai de  me  percer  le  cœur  avec  l'arme  que  vous 
tenez  dans  la  main  et  de  jeter  mon  cadavre  dans  la 
Seine. 

—  C'est  bien ,  madame,  répondit  Maurice,  je 
prends  tout  sur  moi. 

—  Et,  laissant  retomber  les  mains  de  la  belle  in- 
connue qu'il  tenait  dans  les  siennes  : 

—  Citoyens,  dit-il  aux  gardes  nationaux,  comme 
votre  officier,  comme  patriote,  comme  Français,  je 
vous  ordonne  de  protéger  cette  femme.  Et  toi,  Lo- 
rin,  si  toute  cette  canaille  dit  un  mot,  à  la  baïon- 
nette ! 

—  Apprêtez,  armes  !  dit  Lorin. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  l'inconnue 
en  enveloppant  sa  tête  de  son  capuchon  et  en  s'ap- 
puyant  contre  une  borne.  Oh  !  mon  Dieu  !  protégez-le. 

Les  enrôlés  volontaires  essayèrent  de  se  mettre 
en  défense.  L'un  d'eux  tira  même  un  coup  de  pisto- 
let dont  la  balle  traversa  le  chapeau  de  Maurice. 

—  Croisez  baïonnettes,  dit  Lorin.  Ram  plan, 
plan,  plan,  plan,  plan,  plan. 

11  y  eut  alors  dans  les  ténèbres  un  moment  de 
lutte  et  de  confusion  pendant  lequel  on  entendit 
une  ou  deux  détonations  d'armes  à  feu,  puis  des 
imprécations,  des  cris,  des  blasphèmes;  mais  per- 
sonne ne  vint,  car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il 
était  sourdement  question  de  massacre,  et  l'on  crut 
que  c'était  le  massacre  qui  commençait.  Deux  ou 
trois  fenêtres  seulement  s'ouvrirent  pour  se  refer- 
mer aussitôt. 

Moins  nombreux  et  moins  bien  armés,  les  enrô- 
lés volontaires  fenenten  un  instant  hors  de  combat. 
Deux  étaient  blessés  grièvement,  quatre  autres 
étaient  collés  contre  la  muraille  avec  chacun  une 
baïonnette  sur  la  poitrine. 

—  Là,  dit  Lorin,  j'espère,  maintenant,  que  vous 
allez  être  doux  comme  des  agneaux.  Quant  à  toi,  ci- 
toyen Maurice,  je  te  charge  de  conduire  cette 
femme  au  poste  de  l'Hôtel  de  Ville.  Tu  comprends 
que  tu  en  réponds. 

—  Oui,  dit  Maurice 
Puis  tout  bas  : 

—  Et  le  mot  d'ordre?  ajouta-t-il. 

—  Ah  !  diable,  fit  Lorin  en  se  grattant  l'oreille, 
le  mot  d'ordre...  C'est  que... 


—  Ne  crains-tu  pas  que  j'en  fasse  un  mauvais 
usage? 

—  Ahl  ma  foi,  dit  Lorin,  fais  en  l'usage  que  tu 
voudras  ;  cela  te  regarde. 

—  Tu  dis  donc?  reprit  Maurice. 

—  Je  dis  que  je  vais  te  le  donner  tout  à  l'heure; 
mais  laisse-nous  d'abord  nous  débarrasser  de  ces 
gaillards-là.  Puis,  avant  de  te  quitter,  je  ne  serai 
pas  fâché  de  te  dire  encore  quelques  mots  de  bon 
conseil. 

—  Soit,  je  t'attendrai. 

Et  Lorin  revint  vers  ses  gardes  nationaux,  qui 
tenaient  toujours  en  respect  les  enrôlés  volontaires. 

—  Là,  maintenant,  en  avez-vous  assez?  dit-il. 

—  Oui,  chien  de  Girondin  I  répondit  le  chef. 

—  Tu  te  trompes,  mon  ami,  répondit  Lorin  avec 
calme,  et  nous  sommes  meilleurs  sans-culotte  que 
toi,  attendu  que  nous  appartenons  au  club  des 
Thermopyles,  dont  on  ne  contestera  pas  le  patrio- 
tisme, j'espère.  Laissez  aller  les  citoyens,  continua 
Lorin  ;  ils  ne  contestent  pas. 

—  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  cette  femme 
est  une  suspecte... 

—  Si  elle  était  une  suspecte,  elle  se  serait  sau- 
vée pendant  la  bataille  au  lieu  d'attendre,  comme 
tu  le  vois,  que  la  bataille  fût  finie. 

— Hum!  fit  un  des  enrôlés,  c'est  assez  vrai  ce 
que  dit  là  le  citoyen  Thermopyle. 

—  D'ailleurs  ncrus  le  saurons,  puisque  mon  ami 
va  la  conduire  au  poste,  tandis  que  nous  allons  aller 
boire,  nous,  à  la  santé  de  la  nation. 

—  Nous  allons  aller  boire?  dit  le  chef. 

—  Certainement,  j'ai  très-soif,  moi,  et  je  con- 
nais un  joli  cabaret  au  coin  de  la  rue  Thomas-du- 
Louvre ! 

—  Eh  mais!  que  ne  disais-tu  cela  tout  de  suite, 
citoyen?  Nous  sommés  fâchés  davoir  douté  de  ton 
patriotisme,  et  comme  preuve  au  nom  de  la  nation 
et  de  la  loi,  embrassons-nous. 

—  Embrassons-nous,  dit  Lorin. 

Et  les  enrôlés  et  les  gardes  nationaux  s'embras- 
sèrent avec  enthousiasme.  En  ce  temps-là  on  pra- 
tiquait aussi  volontiers  l'acollade  que  la  décolla- 
tion. 

—  Allons,  amis,  s'écrièrent  alors  les  deux  trou- 
pes réunies,  au  coin  de  la  rue  Thomas-du-Louvre. 

—  Et  nous  donc!  dirent  les  blessés  d'une  voix 
plaintive;  est-ce  que  l'on  va  nous  abandonner  ici? 

—  Ah!  bien  oui,  abandonner!  dit  Lorin;  aban- 
donner les  braves  qui  sont  tombés  en  combattant 
pour  la  patrie,  contre  des  patriotes,  c'est  vrai,  par 
erreur,  c'est  encore  vrai  :  on  va  vous  envoyer  des 
civières.  En  attendant,  chantez  la  Marseillaise,  cela 
vous  distraira. 

Allez,  enfants  de  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé. 

Puis,  s'approchant  de  Maurice,  qui  se  tenait  avec 
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son  inconnue  au  coin  de  la  rue  du  Coq,  tandis  que 
les  gardes  nationaux  et  les  volontaires  remontaient 
bras  dessus,  bras  dessous  vers  la  place  du  Palais- 
Egalité  : 

Maurice,  lui  dil-il.  je  t'ai  promis  un  conseil, 
le  voici.  Vit^ns  avec  nous  plutôt  que  de  te  compro- 
mettre en  protégeant  la  citoyenne  qui  me  fait  l'effet 
d'élre  charmante,  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  est  que 
plus  suspecte;  car  les  femmes  charmantes  qui  cou- 
rent les  rues  de  Paris  à  minuit... 

—  Monsieur,  dit  la  femme,  ne  me  jugez  pas  sur 
les  apparences,  je  vous  en  supplie. 

—  D'abord,  vous  dites  monsieur,  ce  qui  est  une 
grande  faute,  entends-tu,  citoyenne.  Allons,  voilà 
que  je  dis  vous.  moi. 

—  Eh  bien!  oui,  oui,  citoyen,  laisse  ton  ami  ac- 
complir sa  bonne  action. 

—  Comment  cela? 

—  En  me  reconduisant  jusque  chez  moi,  en  me 
protégeant  tout  le  long  de  la  route. 

j     —  .Maurice!  .Maurice!  dit  Lorin,  songe  à  ce  que 
tu  vas  faire;  tu  te  compromets  horriblement. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  le  jeune  homme; 
mais  que  veux-tu,  si  je  l'abandonne,  pauvre  femme, 
elle  sera  arrêtée  à  chaque  pas  par  les  patrouilles. 

—  Oh!  oui,  oui.  tandis  qu'avec  vous,  monsieur... 
tandis  qu'avec  toi,  citoyen,  je  veux  dire,  je  suis 
sauvée. 

—  Tu  l'entends,  sauvée!  dit  Lorin.  Elle  court 
donc  de  grands  dangers? 

—  Voyons,  mon  cher  Lorin,  dit  Maurice,  soyons 
justes.  C'est  une  bonne  compatriote  ou  c'est  une 
aristocrate.  Si  c'est  une  aristocrate,  nous  avons  eu 
lort  de  la  protéger;  si  c'est  une  bonne  patriote, 
c'est  de  notre  devoir  de  la  préserver. 

—  Pardon,  pardon,   cher*ami,  j'en   suis  fâché  ! 


pour  Aristote,  mais  la  logique  est  stupide.  Te  voilà 
comme  relui  qui  dit  : 

Iris  m'a  vol6  ma  raison 
El  me  deoiande  la  sagesse. 

—  Voyons,  Lorin,  dit  Maurice,  trêve  à  Dorât,  à 
Parny.  à  Gentil-Bernaid,  je  t'en  supplie.  Parlons 
sérieusement  :  veux-tu  ou  ne  veux-tu  pas  me  don- 
ner le  mot  de  passe? 

—  C'esi-à-ilire,  Maurice,  que  tu  me  mets  dans 
cette  nécessité  de  sacrifier  mon  devoir  à  mon  ami, 
ou  mon  ami  à  mon  devoir.  Or,  j'ai  bien  peur,  Mau- 
rice, que  le  devoir  ne  soit  sacrifié. 

—  Décide-toi  donc  à  l'un  ou  à  l'autre,  mon  ami. 
Mais,  au  nom  du  ciel,  décide-toi  tout  de  suite. 

—  Tu  n'en  abuseras  pas? 

—  Je  te  le  promets. 

—  Ce  n'est  pas  assez;  jure! 

—  Et  sur  quoi  ? 

—  Jure  sur  l'autel  de  la  patrie. 

Lorin  ôia  son  chapeau,  le  présenta  à  Maurice  du 
côté  de  la  cocarde,  et  Maurice,  trouvant  la  chose 
toute  simple,  fit  sans  rire  le  serment  demandé  sur 
l'autel  improvisé. 

—  Et  maintenant,  dit  Lorin,  voici  le  mot  d'or- 
dre :  Gaule  et  Lutèce Peut-être  y  en  at-il  qui 

te  diront  comme  à  moi  Gaule  et  Lucrèce  ;  mais  bah  ! 
laisse  passer  tout  de  même,  c'est  toujours  romain. 

—  Citoyenne,  dit  Maurice,  maintenant  je  suis  à 
vos  ordres.  Merci,  Lorin. 

—  Bon  voyage,  dit  celui-ci  en  se  recoiffant  avec 
l'autel  de  la  patrie;  et,  fidèle  à  ses  goûts  anacréon- 
tiques,  il  s'éloigna  en  murmurant  . 

Enfin,  ma  chère  Éléonore. 
Tu  l'as  coimu,  ce  péché  si  charmanl 
Que  lu  craignais,  même  en  le  désirant. 
En  le  goiitant,  lu  le  craignais  encore. 
Eh  bien  1  dis-moi,  qu  a-i-il  donc  d'eirrayant? 
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—  Où  allez-vous,  citoyenne 


CHAPITRE   IIL 

U  RUE   DES  FOSSES -SAINT -VICTOR. 

aurice,  en  se  trouvant  seul  j   ner  son  bras  à  la  jeune  femme.  —  Où  allez-vous, 
citoyenne?  lui  dit-il. 

—  Hélas  !  monsieur,  bien  loin,  lui  répondit-elle. 

—  Mais  enfin... 

—  Du  côté  du  Jardin  des  Plantes. 

—  C'est  bien  ;  allons. 

—  Ah!  mon  Dieu!  monsieur,  dit  l'inconnue,  j*^ 
vois  bien  que  je  vous  gène  ;  mais,  sans  le  malheur 
qui  m'est  arrivé,  et  si  je  croyais  ne  courir  qu'un 


avec  la  jeune  femme ,  fut 
un  instant  embarrassé.  La 
crainte  d'être  dupe,  l'at- 
trait de  cette  merveilleuse 
beauté,  un  vague  remords 
qui  égratignail  sa  con- 
science pure  de  républi- 
cain exalté,  le  retinrent  au  moment  où  il  allait  don- 
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danger  ordinaire,   croyez  bien  que  je  n'abuserais 
pas  ainsi  de  voire  générosité. 

—  Mais  enfin,  madame,  dit  Maurice,  qui,  dans  le 
léte-:Méte,  oubliait  le  langage  imposo  par  le  voca- 
bulaire de  la  République  et  en  revenait  à  son  lan- 
gage d'homme,  comment  se  fait-il,  en  conscience, 
que  Vous  soyez  à  cette  heure  dans  les  rues  de  Pa- 
ris? voyez  si,  excepté  nous,  nous  y  voyons  une  seule 
personne. 

—  Monsieur,  je  vous  l'ai  dit;  j'avais  été  faire  une 
visite  au  faubourg  du  Roule.  Partie  à  midi  sans  rien 
savoir  de  ce  qui  se  passe,  je  revenais  sans  en  rien 
savoir  encore  :  tout  mon  temps  s'est  écoulé  dans 
une  maison  un  peu  retirée. 

—  Oui,  murmura  Maurice,  dans  quelque  maison 
de  ci-devant,  dans  quelque  repaire  d'aristocrate. 
Avouez,  citoyenne,  que,  tout  en  me  demandant  tout 
haut  mon  appui,  vous  riez  tout  bas  de  ce  que  je 
vous  le  donne. 

—  Moi!  s'écria-t-elle,  et  comment  cela? 

—  Sans  doute,  vous  voyez  un  républicain  vous 
servir  de  guide.  Eh  bien!  ce  républicain  trahit  sa 
cause,  voilà  tout. 

—  Mais,  citoyen,  dit  vivement  l'inconnue,  vous 
êtes  dans  l'erreur,  et  j'aime  autant  que  vous  la  Ré- 
publique. 

Alors,  citoyenne,  si  vous  êtes  bonne  patriote, 
vous  n'avez  rien  à  cacher.  D'où  veniez-vous? 

—  Oh!  monsieur,  de  grâce  !  dit  l'inconnue. 

Il  \  avait  dans  ce  vionsieur  une  telle  expression 
de  pudeur  si  profonde  et  si  douce,  que  .Maurice  crut 
être  fixé  sur  le  sentiment  qu'il  renfermait. 

—  Certes,  dit-il,  cette  femme  revient  d'un  ren- 
dez-vous d'amour. 

Et,  sans  qu'il  comprit  pourquoi,  il  sentit  à  cette 
pensée  son  cœur  se  serrer. 

De  ce  moment  il  garda  le  silence. 

Cependant  les  deux  promeneurs  nocturnes  étaient 
arrivés  à  la  rue  de  la  Verrerie,  après  avoir  été  ren- 
contrés par  trois  ou  quatre  patrouilles ,  qui,  au 
reste,  grâce  au  mol  de  passe,  les  avaient  laissés 
circuler  librement,  lorsqu'à  une  dernière  l'officier 
parut  faire  quelque  difficulté. 

Maurice  alors  crut  devoir  ajouter  au  mol  de  passe 
son  nom  et  sa  demeure. 

—  Hien,  dit  l'officier,  voilà  pour  toi,  mais  la  ci- 
toyenne... 

—  .\près,  la  citoyenne? 

—  Qui  est-elle? 

—  C'est...  la  sœur  de  ma  femme. 
L'officier  les  laissa  passer. 

—  Vous  êtes  donc  marié,  monsieur?  murmura 
l'inconnue. 

—  Non,  madame;  pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'alors,  dit-elle  en  riant,  vous  eussiez 
eu  plus  court  de  dire  que  j'étais  votre  femme. 

—  Madame,  dit  à  son  tour  Maurice,  le  nom  de 
ftmme  est  un  titre  sacré  et  qui  ne  doit  pas  se  don- 


ner légèrement.  Je  n'ai  point  l'honneur  de  vous  con 
naître. 

Ce  fui  ù  son  tour  que  l'inconnue  sentit  son  cœur 
se  serrer,  et  elle  garda  le  silence. 

En  ce  moment  ils  traversèrent  le  pont  Marie. 

La  jeune  femme  marchait  plus  vite  à  mesure  que 
l'on  approchait  du  but  de  la  course. 

On  traversa  le  pont  de  la  Tournelle. 

—  Nous  voilà,  je  crois,  dans  votre  quartier,  dit 
Maurice  en  posant  le  pied  sur  le  quai  Saint-Rer- 
nard. 

—  Oui,  citoyen,  dit  l'inconnue;  mais  c'est  juste- 
ment où  j'ai  le  plus  besoin  de  votre  secours. 

—  En  vérité,  madame,  vous  me  défendez  d'être 
indiscret,  et  en  même  temps  vous  faites  tout  ce  que 
vous  pouvez  pour  exciter  ma  curiosité.  Ce  n'est  pas 
généreux.  Voyons,  un  peu  de  confiance;  je  l'ai  bien 
méritée,  je  crois.  Ne  me  ferez-vous  point  l'honneur 
de  me  dire  à  qui  je  parle  ? 

—  Vous  parlez,  monsieur,  reprit  l'inconnue  en 
souriant,  à  une  femme  que  vous  avez  sauvée  du  plt>d 
grand  danger  qu'elle  ait  jamais  couru,  et  qui  vous 
sera  reconnaissante  toute  sa  vie. 

—  Je  ne  vous  en  demande  pas  tant,  madame; 
soyez  moins  reconnaissante,  et,  pendant  cette  se- 
conde, dues-moi  votre  nom. 

—  Impossible. 

—  Vous  l'eussiez  dit  cependant  au  premier  sec- 
tionnaire  venu,  si  l'on  vous  eût  conduite  au  poste. 

—  Non,  jamais  !  s'écria  l'inconnue. 

—  Mais  alors,  vous  alliez  en  prison. 

—  J'étais  décidée  à  tout. 

—  Mais  la  prison  dans  ce  moment-ci... 

—  C'est  l'échafaud,  je  le  sais. 

—  Et  vous  eussiez  préféré  l'échafaud? 

—  A  la  trahison...  Dire  mon  nom,  c'était  trahir! 

—  Je  vous  le  disais  bien  que  vous  me  faisiez 
jouer  un  singulier  rôle  pour  un  républicain  ! 

—  Vous  jouez  le  rôle  d'un  homme  généreux. 
Vous  trouvez  une  pauvre  femme  qu'on  insulte,  vous 
ne  la  méprisez  pas  quoiqu'elle  soit  du  peuple,  et, 
comme  elle  peut  être  insultée  de  nouveau,  pour  la 
sauver  du  naufrage,  vous  la  reconduisez  jusqu'au 
misérable  quartier  qu'elle  habite;  voilà  tout. 

—  Oui,  vous  avez  raison  ;  voilà  pour  les  apparen- 
ces; voilà  ce  que  j'aurais  pu  croire  si  je  ne  vous 
avais  pas  vue,  si  vous  ne  m'aviez  pas  parlé  ;  mais 
votre  beaulé,  mais  votre  langage,  sont  d'une  femme 
de  distinction  or,  c'est  justement  cette  distinction, 
en  opposition  avec  votre  costume  et  avec  ce  miséra- 
ble quartier,  qui  me  prouve  que  votre  sortie  à  cette 
heure  cache  quelque  mystère.  Vous  vous  taisez... 
allons,  n'en  parlons  plus.  Sommes-nous  encore  loin 
de  chez  vous,  madame? 

En  ce  momeni,  ils  entraient  dans  la  rue  des  Fos- 
sés-Saint-Viclor  par  la  rue  de  Seine. 

—  Vous  voyez  ce  petit  bâtiment  noir,  dit  l'in- 
connue à  Maurice  en  étendant  la  main  vers  une 
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maison  située  au  delà  des  murs  du  Jardin  des  Plan- 
tes. Quand  nous  serons  là,  vous  me  quitterez. 

—  Fort  bien,  madame.  Ordonnez,  je  suis  là  pour 
vous  obéir. 

—  Vous  vous  fâchez? 

—  Moi,  pas  le  moins  du  monde;  d'ailleurs  que 
vous  importe? 

—  Il  m'importe  beaucoup,  car  j'ai  encore  une 
grâce  à  vous  demander. 

—  Laquelle? 

—  C'est  un  adieu  bien  affectueux  et  bien  franc... 
un  adieu  d'ami! 

—  Un  adieu  d'ami!  Oh!  vous  me  faites  trop 
d'honneur,  madame.  Un  singulier  ami  que  celui  qui 
ne  sait  pas  le  nom  de  son  amie,  et  à  qui  cette  amie 
cache  sa  demeure,  de  peur  sans  doute  d'avoir  l'ennui 
de  le  revoir. 

La  jeune  femme  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

—  Au  reste,  madame,  continua  IMaurice,  si  j'ai 
surpris  quelque  secret,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir; 
je  n'y  tâchais  pas. 

—  Me  voici  arrivée,  monsieur,  dit  l'inconnue. 
On  était  en  face  de  la  vieille  rue  Saint-Jacques, 

bordée  de  hautes  maisons  noires,  percée  d'allées 
obscures,  de  ruelles  occupées  par  des  usines  et  des 
tanneries,  car  à  deux  pas  coule  la  petite  rivière  de 
Bièvre. 

—  Ici?  dit  Maurice;  comment,  c'est  ici  que  vous 
demeurez?  . 

—  Oui. 

—  Impossible! 

—  C'est  cependant  ainsi.  Adieu,  adieu  donc, 
mon  brave  chevalier;  adieu,  mon  généreux  protec- 
teur ! 

—  Adieu,  madame,  répondit  Maurice  avec  une 
légère  ironie  ;  mais  dites-moi,  pour  me  tranquilli- 
ser, que  vous  ne  courez  plus  aucun  danger. 

—  Aucun. 

—  En  ce  cas,  je  me  retire. 

Et  Maurice  fit  un  froid  salut  en  se  reculant  de 
deux  pas  en  arrière. 

L'inconnue  demeura  un  instant  immobile  à  la 
même  place. 

—  Je  ne  voudrais  cependant  pas  prendre  congé 
de  vous  ainsi,  dit-elle.  Voyons,  monsieur  .Maurice, 
votre  main. 

Maurice  se  rapprocha  de  l'inconnue  et  lui  tpudit 
la  main. 

11  sentit  alors  que  la  jeune  femme  lui  glissait  une 
bague  au  doigt. 

—  Oh!  oh!  citoyenne,  que  faites-vous  donc  là? 
Vous  ne  vous  apercevez  pas  que  vous  perdez  une 
de  vos  bagues? 

—  Oh!  monsieur,  dit  elle,  ce  que  vous  faites  là 
est  bien  mal. 

—  Il  me  manquait  ce  vice,  a'est-ce  pas,  madame, 
d'être  ingrat? 

—  Voyons,  je  vous  en  supplie,  monsieur...  mon 


ami.  Ne  me  quittez  pas  ainsi.  Voyons,  que  deman- 
dez-vous? Que  vous  faut-il? 

—  Pour  être  payé,  n'est-ce  pas?  dit  le  jeune 
homme  avec  amertume. 

—  Non,  dit  l'inconnue  avec  une  expression  en- 
chanteresse, mais  pour  me  pardonner  le  secret  que 
je  suis  forcée  de  garder  envers  vous. 

Maurice,  en  voyant  luire  dans  l'obscurité  ces 
beaux  yeux  presque  humides  de  larmes,  en  sentant 
frémir  cette  main  tiède  entre  les  siennes,  en  enten- 
dant cette  voix  qui  était  presque  descendue  à  l'ac- 
cent de  la  prière,  passa  tout  à  coup  de  la  colère  au 
sentiment  exalté. 

—  Ce  qu'il  me  faut,  s'écria-t-il,  il  faut  que  je 
vous  revoie. 

—  Impossible. 

—  Ne  fût-ce  qu'une  seule  fois,  une  heure,  une 
minute,  une  seconde. 

—  Impossible,  je  vous  dis. 

—  Comment!  demanda  Maurice.  C'est  sérieuse- 
ment que  vous  me  dites  que  je  ne  vous  reverrai  ja- 
mais? 

—  Jamais!  répondit  l'inconnue  comme  un  dou- 
loureux écho. 

—  Oh  !  madame,  dit  Maurice,  décidément  vous 
vous  jouez  de  moi. 

Et  il  releva  sa  noble  tête  en  secouant  ses  longs 
cheveux  à  la  manière  d'un  homme  qui  veut  échapper 
à  un  pouvoir  qui  l'étreint  malgré  lui. 

L'inconnue  le  regardait  avec  une  expression  in- 
définissable. On  voyait  qu'elle  n'avait  pas  entière- 
ment échappé  au  sentiment  qu'elle  inspirait. 

—  Écoutez,  d'it-elle  après  un  moment  de  silence 
qui  n'avait  été  interrompu  que  par  un  soupir  qu'a- 
vait inutilement  cherché  à  étouffer  Maurice.  Écou- 
tez! me  jurez-vous  sur  l'honneur  de  tenir  vos  yeux 
fermés  du  moment  où  je  vous  le  dirai  jusqu'à  celui 
où  vous  aurez  compté  soixante  secondes?  Mais,  là... 
sur  Ihonneur. 

—  Et,  si  je  le  jure,  que  m'arrivera-t-il? 

—  Il  arrivera  que  je  vous  prouverai  ma  recon- 
naissance, comme  je  vous  promets  de  ne  la  prouver 
jamais  à  personne,  fît-on  pour  moi  plus  que  vous 
n'avez  fait  vous-même;  ce  qui,  au  reste,  serait  diffi- 
cile. 

—  Mais  enfin  ne  puis-je  savoir... 

—  Non,  fiez-vous  à  moi,  vous  verrez... 

—  En  vérité,  madame,  je  ne  sais  si  vous  êtes  un 
ange  ou  un  démon. 

—  Jurez- vous? 

—  Eh  bien,  oui,  je  le  jure! 

—  Quelque  chose  qui  arrive,  vous  ne  rouvrirez 
pas  les  yeux...  Quelque  chose  qui  arrive,  compre- 
nez-vous bien,  vous  sentissiez-vous  frappé  d'un  coup 
de  poignard. 

—  Vous  m'étourdissez,  ma  parole  d'honneur,  avec 
cette  exigence. 
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—  Eh!  jurez  donc,  monsieur,  vous  ne  risquez 
pas  grand'chose,  ce  me  semble. 

—  Eii  bien!  je  jure,  quelque  chose  qui  marrive, 
dit  Maurice  en  fermant  les  yeux. 

Il  s'arrêta. 

—  Laissez-moi  vous  voir  encore  une  fois,  une 
seule  fois,  dit-il,  je  vous  en  supplie. 

La  jeune  femme  rabattit  son  capuchon  avec  un 
sourire  qui  n'était  pas  exempt  de  coquetterie;  et  à 
!a  lueur  de  la  lune,  qui,  en  ce  moment  même,  glis- 
sait entr*:  deux  nuages,  il  put  revoir  pour  la  seconde 
fois  ces  longs  cheveux  pendant  en  boucles  debène, 
l'arc  parfait  d'un  double  sourcil  qu'on  eilt  cru  des- 
siné à  lencre  de  Chine,  deux  yeux  fendus  en 
amande,  veloutés  et  languissants,  un  nez  de  la  forme 
la  plus  exquise,  des  lèvres  fraîches  et  brillantes 
comme  du  corail 

—  Oh!  vous  êtes  belle,  bien  belle,  trop  belle! 
s'écria  Maurice. 

—  Fermez  les  yeux,  dit  l'inconnue. 
Maurice  obéit. 

La  jeune  femme  prit  ses  deux  mains  dans  les 
siennes,  le  tourna  comme  elle  voulut.  Soudain  une 
chaleur  parfumée  sembla  s'approcher  de  son  visage, 


et  une  bouche  effleura  sa  bouche,  laissant  entre  sas 
deux  lèvres  la  bague  qu'il  avait  refusée. 

Ce  fut  une  sensation  rapide  comme  la  pensée, 
brûlante  comme  une  flamme.  Maurice  ressentit  une 
sensatioi)  qui  ressemblait  presque  à  do  la  douleur, 
tant  elle  était  inattendue  et  profonde,  tant  elle  avait 
pénétré  au  fond  du  cœur  et  en  avait  fait  frémir  les 
fibres  secrètes. 

II  fil  un  brusque  mouvement  en  étendant  les  bras 
devant  lui. 

—  Votre  serment,  cria  une  voix  déjà  éloignée. 

Maurice  appuya  ses  matiis  crispées  sur  ses  yeux 
pour  résister  à  la  tentation  de  se  parjurer.  Il  ne 
compta  plus,  il  ne  pensa  plus,  il  resta  muet,  immo- 
bile, chancelant. 

Au  bout  d'un  instant  il  entendit  comme  le  bruit 
d'une  porte  qui  se  refermait  à  cinquante  ou  soixante 
pas  de  lui  ;  puis  bientôt  tout  rentra  dans  le  silence. 

.\lûrs  il  écarta  ses  doigts,  rouvrit  les  yeux,  re- 
garda autour  de  lui  comme  un  homme  qui  s'éyeilie, 
et  peut-être  eùt-il  cru  qu'il  se  réveillait  en  effet  et 
que  tout  ce  qui  venait  de  lui  arriver  n'était  qu'un 
songe,  s'il  n'eût  tenu  serrée  entre  ses  lèvres  la  bague 
qui  faisait  de  cette  incroyable  aventure  une  incon- 
testable réalité 


CHAPITRE  IV 


MŒURS    DU     TEMPS. 


orsque  Maurice  Lindey  re- 
vint à  lui  et  regarda  autour 
de  lui,  il  ne  vit  que  des 
ruelles  sombres  qui  s'allon- 
geaient à  sa  droite  et  à  sa 
gauche;  il  essaya  de  cher- 
(her,  de  se  reconnaître, 
mais  son  esprit  était  trou- 
blé; la  nuit  était  sombre,  la  lune,  qui  était  sortie  un 
instant  pour  éclairer  le  charmant  visage  de  l'incon- 
nue, était  rentrée  dans  ses  nuages.  I  e  jeune  homme, 
après  un  moment  de  cruelle  incertitude,  reprit  le 
chemin  de  sa  maison,  située  rue  du  l'oule. 

En  arrivant  dans  la  rue  Sainte-Avoye,  Maurice  fut 
surpris  de  la  quantité  de  patrouilles  qui  circulaient 
dans  le  quartier  du  Temple. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  sergent?  demanda-t-il  au 
chef  d'une  patrouille  fort  affairée  qui  venait  de  faire 
perquisition  dans  la  rue  des  Fontaines. 

—  Ce  qu'il  y  a?  dit  le  sergent,  il  y  a,  mon  offi- 


cier, qu'on  a  voulu  enlever  cette  nuit  la  femme  Ca- 
pet  et  toute  sa  nichée. 

—  Et  comment  cela? 

—  Une  patrouille  de  ci-devant  qui  s'était,  je  ne 
sais  comment,  procuré  le  mot  d'ordre,  s'était  intro- 
duite au  Temple  sous  le  costume  de  chasseurs  de  la 
garde  nationale,  et  les  devait  enlever.  Heureusement 
celui  qui  représentait  le  caporal,  en  parlant  à  l'offi- 
cier de  garde,  l'a  appelé  monsieur;  il  s'est  vendu 
lui-même,  l'aristocrate  I 

—  Diable!  fit  Maurice.  Et  a-t-on  arrêté  les  con- 
spirateurs? 

—  Non  :  la  patrouille  a  gagné  la  rue,  et  elle  s'est 
dispersée. 

—  Et  y  a-l-il  quelque  espoir  de  rattraper  tous 
ces  gaillards-là? 

—  Oh!  il  n'y  en  a  qu'un  qu'il  serait  bien  impor- 
tant de  reprendre,  le  chef,  un  grand  maigre...  qui 
avait  été  introduit  parmi  les  hommes  de  garde  par 
un  des  municipaux  de  service.  Nou-'-^-t-il  fait  courir 
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le  scélérat!  Mais  il  aura  trouvé  une  porte  de  der- 
rière et  se  sera  enfui  par  les  Madelonnettes. 

Dans  toute  autre  circonstance,  Maurice  fût  resté 
toute  la  nuit  avec  les  patriotes  qui  veillaient  au  salul 
de  la  République;  mais,  depuis  une  heure,  Tamour 
de  la  patrie  n'était  plus  sa  seule  pensée.  Il  continua 
donc  son  chemin,  la  nouvelle  qu'il  venait  d'appren- 
dre se  fondant  peu  à  peu  dans  son  esprit  et  dispa- 
raissant derrière  révénemfent  qui  venait  de  lui  arri- 
ver. D'ailleurs,  ces  prétendues  tentatives  d'enlève- 
ment étaient  devenues  si  fréquentes,  les  patriotes 
eux-mêmes  savaient  que  dans  certaines  circonstan- 
ces on  s'en  servait  si  bien  comme  d'un  moyen  poli- 
tique, que  cette  nouvelle  n'avait  pas  inspiré  une 
grande  inquiétude  au  jeune  républicain. 

En  revenant  chez  lui,  Maurice  trouva  son  offi- 
cieux (à  cette  époque  on  n'avait  plus  de  domesti- 
que); Maurice,  disons-nous,  trouva  son  officieux  l'at- 
tendant, et  qui,  en  l'attendant,  s'était  endormi,  et, 
en  dormant,  ronflait  d'inquiétude. 

Il  le  réveilla  avec  tous  les  égards  que  l'on  doit  à 
son  semblable,  lui  fit  tirer  ses  bottes,  le  renvoya 
afin  de  n'être  point  distrait  de  sa  pensée,  se  mit  au 
lit,  et,  comme  il  se  faisait  tard  et  qu'il  était  jeune, 
il  s'endormit  à  son  tour  malgré  la  préoccupation  de 
son  esprit. 

Le  lendemain,  il  trouva  une  lettre  sur  sa  table  de 
nuit. 

Cette  lettre  était  d'une  écriture  fine,  élégante  et 
inconnue.  Il  regarda  le  cachet,  le  cachet  portait 
pour  devise  ce  seul  mot  anglais  :  Nolliing,  —  Rien. 

Il  l'ouvrit,  elle  contenait  ces  mots  : 

((  Merci! 

«  Reconnaissance  éternelle  en  échange  d'un  éter- 
nel oubli!...  » 

Maurice  appela  son  domestique;  les  vrais  patrio- 
tes ne  les  sonnaient  plus,  la  sonnette  rappelant  la 
servilité;  d'ailleurs,  beaucoup  d'officieux  mettaient, 
en  entrant  chez  leurs  maîtres,  cette  condition  aux 
services  qu'ils  consentaient  à  leur  rendre. 

L'officieux  de  Maurice  avait  reçu,  il  y  avait  trente 
ans  à  peu  près,  sur  les  fonts  baptismaux,  le  nom 
de  Jean;  mais,  en  92,  il  s'était,  de  son  autorité  pri- 
vée, débaptisé,  Jean  sentant  l'aristocratie  et  le 
déisme,  et  s'appelait  Scœvola. 

—  Scœvola,  demanda  Maurice,  sais-tu  ce  que 
c'est  que  cette  lettre? 

—  Non,  citoyen. 

—  Qui  te  l'a  remise? 

—  Le  concierge. 

—  Qui  la  lui  a  apportée? 

—  In  commissionnaire  sans  doute,  puisqu'il  n'y 
a  pas  le  timbre  de  la  nation. 

—  Descends  et  prie  le  concierge  de  monter. 

Le  concierge  monta  parce  que  c'était  Maurice  qui 
le  demandait,  et  que  Maurice  était  fort  aimé  de  tous 


les  officieux  avec  lesquels  il  était  en  relation;  mais 
le  concierge  déclara  que,  si  c'était  tout  autre  loca- 
taire, il  l'eût  prié  de  descendre. 

Le  concierge  s'appelait  Aristide. 

Maurice  l'interrogea.  C'était  un  homme  inconnu 
qui,  vers  les  huit  heures  du  matin,  avait  apporté 
cette  lettre.  Le  jeune  homme  eut  beau  multiplier  ses 
questions,  les  représenter  sous  toutes  les  faces,  le 
concierge  ne  put  lui  répondre  autre  chose.  Maurice 
le  pria  d'accepter  dix  francs  en  l'invitant,  si  cet 
homme  se  représentait,  à  le  suivre  sans  affectation 
et  à  revenir  lui  dire  où  il  était  allé. 

Hâtons-nous  de  dire  qu'à  la  grande  satisfaction 
d'Aristide,  un  peu  humilié  par  cette  proposition  de 
suivre  un  de  ses  semblables,  l'homme  ne  revint  pas. 

Maurice,  resté  seul,  froissa  la  lettre  avec  dépit, 
tira  la  bague  de  son  doigt,  la  mit  avec  la  lettre  frois- 
sée sur  sa  table  de  nuit,  se  retourna  le  nez  contre  le 
mur  avec  la  folle  prétention  de  s'endormir  de  nou- 
veau ;  mais,  au  bout  d'une  heure,  Maurice,  revenu  de 
cette  fanfaronnade,  baisait  la  bague  et  relisait  la 
lettre  :  la  bague  était  un  saphir  très-beau. 

La  lettre  était,  comme  nous  l'avons  dit,  un  char- 
mant petit  billet  qui  sentait  son  aristocratie  dune 
lieue. 

Comme  Maurice  se  livrait  à  cet  examen,  sa  porte 
s'ouvrit.  Maurice  remit  h  bague  à  son  doigt  et  cacha 
la  lettre  sous  son  traversin.  Était-ce  pudeur  dun 
amour  naissant?  Était-ce  vergogne  d'un  patriote  qui 
ne  veut  pas  qu'on  le  sache  en  relation  avec  des  gens 
assez  imprudents  pour  écrire  un  pareil  billet  dont 
le  parfum  seul  pouvait  compromettre  et  la  main  qui 
l'avait  écrit  et  celle  qui  le  décachetait. 

Celui  qui  entrait  ainsi  était  un  jeune  homme  vêtu 
en  patriote,  mais  en  patriote  de  la  plus  suprême  élé- 
gance. Sa  carmagnole  était  de  drap  fin;  sa  culotte 
était  de  casimir  et  ses  bas  chinés  étaient  de  fine 
soie.  Quant  à  son  bonnet  phrygien,  il  eût  fait  honte 
pour  sa  forme  élégante  et  sa  belle  couleur  pourprée 
à  celui  de  Paris  lui-même. 

Il  portail  en  outre  à  sa  ceinture  une  paire  de  pis- 
tolets de  l'ex-fabrique  royale  de  Versailles,  et  un  sa- 
bre droit  et  court  pareil  à  celui  des  élèves  du  Champ 
de  Mars. 

—  Ah!  tu  dors,  Brutus,  dit  le  nouvel  arrivé,  et  la 
patrie  est  en  danger.  Fi  donc! 

—  Non  Lorin,  dit  en  riant  Maurice,  je  ne  dors" 
pas, je  rêve. 

—  Oui,  je  comprends. 

—  Eh  bien,  moi.  je  ne  comprends  pas. 

—  Bah! 

—  De  qui  parles-tu?  Quelle  est  cette  Eucharis? 

—  Eh  bien  !  la  femme. 

—  Quelle  femme? 

—  La  femme  de  la  rue  Saint-Honoré,  la  femme  de 
la  patrouille,  l'inconnue  pour  laquelle  nous  avons 
risqué  noire  tête  toi  et  moi  hier  soir. 

—  Oh!  oui,  dit  Maurice,  qui  savait  parfaitemeni 
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ce  que  voulait  dire  son  ami,  mais  qui  seulement  fai- 
sait semblant  de  ne  le  point  comprendre,  la  femme 
inconnue! 

—  Eh  bien  !  qui  était-ce? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Était-elle  jolie' 

—  Peuh  !  fil  Maurice  en  allongeant  dédaigneuse- 
ment les  lèvres. 

—  Une  pauvre  femme  oubliée  dans  quelque  ren- 
dez-vous amoureux 

....  Oui,  Faibles  que  nous  sommes, 
C'est  toujours  cet  amour  qui  tourmente  les  hommes. 

—  C'est  possible,  murmura  Maurice,  auquel  cette 
idée  qu'il  avait  eue  d'abord  répugnait  fort  à  cette 
heure,  et  qui  préférait  voir  dans  sa  belle  inconnue 
une  conspiratrice  qu'une  femme  amoureuse. 

—  Et  où  demeure-t-elle? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Allons  donc!  tu  n'en  sais  rien,  impossible! 

—  Pourquoi  cela"? 

—  Tu  l'as  reconduite. 

—  Elle  m'a  échappé  au  pont  Marie... 

—  T'échapper  à  toi!  s'écria  Lorin  avec  un  éclat 
de  rire  énorme.  Une  femme  t'échapper, allons  donc! 

Est-ce  que  la  colombe  échappe 
Au  vautour,  ce  tyran  des  airs, 
Et  la  gazelle  au  tigre  du  désert 
Qui  la  tient  déjà  sous  sa  patte? 

—  Lorin,  dit  Maurice,  ne  t'habilueras-tu  donc  ja- 
mais à  parler  comme  tout  le  monde?  Tu  m'agaces 
horriblement  avec  ton  atroce  poésie. 

—  Comment,  à  parler  comme  tout  le  monde  !  mais 
je  parle  mieux  que  tout  le  monde,  ce  me  semble.  Je 
parle  comme  le  citoyen  Oemoustier,  en  prose  et  en 
vers.  Quant  à  ma  poésie,  mon  cher,  je  sais  une  Emi- 
lie qui  ne  la  trouve  pas  mauvaise  ;  mais  revenons  à 
la  tienne. 

—  A  ma  poésie? 

—  Non,  à  ton  Emilie. 

—  Est-ce  que  j'ai  une  Emilie? 

—  Allons,  allons  !  ta  gazelle  se  sera  faite  tigresse 
et  t'aura  montré  les  dents,  de  sorte  que  lu  es  vexé, 
mais  amoureux. 

—  Moi,  amoureux?  dit  Maurice  en  secouant  la 
tête 

—  Oui,  toi  amoureux. 

N'en  fais  pas  un  plus  long  mystère  ; 
Les  coups  qui  partent  de  Cylhère 
Fr.ippent  au  cœur  plus  siirement 
Que  ceux  de  Jupiter  tonnant. 

—  Lorin,  dit  Maurice  en  s'armant  d'une  clef  forée 
qui  était  sur  sa  tiible  de  nuit,  je  te  déclare  que  tu  ne 
diras  plus  un  seul  vers  que  je  ne  siffle. 

—  Alors  parlons  politique.  D'ailleurs,  j'étais  venu 
pour  cela;  sais-tu  la  nouvelle? 


—  Je  sais  que  la  veuve  Capet  a  voulu  s'évader. 

—  Bah  !  ce  n'est  rien  que  cela. 

—  Qu'ya-t-il  donc  de  plus? 

—  Le  fameux  chevalier  de  Maison-Rouge  est  à 
Paris. 

—  En  vérité!  s'écria  Maurice  en  se  levant  sur  son 
séant. 

—  Lui-même  en  personne. 

—  Mais  quand  est-il  entré? 

—  Hier  soir. 

—  Comment  cela? 

—  Déguisé  en  chasseur  de  la  garde  nationale.  Une 
femme,  qu'on  croit  être  une  aristocrate  déguisée  en 
femme  du  peuple,  lui  a  porté  des  habits  à  la  bar- 
rière; puis,  un  instant  après,  ils  sont  rentrés  bras 
dessus,  bras  dessous.  Ce  n'est  que  quand  ils  ont  été 
passés  que  la  sentinelle  a  eu  quelque  soupçon.  11 
avait  vu  passer  la  femme  avec  un  paquet  ;  il  la 
voyait  repasser  avec  une  espèce  de  militaire  sous  le 
bras.  C'était  louche  ;  il  a  donné  l'éveil  ;  on  a  couru 
après  eux.  Us  ont  disparu  dans  un  hôtel  de  la  rue 
Saint-Honoré  dont  la  porte  s'est  ouverte  comme  par 
enchantement.  L'hôtel  avait  une  seconde  sortie  sur 
les  Champs-Elysées  ;  bonsoir,  le  chevalier  de  Mai- 
son-Rouge et  sa  complice  se  sont  évanouis.  L'on 
démolira  l'hôtel  et  l'on  guillotinera  le  propriétaire  ; 
mais  cela  n'empêchera  pas  le  chevalier  de  recom- 
mencer la  tentative  qui  a  déjà  échoué  il  y  a  quatre 
mois  pour  la  première  fois  et  hier  pour  la  seconde. 

—  Et  il  n'est  point  arrêté?  demanda  Maurice. 

—  Ah  !  bien  oui.  Arrête  Protée,  mon  cher,  arrête 
donc  Protée;  tu  sais  le  mal  qu'a  eu  Aristée  à  en  ve- 
nir à  bout. 

Pastor  Aristœus  fugiens  Pcneîa  tempe. 

—  Prends  garde,  dit  Maurice  en  portant  sa  clef 
à  sa  bouche. 

—  Prends  garde  toi-même,  morbleu  !  car  cette 
fois  ce  n'est  pas  moi  que  tu  siffleras,  c'est  Virgile. 

—  C'est  juste,  et,  tant  que  lu  ne  le  traduiras  point, 
je  n'ai  rien  à  dire.  Mais  revenons  au  chevalier  de 
Maison-Rouge. 

—  Oui,  convenons  que  c'est  un  fier  homme. 

—  Le  fait  est  que,  pour  entreprendre  de  pareilles 
choses,  il  faut  un  grand  courage. 

—  Ou  un  grand  amour. 

—  Crois-tu  donc  à  cet  amour  du  chevalier  pour 
la  reine? 

—  Je  n'y  crois  pas;  je  le  dis  comme  tout  le 
monde.  D'ailleurs,  elle  en  a  rendu  bien  d'autres 
amoureux,  qu'y  auraii-il  d'étonnant  à  ce  qu'elle  l'eût 
séduit?  elle  a  bien  séduit  Barnave,  à  ce  qu'on  dit. 

—  N'importe,  il  faut  que  le  chevalier  ait  des  in- 
telligences dans  le  Temple  même. 

—  C'est  possible  : 

L'amour  brise  les  grilles 
Et  se  rit  des  verrous. 
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—  Lorin! 

—  Ah  !  c'est  vrai. 

—  Alors,  lu  crois  cela  comme  les  autres, 

—  Pourquoi  pas? 

—  Parce  qu'à  ton  compte  la  reine  aurait  eu  deux 
cents  amoureux. 

—  Deux  cents,  trois  cents,  quatre  cents.  Elle  est 
assez  belle  pour  cela.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  les  ail 
aimés;  mais  enfin  ils  l'ont  aimée,  elle.  Tout  le 
monde  voit  le  soleil,  et  le  soleil  ne  voit  pas  tout  le 
monde. 

—  Alors,  tu  dis  donc  que  le  chevalier  de  Maison- 
Rouge... 

—  Je  dis  qu'on  le  traque  un  peu  en  ce  moment- 
ci,  et  que,  s'il  échappe  aux  limiers  de  la  Républi- 
que, ce  sera  un  fin  renard. 

—  Et  que  fait  la  Commune  dans  tout  cela? 

—  La  Commune  va  rendre  un  arrêté  par  lequel 
chaque  maison,  comme  un  registre  ouvert,  laissera 
voir  sur  sa  façade  le  nom  des  habitants  et  des  habi- 
tantes. C'est  la  réalisation  de  ce  rêve  des  anciens  : 
que  n'existe-t-il  une  fenêtre  au  cœur  de  l'homme 
pour  que  tout  le  monde  puisse  voir  ce  qui  s'y  passe  I 

—  Oh  I  excellente  idée  I  s'écria  Maurice. 

—  De  mettre  une  fenêtre  au  cœur  des  hommes? 

—  Non,  mais  de  mettre  une  liste  à  la  porte  des 
maisons. 

En  effet,  Maurice  songeait  que  ce  lui  serait  un 
moyen  de  retrouver  son  inconnue,  ou  tout  au  moins 
quelque  trace  d'elle  qui  pût  le  mettre  sur  sa  voie. 

—  N'est-ce  pas?  dit  Lonn.  J'ai  déjà  parié  que 
cette  mesure  nous  donnerait  une  fournée  de  cinq 
cents  aristocrates.  A  propos,  nous  avons  reçu  ce 
malin  au  club  une  députalion  des  enrôlés  volontai- 
res; ils  sont  venus,  conduits  par  nos  adversaires  de 
cette  nuit,  que  je  n'ai  abandonnés  qu'ivres  morts; 
ils  sont  venus,  dis-je,  avec  des  guirlandes  de  fleurs 
et  des  couronnes  d'immortelles. 

—  En  vérité  !  répliqua  Maurice  en  riant;  et  com- 
bien étaient-ils? 

—  Ils  étaient  trente  ;  ils  s'étaient  fait  raser  et 
avaient  des  bouquets  à  la  boutonnière.  Citoyens  du 
club  des  Thermopyles,  a  dit  l'orateur,  en  vrais  pa- 
triotes que  nous  sommes,  nous  désirons  que  l'union 
des  Français  ne  soit  pas  troublée  par  un  malen- 
tendu, et  nous  venons  fraterniser  de  nouveau. 

—  Alors... 

—  Alors,  nous  avons  fraternisé  derechef,  et  en 
réitérant,  comme  dit  Diafoirus;  on  a  fait  un  autel  à 
1^  patiie  avec  la  table  du  secrétaire  et  deux  carafes 


i  dans  lesquelles  on  a  mis  des  bouquets.  Comme  tu 
étais  le  héros  de  la  fête,  on  t'a  appelé  trois  fois  pour 
te  couronner,  et,  comme  tu  n'a  pas  répondu,  at- 
tendu que  tu  n'y  étais  pas  et  qu'il  faut  toujours  que 
l'on  couronne  quelque  chose,  on  a  couronné  le 
buste  de  "Washington.  Voilà  l'ordre  et  la  marche  se- 
lon lesquels  a  eu  lieu  la  cérémonie. 

Comm*»  Lorin  achevait  ce  récit  véridique  et  qui, 
à  cette  époque,  n'avait  rien  de  burlesque,  on  enten- 
dit des  rumeurs  dans  la  rue,  et  des  tambours,  d'a- 
bord lointains,  puis  de  plus  en  plus  rapprochés, 
firent  entendre  le  bruit,  si  commun  alors,  de  la  gé- 
nérale. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Maurice. 

—  C'est  la  proclamation  de  l'arrêté  de  !a  Com- 
mune, dit  Lorin. 

—  Je  cours  à  la  section,  dit  Maurice  en  sautant 
à  bas  de  son  lit  et  en  appelant  son  officieux  pour  le 
venir  habiller. 

—  Et  moi,  je  rentre  me  coucher,  dit  Lorin;  je 
n'ai  dormi  que  deux  heures  cette  nuit,  grâce  à  tes 
enragés  volontaires.  Si  l'on  ne  se  bat  qu'un  peu,  tu 
me  laisseras  dormir;  si  l'on  se  bat  beaucoup,  tu 
viendras  me  chercher. 

—  Pourquoi  donc  t'es-lu  fait  si  beau  ?  demanda 
Maurice  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  Lorin,  qui  se 
levait  pour  se  retirer. 

—  Parce  que,  pour  venir  chez  toi,  je  suis  forcé 
de  passer  rue  Béthisy.  et  que,  rue  Béthisy,  au  troi- 
sième, il  y  a  une  fenêtre  qui  s'ouvre  toujours  quand 
je  passe. 

—  Et  tu  ne  crains  pas  qu'on  le  prenne  pour  un 
muscadin?  | 

—  Un  muscadin!   moi!   Ah!  bien  oui,  je  suis    j 
connu,  au  contraire, pour  un  franc  sans-culotte.  Mais 

il  faut  bien  faire  quelque  sacrifice  au  beau  sexe.  Le 
culte  de  la  patrie  n'exclut  pas  celui  de  l'amour;  au    ; 
contraire,  l'un  commande  l'autre  .  j 

La  République  a  décrété 

Que  des  Grecs  on  suivrait  les  traces  ; 

Et  l'autel  de  la  Liberté 

Fait  pendant  à  celui  des  Grâces. 


i  Ose  siffler  celui-là,  je  te  dénonce  comme  aristo- 

1  craie,  et  je  te  fais  raser  de  manière  à  ce  que  tu  ne 

I  portes  jamais  perruque.  Adieu,  cher  ami. 

I  Lorin  tendit  cordialement  à  Maurice  une  main 

!  que  le  jeune  secrétaire  aer.'a  cordialement,  et  sortit 

:  en  ruminant  un  bouquet  à  Chloris. 


-<«  c^->^»- 
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CHAPITRE  V. 

QUEL  HOMME  C'ETAIT  QUE  LE  CITOYEN  MAURICE  LIKDE\. 


andis  que  Maurice  Lindey, 
après  s'êlre  habillé  préci- 
pilammenl,  se  rend  à  la 
section  de  la  rue  Lepelle- 
tier,  dont  il  est,  comme  on 
lésait,  secrétaire, essayons 
de  retracer  aux  yeux  du 
public  les  antécédents  de 
cet  homme,  aui6  est  produit  «lur  la  scène  par  un  de 


ces  élans  de  cœur  familiers  aux  puissantes  et  géné- 
reuses natures. 

Le  jeune  homme  avait  dit  la  vérité  pleine  et  en- 
tière lorsque  la  veille,  en  répondant  de  l'inconnue, 
il  avait  dit  qu'Use  nommait  Maurice  Lindey,  demeu- 
rant rue  du  Roule.  Il  aurait  pu  ajouter  qu'il  était 
enfant  de  cette  demi-aristocratie  accordée  aux  gens 
de  robe.  Ses  aïeux  avaient  marqué  depuis  deux 
cents  ans  par  cette  étemelle  opposition  parlemen- 


. i 


Maurice  Lindey. 
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Son  terrible  sabre  avait  entamé  plus  de  dix  uniforme 
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taire  qui  a  illustré  les  noms  des  Mole  et  des  Mau- 
pou.  Son  père,  le  bonhomme  Lindey,  qui  avait  passé 
toute  sa  vie  à  gémir  contre  le  despotisme,  lorsque, 
le  \A  juillet  89,  la  Bastille  était  tombée  aux  mains 
du  peuple,  était  mort  de  saisissement  et  d'épou- 
vante de  voir  le  despotisme  remplacé  par  une  liberté 
militante,  laissant  son  fils  unique  indépendant  par 
sa  fortune  et  républicain  par  sentiment. 

La  Révolution,  qui  avait  suivi  de  si  près  ce  grand 
événement,  avait  donc  trouvé  Maurice  dans  toutes 
les  conditions  de  vigueur  et  de  maturité  virile  qui 
conviennent  à  l'athlète  prêt  à  entrer  en  lice,  éduca- 
tion républicaine  fortifiée  par  Tassiduité  aux  clubs 


et  la  lecture  de  tous  les  pamphlets  de  l'époque.  Dieu 
sait  combien  Maurice  avait  dû  en  lire!  Mépris  pro- 
fond et  raisonné  de  la  hiérarchie,  pondération  phi- 
losophique des  événements  qui  composent  le  corps, 
négation  absolue  de  toute  noblesse  qui  n'est  pas 
personnelle,  appréciation  impartiale  du  passé,  ar- 
deur pour  les  idées  nouvelles,  sympathie  pour  le 
peuple,  mêlée  à  la  plus  aristocratique  des  organisa- 
tions, tel  était  au  moral,  non  pas  celui  que  nou* 
avons  choisi,  mais  celui  que  le  journal  où  nous  pui- 
sons ce  sujet  nous  a  donné  pour  héros  de  cette  his- 
toire. 
Au  physique,  Maurice  Lindey  était  un  homme  de 
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cinq  pieds  huit  pouces,  âgé  de  vin^-cinq  ou  de 
vingt-six  ans,  musculeux  comme  Hercule,  beau  de 
cette  beauté  française  qui  accuse  dans  un  Franc  une 
race  particulière,  c'est-à-dire  un  front  pur,  des  veux 
bleus,  des  cheveux  châtains  et  bouclés,  des  joues 
roses  et  des  dents  d'ivoire. 

Après  le  portrait  de  l'homme,  la  position  du  ci- 
toyen. 

Maurice,  sinon  riche,  du  moins  indépendant,  Mau- 
i  rice  portant  un  nom  respecté  et  surtout  populaire, 
I  Maurice  connu  par  son  éducation  libérale  et  pour 
ses  principes  plus  libéraux  encore  que  son  éduca- 
tion, Maurice  s'était  placé  pour  ainsi  dire  à  la  tête 
d'un  parti  composé  de  tous  les  jeunes  bourgeois 
patriotes.  Peut-être  bien,  près  des  sans-culotte, 
passait-il  pour  un  peu  tiède,  et  près  des  section- 
naires  pour  un  peu  parfumé  ;  mais  il  se  faisait  par- 
donner sa  tiédeur  par  les  sans-culotte  en  brisant 
comme  des  roseaux  fragiles  les  gourdins  les  plus 
noueux,  et  son  élégance  par  les  sectionnaires  en 
les  envoyant  rouler  à  vingt  pas  d'un  coup  de  poing 
entre  les  deux  yeux,  quand  ces  deux  yeux  regar- 
daient Maurice  d'une  façon  qui  ne  lui  convenait  pas 

Maintenant,  pour  le  physique,  pour  le  moral  et 
pour  le  civisme  combinés,  Maurice  avait  assisté  à  la 
prise  de  la  Bastille;  il  avait  été  de  l'expédition  de 
Versailles;  il  avait  combattu  comme  un  lion  au  10 
août,  et,  dans  cette  mémorable  journée,  c'était  une 
justice  à  lui  rendre,  il  avait  tué  autant  de  patriotes 
que  de  Suisses,  cai  il  n'avait  pas  voulu  souffrir  plus 
l'assassin  sous  la  carmagnole  que  l'ennemi  de  la 
République  sous  l'habit  rouge. 

C'était  lui  qui,  pour  exhorter  les  défenseurs  du 
château  à  se  rendre  et  pour  empêcher  le  sang  de 
couler,  s'était  jeté  sur  la  bouche  d'un  canon  auquel 
un  artilleur  parisien  allait  mettre  le  feu  ;  c'était  lui 
qui  était  entré  le  premier  par  une  fenêtre  au  Lou- 
vre, malgré  la  fusillade  de  cinquante  Suisses  et  d'au- 
tant de  gentilshommes  embusqués,  et  déjà,  lorsqu'il 
aperçut  les  signaux  de  capitulation,  son  terrible 
sabre  avait  entamé  plus  de  dix  uniformes  ;  alors, 
voyant  ses  amis  massacrer  à  loisir  des  prisonniers 
qui  jetaient  leurs  armes,  qui  tendaient  leurs  mains 
suppliantes  et  qui  demandaient  la  vie,  il  s'était  mis 
à  hacher  furieusement  ses  amis,  ce  qui  lui  avait  fait 
une  réputation  digne  des  beaux  jours  de  Rome  et  de 
la  Grèce. 

La  guerre  déclarée,  Maurice  s'enrôla  et  partit 
pour  la  frontière  en  qualité  de  lieutenant  avec  les 
quinze  cents  premiers  volontaires  que  la  ville  en- 
voyait contre  les  envahisseurs,  et  qui  chaque  jour 
devaient  être  suivis  de  quinze  cents  autres. 

A  la  première  bataille  à  laquelle  il  assista,  c'est- 
à-dire  à  Jcmmapes  il  reçut  une  balle  qui,  après 
avoir  divisé  les  muscles  d'acier  de  son  épaule,  alla 
s'aplatir  sur  l'os.  Le  représentant  du  peuple  con- 
naissait Maurice;  il  le  renvoya  à  Paris  pour  qu'il 
guérît.  Un  mois  entier,  Maurice,  dévoré  par  la  fiè- 


vre, se  roula  sur  son  lit  de  douleur;  mais  janvier  le 
trouva  sur  pied  et  commandant,  sinon  de  nom,  du 
moins  de  fait,  le  club  des  Thermopyles,  c'est-à-dire 
cent  jeunes  gens  de  la  bourgeoisie  parisienne  armés 
pour  s'opposer  à  toute  tentative  en  faveur  du  tyran 
Capet.  11  y  a  plus  :  Maurice,  le  sourcil  froncé  par 
une  sombre  colère,  l'œil  dilaté,  le  front  pâle,  le 
cœur  éteint  par  un  singulier  mélange  de  haine  mo- 
rale et  de  pitié  physique,  assista  le  sabre  au  poing 
à  l'exécution  du  roi,  et,  seul  peut-être  dans  toute 
cette  foule,  demeura  muet  lorsque  tomba  la  tête  de 
ce  fils  de  saint  Louis  dont  l'âme  montait  au  ciel  ; 
seulement,  lorsque  cette  tête  fut  tombée,  il  leva  en 
l'air  son  redoutable  sabre,  et  tous  ses  amis  crièrent 
vive  la  liberté!  sans  remarquer  que  cette  fois,  par 
exception,  sa  voix  ne  s'était  pas  mêlée  à  la  leur. 

Voilà  quel  était  l'homme  qui  s'acheminait,  le  ma- 
tin du  H  mars,  vers  la  rue  Lepelletier,  et  auquel 
notre  histoire  va  donner  plus  de  relief  dans  les  dé- 
tails d'une  vie  orageuse  comme  on  la  menait  à  celte 
époque. 

Vers  dix  heures,  Maurice  arriva  à  la  section  dont 
il  était  le  secrétaire. 

L'émoi  était  grand.  Il  s'agissait  de  voter  une 
adresse  à  la  Convention  pour  réprimer  les  complots 
des  Girondins.  On  attendait  impatiemment  Mauiice. 

11  n'était  question  que  du  retour  du  chevalier  de 
Maison-Rouge,  de  l'audace  avec  laquelle  cet  acharné 
conspirateur  était  rentré  pour  la  deuxième  fois  dans 
Paris,  où  sa  tête,  il  le  savait  cependant,  était  mise 
à  prix.  On  rattachait  à  cette  rentrée  la  tentative 
faite  la  veille  au  Temple,  et  chacun  exprimait  sa 
haine  et  son  indignation  contre  les  traîtres  et  les 
aristocrates. 

Mais,  contre  l'attente  générale,  Maurice  fut  mou 
et  silencieux,  rédigea  habilement  la  proclamation, 
termina  en  trois  heures  toute  sa  bet^ogne,  demanda 
si  la  séance  était  levée,  et,  sur  la  réponse  affirmative, 
prit  son  chapeau,  sortit  et  s'achemina  vers  la  rue 
Saint-Honoré. 

Arrivé  là,  Paris  lui  sembla  tout  nouveau.  Il  revit 
le  coin  de  la  rue  du  Coq,  où,  pendant  la  nuit,  la 
belle  inconnue  lui  était  apparue  se  débattant  aux 
mains  des  soldats.  Alors  il  suivit,  depuis  la  rue  du 
Coq  jusqu'au  pont  Marie,  le  même  chemin  qu'il  avait 
parcouru  à  ses  côtés,  s'arrêtant  où  les  -différentes 
patrouilles  les  avaient  arrêtés,  répétant  aux  endroits 
qui  le  lui  rendaient,  comme  s'ils  avaient  conservé 
un  écho  de  leurs  paroles,  le  dialogue  qu'ils  avaient 
échangé;  seulement,  il  était  une  heure  de  l'après- 
midi,  et  le  soleil ,  qui  éclairait  toute  cette  prome- 
nade, rendait  saillants  â  chaque  pas  les  souvenirs 
de  la  nuit. 

Maurice  traversa  les  ponts  et  entra  bientôt  dans 
la  rue  Victor,  comme  on  l'appelait  alors. 

—  Pauvre  femme  !  murmura  .Maurice,  qui  n'a  pas 
réfléchi  hier  que  la  nuit  ne  dure  que  douze  heures, 
et  que  son  secret  ne  durerait  probablement  pas  plus 
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que  la  nuit.  A  la  clarté  du  soleil,  je  vais  retrouver 
la  porte  par  laquelle  elle  s'est  glissée,  et  qui  sait  si 
je  ne  raperoevrai  pas  elle  même  à  qut-lque  fenêtre î 

Il  entra  alors  dans  la  vieille  rue  Sainl-Jacques,  se 
plaça  comme  l'inconnue  l'avait  placé  la  veille.  Un 
instant  il  ferma  les  yeux,  croyant  peul-élre,  le  pau- 
vre fou!  que  le  baiser  de  la  veille  allait  une  seconde 
fois  brûler  ses  lèvres.  Mais  il  n'en  ressentit  que  le 
souvenir.  11  est  vrai  que  le  souvenir  brûlait  encore. 

Maurice  rouvrit  les  yeux,,  vil  les  deux  ruelles  : 
l'une  à  sa  droite,  l'autre  à  sa  gauche.  Elles  étaient 
fangeuses,  mal  pavées,  garnies  de  barrières,  cou- 
pées de  petits  ponts  jetés  sur  un  ruisseau.  On  y 
voyait  des  arcades  en  poutres,  des  recoins,  vingt 
portes  mal  assurées ,  pourries.  C'était  le  travail 
grossier  dans  toute  sa  misère,  la  misère  dans  toute 
sa  hideur.  Çà  et  là  un  jardin  ,  fermé  tantôt  par  des 
haies,  tantôt  par  des  palissades  en  échalas,  quel- 
ques-uns par  des  murs;  des  peaux  séchant  sous  des 
hangars  et  répandant  cette  odieuse  odeur  de  tan- 
nerie qui  soulève  le  cœur.  Maurice  chercha,  combina 


pendant  deux  heures  et  ne  trouva  rien ,  ne  devina 
rien  ;  dix  fois  il  revint  sur  ses  pas  pour  s  orienter. 
Mais  toute«  ?«'3  tentatives  furent  inutiles,  toutes  ses 
recherches  infructueuses.  Les  traces  de  la  jeune 
femme  semblaient  avoir  été  effacées  par  le  brouillard 
et  la  pluie. 

—  Allons,  se  dit  Maurice,  j'ai  rêvé.  Ce  cloaque 
ne  peut  avoir  un  instant  servi  de  retraite  à  ma  belle 
fée  de  cette  nuit. 

Il  y  avait  dans  ce  républicain  farouche  une  poé- 
sie bien  autrement  réelle  que  dans  son  ami  aux 
quatrains  anacréontiques,  puisqu'il  rentra  sur  cette 
idée,  pour  ne  pas  ternir  l'aunole  qui  éclairait  la 
tète  de  son  inconnue.  Il  est  vrai  qu'il  rentra  dés- 
espéré. 

—  Adieu!  dit-il,  belle  mystérieuse;  tu  m'as  traité 
en  sot  ou  en  enfant.  En  effet,  serait-elle  venue  ici 
avec  moi.  si  elle  y  demeurait .'  Non  !  elle  n'a  fait  qu'y 
passer,  comme  un  cygne  sur  un  marais  infect.  Et, 
comme  celle  de  l'oiseau  dans  l'air,  sa  trace  est  in- 
visible. 
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e  même  jour,  à  la  même 
heure  où  Maurice,  doulou- 
.'cusement  désappointé,  re- 
passait le  pont  de  la  Tour- 
nelle,  plusieurs  munici- 
paux, accompagnés  de  San- 
terre,  commandant  de  la 
garde  nationale  parisienne, 
faisaient  une  visite  sévère  dans  la  grande  tour  du  Tem- 
ple, transformée  en  prison  depuis  le  13  août  1792. 
Cette  visite  s'exerçait  particulièrement  dans  l'ap- 
partement du  troisième  étage,  composé  d'une  anti- 
chambre et  de  trois  pièces. 

Une  de  ces  chambres  était  occupée  par  deux  fem- 
mes, une  jeune  fille  et  un  enfant  de  neuf  ans,  tous 
vêtus  de  deuil. 

L'aînée  de  ces  femmes  pouvait  avoir  trente-sept 
à  trente-huit  ans.  Elle  était  assise,  et  lisait  près 
d'une  table. 

La  seconde  était  assise  et  travaillait  à  un  ouvrage 
de  tapisserie  ;  elle  pouvait  être  âgée  de  vingt-huit  à 
vingt-neuf  ans. 

La  jeune  fille  en  avait  quatorze,  et  se  tenait  près 
de  l'enfant,  qui,  malade  et  couché,  fermait  les  yeux 
comme  s'il  dormait,  quoique  évidemment  il  fût  im- 


possible de  dormir  au  bruit  que  faisaient  les  muni- 
cipaux. 

Les  uns  remuaient  les  lits,  les  autres  déployaient 
les  pièces  de  linge,  d'autres  enfin,  qui  avaient  fini 
leurs  recherches,  regardaient  avec  une  fixité  inso- 
lente les  malheureuses  prisonnières,  qui  se  tenaient 
les  yeux  obstinément  baissés,  l'une  sur  son  livre 
l'autre  sur  sa  tapisserie,  la  troisième  sur  son  frère. 

L'aînée  de  ces  femmes  était  grande,  pâle  et  belle; 
elle  lisait  et  parai>sait  surtout  concentrer  toute  son 
attention  sur  son  livre,  quoique,  selon  toute  probabi- 
lité, ce  fussent  ses  yeux  qui  lussent,  et  non  son  esprit. 

Alors  un  des  municipaux  s'approcha  d'elle,  saisit 
brutalement  le  livre  qu'elle  tenait  et  le  jeta  au  mi- 
lieu de  la  chambre. 

La  prisonnière  allongea  la  main  vers  la  table,  prit 
un  second  volume,  et  continua  de  lire. 

Le  Montagnard  fit  un  geste  furieux  pour  arracher 
ce  second  volume  comme  il  avait  fait  du  premier. 
Mais  à  ce  geste,  qui  fit  tressaillir  la  prisonnière  qui 
brodait  près  de  la  fenêtre,  la  jeune  fille  s'élança, 
entoura  de  ses  bras  la  tête  de  la  lectnce  et  murmura 
en  pleurant  : 

—  Ah  !  pauvre,  pauvre  mère  I 

Puis  elle  l'embrassa. 
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Alors  la  prisonnière,  à  son  lour,  colla  sa  bouche 
sur  l'oreille  de  la  jeune  fille,  comme  pour  l'embras- 
ser aussi,  et  lui  dit  : 

Marie,  il  y  a  un  billet  caché  dans  la  bouche  du 

poêle,  ôiez  le. 

—  Allons,  allons!  dit  le  municipal  en  liranl  bru- 
talement la  jeune  fille  à  lui  et  en  la  séparant  de  sa 
mère.  Aiirez-vous  bientôt  fini  de  vous  embrasser? 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille,  la  Convention  a- 
t-elle  décrété  que  les  enfants  ne  pourront  plus  em- 
brasser leur  mère? 

—  Non;  mais  elle  a  décrété  qu'on  punirait  les 
traîtres,  les  aristocrates  et  les  ci-devant,  et  c'est 
pourquoi  nous  sommes  ici  pour  vous  interroger. 
Voyons,  Antoinette,  réponds. 

Celle  qu'on  interpellait  aussi  grossièrement  ne 
daigna  pas  même  regarder  son  interrogateur.  Elle 
détourna  la  tête,  au  contraire,  et  une  légère  rougeur 
passa  sur  ses  joues  pâlies  par  la  douleur  et  sillon- 
nées par  les  larmes. 

—  il  est  impossible,  continua  cet  homme,  que  tu 
aies  ignoré  la  tentative  de  cette  nuit.  D'où  vient-elle? 

Même  silence  de  la  part  de  la  prisonnière. 

—  Répondez,  .\ntoinette.  dit  alors  Santerre  en 
s'approchant,  sans  remarquer  le  frisson  d'horreur 
qui  avait  saisi  la  jeune  femme  à  l'aspect  de  cet 
homme,  qui,  le  21  janvier  au  malin,  étail^  venu  pren- 
dre au  Temple  Louis  XVI  pour  le  conduire  à  l'écha- 
faud.  Répondez.  On  a  conspiré  celte  nuit  contre  la 
République,  et  essayé  de  vous  soustraire  à  la  capti- 
vité que,  en  attendant  la  punition  de  vos  crimes, 
vous  inflige  la  volonté  du  peuple.  Le  saviez-vous, 
dites,  T»e  l'on  conspirait? 

Marie  tressaillit  au  contact  de  celte  voix,  qu'elle 
sembla  fuir  en  se  reculant  le  plus  qu'elle  put  sur  sa 
chaise.  Mais  elle  ne  répondit  pas  plus  à  cette  ques- 
tion qu'aux  deux  autres,  pas  plus  à  Santerre  qu'au 
municipal. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  répondre?  dit  San- 
terre en  frappant  violemment  du  pied. 

La  prisonnière  prit  sur  la  table  un  troisième  vo- 
lume. 

Santerre  se  retourna;  la  brutale  puissance  de  cet 
homme,  qui  commandait  à  80,000  hommes,  qui  n'a- 
vait eu  besoin  que  d'un  geste  pour  couvrir  la  voix 
de  Louis  XVI  mourant,  se  brisait  contre  la  dignité 
d'une  pauvre  prisonnière,  dont  il  pouvait  faire  tom- 
ber la  tête  à  son  tour,  mais  qu'il  ne  pouvait  pas  faire 
plier. 

—  Et  vous,  Elisabeth ,  dit-il  à  l'autre  personne, 
.  qui  avait  un  instant  interrompu  sa  tapisserie  pour 
!  joindre  les  mains  et  prier,  non  pas  ces  hommes, 
'    mais  Dieu,  vécoadr^z-vous? 

—  Je  ne  j^ais  cc  que  vous  demandez,  dit-elle;  je 
ne  puis  donc  vous  répondre. 

—  Eh:  morbleu!  citoyenne  Capet,  dit  Santerre  en 
s'impatientanl,  c'est  pourtant  clair  ce  que  je  dis  là. 
Je  dis  qu'on  a  fait  hier  une  tentative  pour  vous  faire 
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évader,  et  que  vous  devei  connaître  les  coupables. 

—  Nous  n'avons  aucune  communication  avec  le 
dehors,  monsieur;  nous  ne  pouvons  donc  savoir  ni 
ce  qu'on  fait  pour  nous,  ni  ce  qu'on  fait  contre 
nous. 

—  C'est  bien,  dit  le  municipal,  nous  allons  savoir 
alors  ce  que  va  dire  ton  neveu. 

El  il  s'approcha  du  lit  du  jeune  dauphin. 
A  cette  menace,  Marie-Antoinette  se  leva  tout  à 
coup. 

—  Monsieur,  dit-elle ,  mon  fils  est  malade  et 
dort...  Ne  le  réveillez  pas. 

—  Réponds,  alors. 

—  Je  ne  sais  rien. 

Le  municipal  alla  droit  au  lit  du  petit  prisonnier, 
qui  feignait,  comme  nous  l'avons  dit,  de  dormir. 

—  Allons,  allons!  réveille-loi,  Capet,  dit-il  en  le 
secouant  rudement. 

L'enfant  ouvrit  les  yeux  et  sourit. 

Les  municipaux  alors  entourèrent  le  lit. 

La  reine,  agitée  de  douleur  et  de  crainte,  fit  un 
sigi>e  à  sa  fille,  qui  profila  de  ce  moment ,  se  gli.ssa 
dans  la  chambre  voisine,  ouvrit  une  des  bouches  du 
poêle,  en  tira  le  billet,  le  brûla,  puis  aussitôt  rentra 
dans  la  chambre,  et,  dun  regard,  rassura  sa  mère 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda  l'enfant. 

—  Savoir  si  tu  n'as  rien  entendu  cette  nuit? 

—  Non,  j'ai  dormi. 

—  Tu  aimes  fort  à  dormir,  à  ce  qu'il  paraît? 

—  Oui,  parce  que,  quand  je  dors,  je  rêve. 

—  Et  que  rêves-tu? 

—  Que  je  revois  mon  père,  que  vous  avez  tué. 

—  Ainsi,  tu  n'as  rien  entendu?  dit  vivement  San- 
terre. 

—  Rien. 

—  Ces  louveteaux  sont,  en  vérité,  bien  d'accord 
avec  la  louve,  du  le  municipal  furieux;  et,  cepen- 
dant, il  y  a  eu  un  complot. 

La  reine  sourit. 

—  Elle  nous  nargue,  r.\utrichienne,  s'écria  le 
municipal.  Eh  bien!  puisqu'il  en  est  ainsi,  exécu- 
tons dans  toute  sa  rigueur  le  décret  de  la  Commune. 
Lève-toi,  Capet. 

—  Que  voulez-vous  faire'.'  s'écria  la  reine,  s'ou- 
bliant  elle-même.  Ne  voyez-vous  pas  que  mon  fils  est 
malade,  qu'il  a  la  fièvre?  Voulez-vous  donc  le  faire 
mourir? 

Ton  fils,  dit  le  municipal,  est  un  sujet  d'alar- 
mes continuelles  pour  le  conseil  du  Temple.  C'est 
lui  qui  est  le  point  de  mire  de  tous  les  conspira- 
teurs. On  se  flatte  de  vous  enlever  tous  ensemble.  Eh 
bien!  qu'on  y  vienne. —  Tison!... —  Appelez  Tison. 

Tison  était  une  espèce  de  journalier  chargé  des 
gros  ouvrages  du  ménage  dans  la  prison.  11  arriva. 

C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  au 
teint  basané,  au  visage  rude  et  sauvage,  aux  cheveux 
noirs  et  crépus  descendant  jusqu'aux  sourcils. 
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—  Tison,  dit  Sanlerre,  qui  est  venu,  hier,  appor- 
ter des  vivres  aux  détenus? 

Tison  cita  un  nom 

—  Et  leur  linge,  qui  le  leur  a  apporté? 
^-  Ma  fille. 

—  Ta  fille  est  donc  blanchisseuse? 

—  Certainement. 

—  Et  tu  lui  as  donné  la  pratique  des  prison- 
niers? 

—  Pourquoi  pas?  autant  qu'elle  gagne  cela 
qu'une  autre.  Ce  n'est  plus  l'argent  des  tyrans,  c'est 
l'argent  de  la  nation,  puisque  la  nation  paye  pour 
eux. 

—  On  t'a  dit  d'examiner  le  linge  avec  attention. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  je  ne  m'acquitte  pas  de 
mon  devoir?  à  preuve  qu'il  y  avait  hier  un  mouchoir 
auquel  on  avait  fait  deux  nœuds,  que  je  l'ai  été  por- 
ter au  conseil,  qui  a  ordonné  à  ma  femme  de  le  dé- 
nouer, de  le  repasser,  et  de  le  remettre  à  madame 
Capet  sans  lui  rien  dire. 

A  cette  indication  de  deux  nœuds  faits  à  un  mou- 
choir, la  reine  tressaillit,  ses  prunelles  se  dilatèrent, 
et  madame  Elisabeth  et  elle  échangèrent  un  regard. 

—  Tison,  dit  Santerre,  ta  fille  est  une  citoyenne 
dont  personne  ne  soupçonne  le  patriotisme;  mais, 
à  partir  d'aujourd'hui,  elle  n'entrera  plus  au  Temple. 

—  0  mon  Dieu!  dit  Tison  effrayé,  que  me  dites- 
vous  donc  là,  vous  autres?  Comment  !  je  ne  reverrais 
plus  ma  fille  que  lorsque  je  sortirais  ! 

—  Tu  ne  sortiras  plus,  dit  Santerre. 

Tison  regarda  autour  de  lui  sans  arrêter  sur  aucun 
objet  son  œil  hagard  ;  et  soudain 

—  Je  ne  sortirai  plus!  s'écria-l-il.  Ah!  c'est 
comme  cela.  Eh  bien  !  je  veux  sortir  pour  tout  à  fait, 
moi.  Je  donne  ma  démission;  je  ne  suis  pas  un 
traître,  un  aristocrate,  moi,  pour  qu'on  me  retienne 
en  prison.  Je  vous  dis  que  je  veux  sortir. 

—  Citoyen ,  dit  Santerre,  obéis  aux  ordres  de  la 
Commune,  et  tais-toi,  ou  tu  pourrais  mal  t'en  trou- 
ver; c'est  moi  qui  te  le  dis.  Reste  ici,  et  surveille  ce 
qui  s'y  passe.  On  a  l'œil  sur  toi,  je  t'en  préviens. 

Pendant  ce  temps,  la  reine,  qui  se  croyait  ou- 
bliée, se  rassérénait  peu  à  peu  et  replaçait  son  fils 
dans  son  lit. 

—  Fais  monter  ta  femme,  dit  le  municipal  à  Tison. 
Celui-ci  obéit  sans  mot  dire.   Les  menaces  de 

Santerre  l'avaient  rendu  doux  comme  un  agneau. 
La  femme  Tison  monta. 

—  Viens  ici,  citoyenne,  dit  Santerre;  nous  allons 
passer  dans  l'antichambre,  et,  pendant  ce  temps, 
lu  fouilleras  les  détenues. 

—  Dis  donc,  femme,  dit  Tison,  ils  ne  veulent  plus 
laisser  venir  notre  fille  au  Temple. 

—  Comment  !  ils  ne  veulent  plus  laisser  venir  no- 
tre fille?  Mais  nous  ne  la  verrons  donc  plus,  notre 
fille? 

Tison  secoua  la  tête. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là? 


—  Je  dis  que  nous  ferons  un  rapport  au  cooseil 
du  Temple,  et  que  le  conseil  décidera.  En  atten- 
dant. 

—  En  attendant,  dit  la  femme,  je  veux  revoir  ma 
fille. 

—  Silence  !  dit  Santerre,  on  t'a  fait  venir  ici  pour 
fouiller  les  prisonnières,  fouille-les,  et  puis  aprùs 
nous  verrons.. 

—  Mais...  cependant.  . 

—  Oh!  oh!  fit  Santerre  en  fronçant  le  sourcil; 
cela  ce  gâte,  ce  me  semble. 

—  Fais  ce  que  dit  le  citoyen  général;  fais,  femme; 
après,  tu  vois  bien  qu'il  dit  que  nous  verrons. 

Et  Tison  regarda  Santerre  avec  un  humble  sou- 
rire. 

—  C'est  bien,  dit  la  femme;  allez-vous-en,  je  suis 
prête  à  les  fouiller. 

Ces  hommes  sortirent. 

—  Ma  chère  madame  Tison,  dit  la  reine,  croyez 
bien... 

—  Je  ne  crois  rien,  citoyenne  Capet,  dit  l'horri- 
ble femme  en  grinçant  des  dents,  si  ce  n'est  que 
c'est  toi  qui  es  cause  de  tous  les  malheurs  du  peu- 
ple. Aussi  que  je  trouve  quelque  chose  de  suspect 
sur  toi,  et  tu  verras. 

Quatre  hommes  restèrent  à  la  porte  pour  prêter 
main-forte  à  la  femme  Tison  si  la  reine  résistait. 

On  commença  par  la  reine. 

On  trouva  sur  elle  un  mouchoir  noué  de  trois 
nœuds,  qui  semblait  malheureusement  une  réponse 
préparée  à  celui  dont  avait  parlé  Tison,  un  crayon, 
un  scapulaire  et  de  la  cire  à  cacheter. 

—  Ah!  je  le  savais  bien,  dit  la  femme  Tison;  je 
l'avais  bien  dit  aux  municipaux  qu'elle  écrivait,  l'Au- 
trichienne! L'autre  jour,  j'avais  trouvé  une  goutte 
de  cire  sur  la  bobèche  du  chandelier. 

—  Oh  !  madame,  dit  la  reine  avec  un  accent  sup- 
pliant, ne  montrez  que  le  scapulaire. 

—  Ah  !  bien  oui,  dit  la  femme,  de  la  pitié  pour 
toi...  Est-ce  qu'on  en  a  pour  moi,  de  la  pitié?... 
on  me  prend  ma  fille. 

Madame  Elisabeth  et  madame  Royale  n'avaient 
rien  sur  elles. 

La  femme  Tison  rappela  les  municipaux,  qui  ren-' 
trèrent,  Santerre  à  leur  tète;  elle  leur  remit  les  ob- 
jets trouvés  sur  la  reine,  qui  passèrent  de  main  en 
main  et  furent  l'objet  d'un  nombre  infini  de  con- 
jectures; le  mouchoir  noué  de  trois  nœuds  surtout 
exerça  longuement  les  imaginations  des  persécuteurs 
de  la  race  royale. 

—  Maintenant,  dit  Santerre,  nous  allons  te  lire 
l'arrêté  de  la  Convention. 

—  Quel  arrêté?  demanda  la  reine. 

— -  L'arrêté  qui  ordonne  que  tu  seras  séparée  de 
ton  fils. 

—  Mais  c'est  donc  vrai  que  cet  arrêté  existe? 

—  Oui.  La  Convention  a  trop  grand  souci  de  la 
santé  d'un  enfant  confié  à  sa  garde  par  la  nation 
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pour  le  laisser  en  compagnie  d'une  mère  aussi  dé- 
pravée que  toi... 

Les  yeux  de  la  reine  jetèrent  des  éclairs. 

—  Mais  formulez  une  accusation  au  moins,  tigres 
que  vous  êtes! 

—  Ce  n'est  parbleu  pas  difficile,  dit  un  munici- 
pal, voilà... 

Et  il  prononça  une  de  ces  accusations  infâmes 
comme  Suétone  en  porte  contre  Âgrippine. 

—  Oh!  s'écria  la  reine,  debout,  pâle  et  superbe 
d'indisrnation,  j'en  appelle  au  cœur  de  toutes  les 
mères. 

—  Allons,  allons,  dit  le  municipal,  tout  cela  est 
bel  et  bien,  mais  nous  sommes  déjà  ici  depuis  deux 
heures,  et  nous  ne  pouvons  pas  perdre  toute  la 
journée;  lève-toi,  Capet,  et  suis-nous. 

—  Jamais!  jamais!  s'écria  la  reine,  s'élançant 
entre  les  municipaux  et  le  jeune  Louis,  et  s'apprê- 
tant  à  défendre  l'approche  du  lit  comme  une  ti- 
gresse  fait  de  sa  tanière  ;  jamais  je  ne  me  laisserai 
enlever  mon  enfant  I 

—  Oh  !  messieurs,  dit  madame  Elisabeth  en  joi- 
gnant les  mains  avec  une  admirable  expression  de 
prière,  messieurs,  au  nom  du  ciel,  ayez  pitié  de 
deux  mères! 

—  Parlez,  dit  Santerre,  dites  les  noms,  avouez 
le  projet  de  vos  complices,  expliquez  ce  que  vou- 
laient dire  ces  nœuds  faits  au  mouchoir  apporté 
avec  votre  linge  par  la  fille  Tison  et  ceux  faits  au 
mouchoir  trouvé  dans  votre  poche,  alors  on  vous 
laissera  votre  fils. 

Un  regard  de  madame  Elisabeth  sembla  supplier 
la  reine  <ie  faire  ce  sacrifice  terrible. 

Mais  celle-ci,  essuyant  fièrement  une  larme  qui 
brillait  comme  un  diamant  au  coin  de  sa  paupière  : 

—  Adieu,  mon  fils,  dit-elle.  N'oubliez  jamais  vo- 
tre père  qui  est  au  ciel,  votre  mère  qui  ira  bientôt 
le  rejoindre  ;  redites  tous  les  soirs  et  tous  les  ma- 
lins la  prière  que  je  vous  ai  apprise.  Adieu,  mon 
fils. 

Elle  lui  donna  un  dernier  baiser;  et  se  relevant 
froide  et  inflexible  : 

—  Je  ne  sais  rien;  messieurs,  dit-elle;  faites  ce 
que  vous  voudrez. 

Mais  il  eût  fallu  à  cette  reine  plus  de  force  que 
n'en  contenait  le  cœur  d'une  femme  et  surtout  le 
cœur  d'une  mère.  Elle  retomba  anéantie  sur  une 
chaise,  tandis  qu'on  emportait  Tenfai:!,  dont  les 
larmes  coulaient  et  qui  lui  tendait  les  bras,  mais 
sans  jeter  un  cri 

La  porte  se  referma  derrière  les  municipaux  qui 


emportaient  l'enfant  royal,  et  les  trois  femmes 
demeurèrent  seules. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  désespéré,  inter- 
rompu seulement  par  quelques  sanglots. 

La  reine  le  rompit  la  première. 

—  Ma  fille,  dit-elle,  et  ce  billet? 

—  Je  l'ai  brûlé,  comme  vous  me  lavez  dit,  ma 
mère. 

—  Sans  le  lire"? 

—  Sans  le  lire. 

—  Adieu  donc,  dernière  lueur,  superbe  espé- 
rance, murmura  madame  Elisabeth. 

—  Oh!  vous  avez  raison,  vous  avez  raison,  ma 
sœur,  c'est  trop  souffrir I 

Puis,  se  retournant  vers  sa  fille  : 

—  Mais  vous  avez  vu  l'écriture  du  moins,  Marie? 

—  Oui,  ma  mère,  un  moment. 

La  reine  se  leva,  alla  regarder  à  la  porte  pour 
voir  si  elle  n'était  point  observée,  et,  tirant  une 
épingle  de  ses  cheveux,  elle  s'approcha  de  la  mu- 
raille, fit  sortir  d'une  fente  un  petit  papier  plié  en 
forme  de  billet,  et  montrant  ce  billet  à  madame 
Royale  : 

—  Rappelez  tous  vos  souvenirs  avant  de  me  ré- 
pondre, ma  fille,  dit-elle  ;  l'écriture  était-elle  la 
même  que  celle-ci? 

—  Oui,  oui,  ma  mère,  s'écria  la  princesse,  oui, 
je  la  reconnais! 

—  Dieu  soit  loué  I  s'écria  la  reine  en  tombant  à 
genoux  avec  ferveur.  S'il  a  pu  écrire,  depuis  ce  ma- 
tin, c'est  qu'il  est  sauvé,  alors.  Merci  !  mon  Dieu  ! 
merci  !  un  si  noble  ami  méritait  bien  un  de  tes  mi- 
racles. 

—  De  qui  parlei-vous  donc,  ma  mère?  demanda 
madame  Royale.  Quel  est  cet  ami?  dites-moi  son 
nom,  que  je  le  recommande  à  Dieu  dans  mes  prières. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  ma  fille;  ne  l'oubliez 
jamais,  ce  nom,  car  c'est  le  nom  d'un  gentilhomme 
plein  d'honneur  et  de  bravoure;  celui-là  n'est  pas 
dévoué  par  ambition,  car  il  ne  s'est  révélé  qu'aux 
jours  du  malheur.  Il  n'a  jamais  vu  la  reine  de  France, 
ou  plutôt  la  reine  de  France  ne  l'a  jamais  vue,  et  il 
voue  sa  vie  à  la  défendre.  Peut-être  sera-t-il  ré- 
compensé comme  on  récompense  aujourd'hui  toute 
vertu,  par  une  mort  terrible...  Mais...  s'il  meurt... 
oh!  là-haut!  là-haut!  je  le  remercierai...  Il  s'ap- 
pelle... 

La  reine  regarda  avec  inquiétude  autour  d'elle  et 
baissa  la  voix  : 

—  Il  s'appelle  le  chevalier  de  Maison-Rouge... 
Priez  pour  lui! 
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a  tentative  d'enlèvement, 
si  contestable  qu'elle  fût, 
puisqu'elle  n'avait  eu  au- 
^un  commencement  d'exé- 
»?ution,  avait  excité  la  co- 
lère des  uns  et  l'intérêt 
(les  autres.  Ce  qui  corro- 
borait d'ailleurs  cet  événe- 
ment, de  probabilité  presque  matérielle,  c'est  que 
le  comité  de  sûreté  générale  apprit  que,  depuis  trois 
semaines  ou  un  mois,  une  foule  d'émigrés  étaient 
rentrés  en  France  par  différents  points  de  la  fron- 
tière. Il  était  évident  que  des  gens  qui  risquaient 
ainsi  leur  tête  ne  la  risquaient  pas  sans  dessein,  et 
que  ce  dessein  était,  selon  toute  probabilité,  de 
concourir  à  l'enlèvement  de  la  famille  royale. 

Déjà,  sur  la  proposition  du  conventionnel  Osse- 
lin,  avait  été  promulgué  le  décret  terrible  qui  con- 
damnait à  mort  tout  émigré  convaincu  d'avoir  re- 
mis le  pied  en  France,  tout  Français  convaincu  d'a- 
voir eu  des  projets  d'émigration,  tout  particulier 
convaincu  d'avoir  aidé  dans  sa  fuite  ou  dans  son 
retour  un  émigré  ou  un  émigrant,  enfin  tout  citoyen 
convaincu  d'avoir  donné  asile  à  un  émigré. 

Cette  terrible  loi  inaugurait  la  Terreur.  11  ne 
manquait  plus  que  la  loi  des  suspects. 

Le  chevalier  de  Maison-Rouge  était  un  ennemi 
trop  actif  et  trop  audacieux  pour  que  sa  rentrée 
dans  Paris  et  son  apparition  au  Temple  n'entraî- 
nassent point  les  plus  graves  mesures.  Des  perqui- 
sitions, plus  sévères  qu'elles  ne  lavaient  jamais  été, 
furent  exécutées  dans  une  foule  de  maisons  suspec- 
tes. Mais,  hormis  la  découverte  de  quelques  femmes 
émigrées  qui  se  laissèrent  prendre,  et  de  quelques 
vieillards  qui  ne  se  soucièrent  pas  de  disputer  aux 
bourreaux  le  peu  de  jours  qui  leur  restaient,  les 
recherches  n'aboutirent  à  aucun  résultat. 

Les  sections,  comme  on  le  pense  bien,  furent,  à 
la  suite  de  cet  événement,  fort  occupées  pendant 
plusieurs  jours,  et  par  conséquent  le  secrétaire  de 
la  section  Lepelletier,  l'une  des  plus  influentes  de 
Paris,  eut  peu  de  temps  pour  penser  à  son  incon- 
nue 

D'abord,  et  c^mrae  il  avait  résolu  en  quittant  la 
rue  Vieille-Saint-Jacques,  il  avait  tenté  d'oublier; 
mais,  comme  lui  avait  dit  son  ami  Lorin  : 


En  songeant  qu'il  faut  qu'on  oublie 
On  s'en  souvient. 

Maurice,  cependant,  n'avait  rien  dit  ni  rien  avone. 
Il  avait  renfermé  dans  son  cœur  tous  les  détails  d- 
cette  aventure  qui  avaient  pu  échapper  à  linvestiga- 
tion  de  son  ami.  Mais  celui-ci,  qui  connaissait  Mau- 
rice pour  une  joyeuse  et  expansive  nature,  et  qui 
le  voyait  maintenant  sans  cesse  rêveur  et  cherchani 
la  solitude,  se  doutait  bien,  comme  il  le  disait,  que 
ce  coquin  de  Cupidon  avait  passé  par  là. 

Il  est  à  remarquer  que,  parmi  ses  dix-huit  siè- 
cles de  monarchie,  la  France  a  eu  peu  d'années 
aussi  mythologiques  que  l'an  de  grâce  1793. 

Cependant,  le  chevalier  n'était  pas  pris;  on  n'en- 
tendait  plus  parler  de  lui.  La  reine,  veuve  de  son 
mari,  et  orpheline  de  son  enfant,  se  contentait  de 
pleurer,  quand  elle  était  seule,  entre  sa  fille  et  sa 
sœur. 

Le  jeune  dauphin  commençait  aux  mains  du  cor- 
donnier Simon  ce  martyre  qui  devait  en  deux  ans  h 
réunir  à  son  père  et  à  sa  mère.  Il  y  eut  un  instant 
de  calme. 

Le  volcan  montagnard  se  reposait  avant  de  dévo- 
rer les  Girondins 

xMaurice  sentit  le  poids  de  ce  calme  comme  on 
sent  la  lourdeur  de  l'atmosphère  en  temps  d'orage, 
eî,  ne  sachant  que  faire  d'un  loisir  qui  lelivraitiout 
entier  à  l'ardeur  d'un  sentiment  qui,  s'il  n'était  pas 
l'amour,  lui  ressemblait  fort,  il  relut  la  lettre,  baisa 
son  beau  saphir,  et  résolut,  malgré  le  serment  qu'il 
avait  fait,  d'essayer  d'une  dernière  tentative,  se 
promettant  bien  que  celle-là  serait  la  dernière. 

Le  jeune  homme  avait  bien  pensé  à  une  chose, 
c'était  de  s'en  aller  à  la  section  du  Jardin  des  Plan- 
tes, et  là  de  demander  des  renseignements  au  se- 
crétaire son  .•ûllègue.  .Mais  cette  première  idée,  et 
nous  pourrions  même  dire  cette  seule  idée  qu'il 
avait  eue,  que  s?  belle  inconnue  était  mêlée  à  quel- 
que trame  politique,  le  retint;  l'idée  qu'une  indis- 
crétion de  sa  part  pouvait  conduire  celte  femme 
charmante  à  la  place  de  la  Piévolution,  et  faira  tom- 
ber cette  tête  d'ange  sur  l'échafaud,  faibait  passer 
un  horrible  frisson  dans  les  veines  de  Maurice. 

Il  se  décida  donc  à  tenter  l'aventure  seul  et  sans 
aucun  renseignement.  Son  plan,    d'ailleu^-f,    était 


I  u 


LE  CHEVALIER  DE  MAISON -ROUGE. 


^  bien  simple.  Les  listes  placées  sur  chaque  porte  de- 
î  vaient  lui  donner  les  premiers  indices  ;  puis  des  in- 
terrogatoires aux  concierges  devaient  achever  d'é- 
claircir  ce  mystère.  En  sa  qualité  de  secrétaire  de 
la  rue  Lepelletier,  il  avait  plein  et  entier  droit  d'in- 
terrogatoire. 

Daillours.  Maurice  ignorait  le  nom  de  son  incon- 
nue, mais  il  devait  être  conduit  par  les  analogies. 
Il  était  impossible  qu'une  si  charmante  créature 
n"eût  pas  un  nom  en  harmonie  avec  sa  forme  :  quel- 
que nom  de  sylphide,  de  fée  ou  d'ange;  car,  à  son 
arrivée  sur  la  terre,  on  avait  dû  saluer  sa  venue 
comme  celle  d'un  être  supérieur  et  surnaturel. 

Le  nom  le  guiderait  donc  infailliblement. 

Maurice  revêtit  une  carmagnole  de  gros  drap 
brun,  se  coiffa  du  bonnet  rouge  des  grands  jours, 
et  partit  pour  son  exploration  sans  prévenir  per- 
sonne. 

Il  avait  à  la  main  un  de  ces  gourdins  noueux  qu'on 
appelait  une  coustiiuliou,  et,  emmanchée  à  son  poi- 
gnet vigoureux,  cette  arme  avait  la  valeur  de  la  mas- 
sue d'Hercule.  Il  avait  dans  sa  poche  sa  commis- 
s:on  de  secrétaire  de  la  section  Lepelletier.  C'é- 
taient donc  à  la  fois  sa  sûreté  physique  et  sa  garan- 
tie mo'olp. 

Il  se  mit  donc  à  parcourir  de  nouveau  la  rue 
Saint-Virtor,  la  rue  Vieille-Saint-Jacques,  lisant  à  la 
lueur  du  jour  défaillant  tous  ces  noms  écrits  d'une 
main  plus  ou  moins  exercée  sur  le  panneau  de  cha- 
que i)orte. 

Maurice  en  était  à  sa  centième  maison,  et  par 
conséquent  à  sa  centième  liste,  sans  que  rien  eût  pu 
lui  faire  croire  encore  qu'il  fût  le  moins  du  monde 
.•■ur  la  trace  de  son  inconnue,  qu'il  ne  voulait  recon- 
naître qu'à  la  condition  que  s'offrirait  à  ses  yeux 
un  nom  dans  le  genre  de  celui  qu'il  avait  rêvé, 
lorsqu'un  brave  cordonnier,  voyant  l'impatience  ré- 
pandue sur  la  figure  du  lecteur,  ouvrit  sa  porte, 
sortit  avec  sa  courroie  de  cuir  et  son  poinçon,  et 
regardant  Maurice  par-dessus  ses  lunettes. 

—  Veux  tu  avoir  quelque  renseignement  sur  les 
locataires  de  cette  maison,  citoyen?  dit-il;  en  ce 
cas,  parle,  je  suis  prêt  à  te  répondre. 

—  Merci,  citoyen,  balbutia  Maurice,  mais  je  cher- 
chais le  nom  d'un  ami. 

—  Dis  ce  nom,  citoyen,  je  connais  tout  le  monde 
dans  ce  quartier.  Où  demeurait  cet  ami? 

—  II  demeurait,  je  crois,  vieille  rue  Jacques  ; 
mai.s  j'ai  peur  qu'il  n'ait  déménagé. 

—  Mais  comment  se  nommait-il'.'  Il  faut  que  je  sa- 
che son  nom. 

Maurice,  surpris,  resta  un  instant  hésitant  ;  puis 
:    il  prononça  le  premier  cor.  qi::  ::c  prcscnîi  à  sa 
i    mémoire. 
!        —  René,  dil-ii. 

—  Et  son  état? 
ftawrice  était  entouré  de  tanneries. 

—  Garçon  tanneur,  dit-il. 


—  Dans  ce  cas,  dit  un  bourgeois  qui  venait  de 
s'arrêter  là  et  qui  regardait  Maurice  avec  une  cer- 
taine bonhomie  qui  n'était  pas  exempte  de  défiance, 
il  faudrait  s'adresser  au  maître. 

—  C'est  juste  ça,  dit  le  portier,  c'est  très-juste; 

I  les  maîtres  savent  les  noms  de  leurs  ouvriers,  et 
voilà  le  citoyen  Dixmer,  tiens,  qui  est  directeur  de 
tannerie  et  qui  a  plus  de  cinquante  ouvriers  dans  sa 
tannerie,  il  peut  te  renseigner,  lui. 

Maurice  se  retourna  et  vit  un  bon  bourgeois  d'une 
taille  élevée,  d'un  visage  placide,  d'une  richesse  de 
costume  qui  annonçait  l'industriel  opulent. 

—  Seulement,  comme  l'a  dit  le  citoyen  portier, 
continua  le  bourgeois,  il  faudrait  savoir  le  nom 
de  famille. 

—  Je  l'ai  dit.  René. 

—  René  n'est  qu'un  nom  de  baptême,  et  c'est  le 
nom  de  famil'e  que  je  demande.  Tous  les  ouvriers 
inscrits  chez  moi  le  sont  sous  le  nom  de  famille. 

—  Ma  foi,  dit  Maurice,  que  cette  espèce  d'inter- 
rogatoire commençait  à  impatienter,  le  nom  de  fa- 
mille, je  ne  le  sais  pas. 

—  Comment!  dit  le  bourgeois  avec  un  sourire 
dans  lequel  Maurice  crut  remarquer  plus  d'ironie 
qu'il  n'en  voulait  laisser  paraître,  comment,  citoyen, 
tu  ne  sais  pas  le  nom  de  famille  de  ton  ami  ! 

-Non. 

—  En  ce  cas,  il  est  probable  que  tu  ne  le  retrou- 
veras pas. 

Et  le  bourgeois,  saluant  gracieusement  Maurice, 
fit  quelques  pas  et  entra  dans  une  maison  de  la 
vieille  rue  Saint-Jacques, 

—  Le  fait  est  que  si  tu  ne  sais  pas  son  nom  de 
famille...,  dit  le  portier. 

—  Eh  bien  !  non,  je  ne  le  sais  pas,  dit  Maurice 
qui  n'aurait  pas  été  fâché,  pour  avoir  une  occasion 
de  faire  déborder  sa  mauvaise  humeur,  qu'on  lui 
cherchât  une  querelle,  et  même,  il  faut  le  dire,  qui 
n'était  pas  éloigné  d'en  chercher  une  exprès.  Qu'as- 
tu  à  dire  à  cela? 

—  Rien,  citoyen,  rien  du  tout;  seulement,  si  tu 
ne  sais  pas  le  nom  de  ton  ami,  il  est  probable, 
comme  te  la  dit  le  citoyen  Dixmer,  il  est  probable 
que  lu  ne  le  retrouveras  point. 

Et  le  citoyen  portier  rentra  dans  sa  loge  en  haus- 
sant les  épaules. 

Maurice  avait  bonne  envie  de  rosser  le  citoyen 
portier,  mais  ce  dernier  était  vieux  :  sa  faiblesse  le 
sauva.  Vingt  ans  de  moins,  cl  Maurice  eût  donné  le 
spectacle  scandaleux  de  Tégalilé  devant  la  loi,  mais 
de  l'inégalité  devant  la  force. 

D'ailleurs  le  jour  tombait,  et  Maurice  n'avait  plus 
que  quelques  minutes  de  lumière. 

Il  en  profita  pour  s'engager  d'abord  dans  la  pre- 
mière ruelle,  ensuite  dans  la  seconde;  il  en  examina 
chaque  porte,  il  en  sonda  chaque  recoin,  regarda 
par-dessus  chaque  palissade,  se  hissa  au-dessus  de 
chaque  mur,  lança  un  coup  d'œil  dans  lintérieur  de 
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chaque  grille,  par  le  trou  de  chaque  serrure,  heurta 
à  quelques  magasins  déserts  sans  avoir  de  réponse, 
enfin  cor^uma  près  de  deux  heures  dans  cette  re- 
cherche inutile. 

Neuf  heures  du  soir  sonnèrent.  Il  faisait  nuit 
close;  on  n'entendait  plus  aucun  bruit,  on  n'aper- 
cevait plus  aucun  mouvement  dans  ce  quartier  dé- 
sert, d'où  la  vie  semblait  s'être  retirée  avec  le  jour. 

Maurice  désespéré  allait  faire  un  mouvement  ré- 
trograde, quand  tout  à  coup,  au  détour  d'une  étroite 
allée,  il  vit  briller  une  lumière.  11  s'aventura  aussi- 
tôt dans  le  passage  sombre  sans  remarquer  qu'au 
moment  même  où  il  s'y  enfonçait,  une  tête  curieuse, 


qui  depuis  un  quart  d'heure,  du  milieu  d'un  massif 
d'arbres  s'élevant  au-dessus  de  la  muraille,  suivait 
♦ous  ses  mouvements,  venait  de  disparaître  avec 
précipitation  derrière  cette  muraille. 

Quelques  secondes  après  que  la  tête  eut  disparu, 
trois  hommes,  sortant  par  une  petite  porte  percée 
dans  celte  même  muraille,  allèrent  se  jeter  dans 
l'allée  où  venait  de  se  perdre  Maurice,  tandis  qu'un 
quatrième,  pour  plus  grande  précaution,  fermait  la 
porte  de  celte  allée. 

Maurice,  au  bout  de  l'allée,  avait  trouvé  une 
cour  :  c'était  de  l'autre  côté  de  celte  cour  que  bril- 
lait la  lumière.  Il  frappa  à  ta  porte  d'une  maison 
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pauvre  et  solitaire;  mais,  au  premier  coup  qu'il 
frappa,  la  lumière  s'éteignit. 

Maurice  redoubla,  mais  duI  ne  répondit  à  son 
appel;  il  vit  que  c'était  un  parti  pris  de  ne  pas 
répondre.  Il  comprit  qu'il  perdrait  inutilement  son 
temps  à  frapper,  traversa  la  cour  et  rentra  sous 
l'allée. 

En  même  temps  la  porte  de  la  maison  tourna  dou- 
cement sur  ses  gonds,  trois  hommes  en  sortirent  et 
un  coup  de  sifûet  retentit. 

Maurice  se  retourna  et  vit  trois  ombres  à  la  dis- 
tance de  deux  longueurs  de  son  bâton. 

Dans  les  ténèbres,  à  la  lueur  de  cette  espèce  de 
lumière  qui  existe  toujours  pour  les  yeux  depuis 
longtemps  habitués  à  l'obscurité,  reluisaient  trois 
lames  aux  reflets  fauves. 

Maurice  comprit  qu'il  était  cerné.  11  voulut  faire  le 
moulinet  avec  son  bâton,  mais  l'allée  était  si  étroite, 
que  son  bâton  loucha  les  deux  murs.  Au  même 
instant  un  violent  coup,  porté  sur  la  tête,  l'étourdit. 
C'était  une  agression  imprévue  faite  parles  quatre 
hommes  qui  étaient  sortis  de  la  muraille.  Sept  hom- 
mes se  jetèrent  à  la  fois  sur  Maurice,  et,  malgré  une 
résistance  désespérée,  le  terrassèrent,  lui  lièrent 
les  mains  et  lui  bandèrent  les  yeux. 

Maurice  n'avait  pas  jeté  un  cri,  n'avait  pas  ap- 
pelé à  l'aide.  La  force  et  le  courage  veulent  toujours 
se  suffire  à  eux-mêmes  et  semblent  avoir  honte  d'un 
secours  étranger. 

D'ailleurs  Maurice  eût  appelé,  que  dans  ce  quar- 
tier désert  personne  ne  fût  venu. 

Maurice  fut  donc  lié  et  garrotté  sans,  comme  nous 
l'avons  dit,  qu'il  eût  poussé  une  plainte. 

Il  avait  réfléchi,  au  reste,  que,  si  on  lui  bandait 
les  yeux,  ce  n'était  pas  pour  le  tuer  tout  de  suite.  A 
l'âge  de  Maurice  tout  répit  est  un  espoir. 

11  recueillit  donc  toute  sa  présence  d'esprit  et  at- 
tendit. 

—  Qui  es-lu?  demanda  une  voix  encore  animée 
par  la  lutte. 

—  Je  suis  un  homme  que  l'on  assassine,  répondit 
Maurice. 

—  U  y  a  plus,  tu  es  un  homme  mort  si  tu  parles 
haut,  que  tu  appelles  ou  que  tu  cries. 

—  Si  j'eusse  dû  crier,  je  n'eusse  point  attendu 
jusqu'à  présent. 

—  Es-tu  prêt  à  répondre  à  mes  questions? 

—  Questionnez  d'abord,  je  verrai  après  si  je  dois 
répondre. 

—  Qui  t'envoie  ici? 

—  Personne. 

—  Tu  y  viens  donc  de  ton  propre  mouvement? 

—  Oui. 

—  Tu  mens. 

Maurice  fit  un  mouvement  terrible  pour  dégager 
ses  mains;  la  chose  était  impossible. 

—  Je  ne  mens  jamais,  dit-il. 

—  Eu  tout  cas,  que  tu  viennes  de  ton  propre 


mouvement,  ou  que  lu  sois  envoyé,  lu  es  un  espion. 

—  Et  vous  des  lâches! 

—  Des  lâches,  nous! 

—  Oui,  vous  êtes  sept  ou  huit  contre  un  homme 
garrotté,  etvous  insultez  cet  homme.  Lâches!  lâcbesl 
lâches! 

Celte  violence  de  Maurice,  au  lieu  d'aigrir  ses  ad- 
versaires, parut  les  calmer  :  celte  violence  même 
était  la  preuve  que  le  jeune  homme  n'était  pas  ce 
dont  on  l'accusait;  un  véritable  espion  eût  tremblé 
et  demandé  grâce. 

—  Il  n'y  a  pas  d'insulte  là,  dit  une  voix  plus 
douce,  mais  en  même  temps  plus  impérieuse  qu'au- 
cune de  celles  qui  avaient  parlé.  Dans  le  temps  où 
nous  vivons,  on  peut  être  espio.)  sans  être  malhon- 
nête homme,  seulement  on  risque  sa  vie. 

—  Soyez  le  bienvenu,  vous  qui  avez  prononcé 
cette  parole,  j'y  répondrai  loyalement. 

—  Qu'êles-vous  venu  faire  dans  ce  quartier? 

—  Y  chercher  une  femme. 

Un  murmure  d'incrédulité  accueillit  cette  excuse. 
Ce  murmure  grossit  et  devint  un  orage. 

—  Tu  mens,  reprit  la  même  voix.  Il  n'y  a  point 
de  femme,  et  nous  savons  ce  que  nous  disons  par 
femme,  il  n'y  a  pas  de  femme  à  poursuivre  dans  ce 
quartier;  avoue  ton  projet,  ou  tu  mourras. 

—  Allons  donc,  dit  Maurice.  Vous  ne  me  tueriez 
pas  pour  le  plaisir  de  me  tuer,  à  moins  que  vous  ne 
soyez  de  véritables  brigands. 

El  Maurice  fit  un  second  effort  plus  violent  et  plus 
inattendu  encore  que  le  premier  pour  dégager  ses 
mnins  de  la  corde  qui  les  liait;  mais  soudain  un 
froid  douloureux  et  aigu  lui  déchira  la  poitrine. 

Maurice  fit  malgré  lui  un  mouvement  en  arrière. 

—  Ah  !  îu  sens  cela,  dit  un  des  hommes.  Eh  bien  ! 
il  y  a  encore  huit  pouces  pareils  au  pouce  avec  le- 
quel tu  viens  de  faire  connaissance. 

—  Alors  achevez,  dit  Maurice  avec,  résignation. 
Ce  sera  fini  tout  de  suite  au  moins. 

—  Qui  es-tu,  voyons?  dit  la  voix  douce  et  impé- 
rieuse à  la  fois. 

—  C'est  mon  nom  que  vous  voulez  savoir? 

—  Oui,  ton  nom. 

—  Je  suis  Maurice  Lindey, 

—  Quoi!  s'écria  une  voix,  Maurice  Lindey,  le  ré-    ' 

voluli ,  le  patriote!  Maurice  Lindey,  secrétaire 

de  la  section  Lepelletier. 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  tant  de  cha- 
leur, que  Maurice  vil  bien  qu'elles  étaient  décisives. 
Y  répondre,  c'était  d'une  façon  ou  de  l'autre  fixer 
invariablement  son  sort. 

Maurice  était  incapable  d'une  lâcheté.  Il  se  re- 
dressa en  vrai  Spartiate  et  dit  dune  voix  terme  : 

—  Oui,  Maurice  Lindey;  oui,  .Maurice  Lindey,  le 
secrétaire  de  la  section  Lepelletier;  oui,  Maurice 
Lindey,  le  patriote,  le  révolutionnaire,  le  Jacobin; 
Maurice  Lindey  enfin,  dont  le  plus  beau  jour  sera 
celui  où  il  mourra  pour  la  liberté. 


Tu  es  un  liommc  mi  ri  si  lu  parles  liant , 
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Un  silence  de  mort  accueillit  cette  réponse. 

Maurice  Lindey  présentait  sa  poitrine,  attendant 
d'un  moment  à  l'autre  que  la  lame,  dont  il  avait 
senti  la  pointe  seulement,  se  plongeât  tout  entière 
dans  son  cœur. 

—  Est-ce  bien  vrai?  dit  après  quelques  secondes 
une  voix  qui  trahissait  quelque  émotion.  Voyons, 
jeune  homme,  ne  mens  pas. 

—  Fouillez  dans  ma  poche,  dit  Maurice,  et  vous 
trouverez  ma  commission.  Regardez  sur  ma  poitrine, 
et,  si  mon  sang  ne  les  a  pas  effacées,  vous  trou- 
verez mes  initiales,  un  M  et  un  L  brodés  sur  ma 
chemise. 

Aussitôt  Maurice  se  sentit  enlever  par  des  bras 
vigoureux.  11  fut  porté  pendant  un  espace  assez 
court  II  entendit  ouvrir  une  première  porte,  puis 
une  seconde     Seulement,    la    seconde    était   plus 


étroite  que  la  première;  car  à  peine  si  les  hommes 
qui  le  portaient  purent  y  passer  avec  lui. 

Les  murmures  efl  les  chuchotements  continuaient. 

—  Je  suis  perdu,  se  dit  à  lui-même  Maurice;  ils 
vont  me  mettre  une  pierre  au  cou  et  me  jeter  dans 
quelque  trou  de  la  Bièvre. 

.Mais,  au  bout  d'un  instant,  il  sentit  que  ceux  qui 
le  portaient  montaient,  quelques  marches.  Un  air 
plus  tiède  frappa  son  visage,  et  on  le  déposa  sur  uu 
siège.  Il  entendit  fermer  une  porte  à  double  tour, 
des  pas  s'éloignèrent.  Il  crut  sentir  qu'on  le  laissait 
seul.  Il  prêta  l'oreille  avec  autant  d'attention  que 
peut  le  faire  un  homme  dont  la  vie  dépend  d'un 
mot,  et  il  crut  entendre  que  cette  même  voix  qui 
avait  déjà  frappé  son  oreille  par  un  mélange  de  fer- 
meté et  de  douceur  disait  aux  autres  : 

—  Délibérons. 


CHAPITRE   VIII. 


GENEVIEVE. 


n  quart  d'heure  s'écoula 
qui  parut  un  siècle  à  Mau- 
rice. Rien  de  plus  naturel: 
jeune,  beau,  vigoureux, 
soutenu  dans  sa  force  par 
cent  amis  dévoués,  avec 
lesquels  il  rêvait  parfois 
l'accomplissement  de  gran- 
des choses,  u  .se  sentait  tout  à  coup,  suns  prépara- 
lion  aucune,  exposé  à  perdre  la  vie  dans  un  guet- 
■apens  ignoble. 

11  comprenait  qu'on  l'avait  renfermé  dans  une 
chambre  quelconque,  mais  était-il  surveillé';" 

Il  essaya  un  nouvel  effort  pour  rompre  ses  liens. 
Ses  muscles  d'acier  se  gonflèrent  et  se  roidireni,  la 
corde  lui  entra  dans  les  chairs,  mais  ne  se  rompit 
pas. 

Le  plus  terrible,  c'est  qu'il  avait  les  mains  liées 
derrière  le  dos  et  qu'il  ne  pouvait  arracher  son 
bandeau.  S'il  avait  pu  voir,  peut-être  eût-il  pu  fuir. 
Cependant  ces  diverses  tentatives  s'étaient  ac- 
complies sans  que  personne  s'y  opposât,  sans  que 
rien  ne  bougeât  autour  de  lui;  il  en  augura  qu'il 
était  seul. 

Ses  pieds  foulaient  quelque  chose  de  moelleux  et 
de  sourd,  du  sable,  de  la  terrr  grasse,  peut-être. 
Une  odeur  acre  et  pénétrante  frappait  son  odorat  et 
dénonçait  la    présence  de    substances   végétales. 


Maurice  pensa  qu'il  était  dans  une  serre  ou  dans 
quelque  chose  de  pareil.  Il  fît  quelques  pas,  heurta 
un  mur,  se  retourna  pour  tàter  avec  ses  mains,  sen- 
tit des  instruments  aratoires,  et  poussa  une  excia- 
mation  de  joie. 

Avec  des  efforts  inouïs,  il  parvint  à  explorer  tous 
ces  instruments  les  uns  après  les  autres.  Sa  fuite  de- 
venait alors  une  question  de  temps  :  si  le  hasard  ou 
la  Providenc)^  \\i-  donnait  cinq  minutes,  et  si  parmi 
ces  «st*»nsiles  il  trouvait  un  instrument  tranchant, 
u  était  sauvé. 

Il  trouva  une  bêche. 

Ce  fut,  Dar  la  façon  dont  Maurice  était  lié,  tout 
une  ïîJitî  pour  retourner  cette  bêche,  de  façon  à  ce 
qtie  le  i^%^  eii  haut.  Sur  ce  fer,  qu'il  maintenait 
contre  le  mur  avec  ses  reinsj^  il  coupa  ou  plutôt  il 
usa  la  corde  qui  lui  liait  les  poignets.  L'opération 
était  longue,  le  fer  de  la  bêche  tianchait  lentement. 
Li.  sueur  lui  coulait  sur  le  front;  il  entendit  comme 
un  bruit  de  pas  qui  se  rapprocJiait  II  fit  un  dernier 
effort,  violent,  inouï,  suprême;;  la  corde,  à  moitié 
usée,  se  rompit. 

Cette  fois,  ce  fut  un  cri  de  joie  qu'il  poussa;  il 
était  sûr  du  moins  de  mourir  en  se  défendant. 

Maurice  arracha  le  bandeau  de  dessus  ses  yeux. 

Il  ne  s'était  pas  trompé,  il  était  dans  une  espèce, 
non  pas  de  serre,  mais  de  pavillon  où  l'on  avait  serré 
quelques-unes  de  ces  plantes  grasses  qui  nepeuTcnt 
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passer  la  mauvaise  saison  en  plein  air,  Dans  un 
coin,  étaient  ces  instruments  de  jardinage  dont  l'un 
lui  avait  rendu  un  si  grand  service.  Kn  face  de  lui 
était  une  fenêtre  :  il  s'élança  vers  la  fenêtre;  elle 
était  grillée,  et  un  homme  armé  d'une  carabine  était 
placé  en  sentinelle  devant. 

De  l'autre  côté  du  jardin,  à  trente  pas  de  distance 
à  peu  près,  sélevail  un  petit  kiosque  qui  faisait 
pendant  à  celui  où  était  Maurice.  Une  jalousie  était 
baissée,  mais  à  travers  cette  jalousie  brillait  une  lu- 
mière. 

Il  s'approcha  de  la  porte  et  écouta  :  une  autre 
sentinelle  passait  et  repassait  devant  la  porte.  C'é- 
taient ses  pas  qu'il  avait  entendus. 

Mais  au  fond  du  corridor  retentissaient  des  voix 
confuses,  la  délibération  avait  visiblement  dégénéré 
en  discus.sion.  Maurice  ne  pouvait  entendre  avec 
suite  ce  qui  se  disait.  Cependant  quelques  mots  pé- 
nétraient jusqu'à  lui,  et  parmi  ces  mots,  comme  si 
pour  ceux-là  seuls  la  distance  était  moins  grande,  il 
entendait  les  mots  espion,  poignard,  mort. 

Maurice  redoubla  d'attention.  Une  porte  s'ouvrit 
et  il  entendit  plus  distinctement. 

—  Oui,  disait  une  des  voix,  oui,  c'est  un  espion, 
il  a  découvert  quelque  chose,  et  il  est  certainement 
envoyé  pour  surprendre  nos  secrets.  En  le  déli- 
vrant, nous  courons  risque  qu'il  nous  dénonce. 

—  Mais  sa  parole,  dit  une  voix? 

—  Sa  parole,  il  la  donnera,  puis  il  la  trahira. 
Est-ce  qu'il  est  gentilhomme  pour  qu'on  se  fie  à  sa 
parole'' 

Maurice  grinça  des  dents  à  celte  idée  que  quel- 
ques gens  avaient  encore  la  prétention  qu'il  fallût 
être  gentilhomme  pour  garder  la  foi  jurée. 

—  Mais  nous  connaît-il  pour  rious  dénoncer? 

—  Non,  certes,  il  ne  nous  connaît  pas,  il  ne  sait 
pas  ce  que  nous  faisons;  mais  il  sait  l'adresse,  il 
reviendra,  et  cette  fois  il  reviendra  bien  accom- 
pagné. 

L'argument  parut  péremploire. 

—  Eh  bien!  dit  la  voix  qui  déjà  plusieurs  fois  avait 
frappé  Maurice  comme  devant  être  celle  du  chef, 
c'est  donc  décidé? 

—  Mais  oui,  cent  fois  oui.  Je  ne  vous  comprends 
pas  avec  votre  maij;nanimiié,  mon  cher;  si  le  Comité 
de  salut  public  nous  tenait,  vous  verriez  s'il  ferait 
toutes  ces  façons- 

—  Ainsi  donc,  vous  persistez  dans  votre  déci- 
sion, messieurs? 

—  Sans  doute,  et  vous  n'allez  pas,  j'espère,  vous 
y  opposer. 

—  Je  n'ai  qu'une  voix,  messieurs;  elle  a  été  pour 
qu'on  lui  rendit  la  liberté.  Vous  en  avez  six,  elles 
ont  été  toutes  six  pour  la  mort.  Va  donc  pour  la 
mort! 

La  sueur  qui  coulait  sur  le  front  de  Maurice  se 
glaça  tciit  à  coup. 


[_ 


—  Il  va  crier,  hurler,  dit  la  voix.  Avez-vous  au 
moins  éloigné  madame  Dixmer? 

—  Elle  ne  sait  rien;  elle  est  dans  le  pavillon  en 
face. 

—  Madame  Dixmer,  murmura  Maurice;  je  com- 
mence à  comprendre.  Je  suis  chez  ce  maître  tanneur 
qui  m'a  parlé  dans  la  vieille  rue  Saint-Jacques,  et 
qui  s'est  éloigné  en  se  riant  de  moi  quand  je  n'ai 
pas  pu  lui  dire  le  nom  de  mon  ami.  Mais  quoi  diable 
d'intérêt  un  maître  tanneur  peut-il  avoir  à  m'assas- 
siner? 

Maurice  regarda  autour  de  lui,  aperçut  un  piquet 
de  fer  emmanché  d'un  manche  de  frêne. 

—  En  tout  cas,  dit-il,  avant  qu'on  m'assassine, 
j'en  tuerai  plus  d'un. 

Et  il  bondit  vers  l'instrument  inoffensif,  qui,  dans 
sa  main,  allait  devenir  une  arme  terrible. 

Puis  il  revint  derrière  la  porte  et  se  plaça  de  fa- 
çon à  ce  qu'en  se  déployant  elle  le  couvrît. 

Son  cœur  palpitait  à  briser  sa  poitrine,  et  dans  le 
silence  on  entendait  le  bruit  de  ses  palpitations. 

—  Tout  à  coup  Maurice  frissonna  de  la  tète  aux 
pieds  :  une  voix  avait  dit  : 

^-  Si  vous  m'en  croyez,  vous  casserez  tout  bon- 
nement une  vitre,  et  à  travers  les  barreaux  vous  le 
tuerez  d'un  coup  de  carabine. 

—  Oh!  non,  non,  pas  d'explosion,  dit  une  autre 
voix;  une  explosion  peut  nous  trahir.  Ah!  vous 
voilà,  Dixmer,  et  votre  femme'? 

—  Je  viens  de  regarder  à  travers  la  jalousie;  elle 
ne  se  doute  de  rien,  elle  lit. 

—  Dixmer,  vous  allez  nous  fixer.  Êtes-vous  pour 
un  coup  de  carabine?  êtes-vous  pour  un  coup  de 
poignard? 

—  Autant  que  possible,  point  d'arme  à  feu.  Le 
poignard. 

—  Soit,  pour  le  poignard.  Allons! 

—  Allons!  répétèrent  ensemble  les  cinq  ou  six 
voix. 

Maurice  était  un  enfant  de  la  Révolution,  un  cœur 
de  bronze,  une  âme  athée,  comme  il  y  en  avait  beau- 
coup à  celte  époque-là  ;  mais  à  ce  mot  allons,  pro- 
noncé derrière  celle  porte  qui  seule  le  séparait  de  la 
mort,  il  se  rappela  le  signe  de  la  croix  que  sa  mère 
lui  avait  appris  lorsque,  tout  enfant,  elle  lui  faisait 
dire  ses  prières  à  genoux. 

Les  pas  se  rapprochèrent,  puis  ils  s'arrêtèrent, 
puis  la  clef  grinça  dans  la  serrure  et  la  porte  s'ou- 
vrit lentement. 

Pendant  celte  minute  qui  venait  de  s'écouler, 
Maurice  s'était  dit: 

—  Si  je  perds  mon  temps  à  frapper,  je  serai  tué. 
En  me  précipitant  sur  les  assassins,  je  les  surprends; 
je  gagne  le  jardin,  la  ruelle,  je  me  sauve  peut-être. 

Aussitôt,  prenant  un  élan  de  lion,  en  jetant  un 
cri  sauvage  où  il  y  avait  encore  plus  de  menace  qu« 
d'effroi,  il  renversa  les  deux  premiers  hommes,  qui, 
le  croyant  lié  et  les  yeux  bandés,  étaient  loin  de 
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s'attendre  à  une  pareille  agression,  écarta  les  autres, 
franchit,  grâue  à  ses  jarrets  d'acier,  dix  toises  en 
tine  seconde,  vit  au  bout  du  corridor  une  porte  don- 
nant sur  le  jardin  toute  grande  ouverte,  s  élança, 
sauta  dix  marches,  se  trouva  dans  le  jardin,  et,  s'o- 
rientant  du  mieux  qu'il  lui  était  possible,  courut 
vers  la  porte. 

La  porte  était  fermée  à  deux  verrous  et  à  la  ser- 
rure. Maurice  tira  les  deux  verrous,  voulut  ouvrir 
la  serrure;  il  n'y  a  pas  de  clef. 

Pendant  ce  temps,  ceux  qui  le  poursuivaient 
étaient  arrivés  au  perron  :  ils  l'aperçurent. 

—  Le  voilà  1  crièrent-ils,  tirez  dessus,  Dixmer,  ti- 
rez dessus,  tuez  I  tuez  ! 

Maurice  poussa  un  rugissement  :  11  était  entermé 
dans  le  jardin;  il  mesura  de  l'œil  les  murailles,  elles 
avaient  dix  pieds  de  haut. 

Tout  cela  fut  rapide  comme  une  seconde. 

Les  assassins  s'élancèrent  à  sa  poursuite. 

Maurice  avait  trente  pas  d'avance  à  peu  près  sur 
eux  ;  il  regarda  tout  autour  de  lui  avec  ce  regard 
du  condamné  qui  demande  l'ombre  d'une  chance  de 
salut  pour  en  faire  une  réalité. 

Il  aperçut  le  kiosque,  la  jalousie,  derrière  la  ja- 
lousie la  lumière. 

Il  ne  fît  qu'un  bond,  un  bond  de  dix  pieds,  saisit 
la  jalousie,  larracha,  passa  au  travers  de  la  fenêtre 
en  la  brisant,  et  tomba  dans  une  chambre  éclairée 
où  lisait  une  femme  assise  près  du  feu 

Cette  femme  se  leva  épouvantée  en  criant  au  se- 
cours. 

—  Range-toi,  Geneviève,  range-toi,  cria  la  voix 
de  Dixmer,  range-loi,  que  je  le  tue. 

Et  Maurice  vit  s'abaisser  à  dix  pas  de  lui  le  canon 
de  la  carabine. 

Mais  à  peine  la  femme  Teut-elle  regardé,  qu'elle 
jeta  un  cri  terrible,  et  qu'au  lieu  de  se  ranger, 
comme  le  lui  ordonnait  son  mari,  elle  se  jeta  entre 
lui  et  le  canon  du  fusil. 

Ce  mouvement  concentra  toute  l'attention  de 
Maurice  sur  la  généreuse  créature  dont  le  premier 
mouvement  était  de  le  protéger. 

A  son  tour,  il  jeta  un  cri. 

C'était  son  inconnue  tant  cherchée. 


—  Vous! 


s'écria-t-il. 


—  Silence,  dit-elle. 

Puis,  se  retournant  vers  les  assassins,  qui,  diffé- 
rentes armes  à  la  main,  s'étaient  rapprochés  de  la 
fenêtre  : 

—  Oh  !  vous  ne  le  tuerez  pas!  s'écria-t-elle. 

—  C'est  un  espion,  s'écria  Dixmer,  dont  la  figure 
douce  et  placide  avait  pris  une  expression  de  réso- 
lution implacable  ;  c'est  un  espion,  et  il  doit  mourir. 

—  Un  espion,  lui  I  dit  Geneviève,  lui,  un  espion! 
Venez  ici,  Dixmer.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire 
^our  vous  prouver  que  vous  vous  trompez  étrange- 
ment. 

Dixmer  s'approcha  de  la  fenêtre  ;  Geneviève  s'ap- 


procha de  lui,  et,  se  penchant  à  son  oreille,  elleluï 

dit  quelques  mots  tout  bas.  I 

Le  maître  tanneur  releva  vivement  la  tête.  I 

—  Lui  !  dit  11.  I 

—  Lui-même,  répondit  Geneviève.  j 

—  Vous  en  êtes  sûre? 

La  jeune  femme  ne  répondu  point  cette  fois,  mais 
elle  se  retourna  vers  Maurice  et  lui  tendit  la  main  en 
souriant. 

Les  traits  de  Dixmer  reprirent  alors  une  expres- 
sion singulière  de  mansuétude  et  de  froideur.  Il 
posa  la  crosse  de  sa  carabine  à  terre, 

—  Alors,  c'est  autre  chose,  dlt-il. 

Puis,  faisant  si^ne  à  ses  compagnons  de  le  sui- 
vre, il  s'écarta  avec  eux  et  leur  dit  quelques  mots, 
après  lesquels  ils  s'éloignèrent. 

—  cachez  cette  bague,  murmura  Geneviève  pen- 
dant ce  temps;  tout  le  mo-  ce  la  connaît  ici. 

Maurice  ôta  viverae».  .a  bague  de  son  doigt  et  la 
glissa  dans  la  po;  W  oe  son  gilet. 

Un  instant  '»i"-',s  la  porte  du  pavillon  s'ouvrit,  et 
Dixmer,  sans  arme,  s'avança  vers  Maurice. 

—  Pardon,  citoyen,  lui  dit-il,  que  n'ai-je  su  plus 
tôt  les  obligations  que  je  vous  avais!  Ma  femme, 
tout  en  se  souvenant  du  service  que  vous  lui  aviez 
rendu  dans  la  soirée  du  10  mars,  avait  oublié  votre 
nom.  Nous  ignorions  donc  complètement  à  qui  nous 
avions  affaire  ;  sans  cela,  croyez-le  bien,  nous  n'eus- 
sions pas  un  instant  suspecté  votre  honneur  ni  soup- 
çonné vos  intentions.  Ainsi  donc,  pardon,  encore 
une  fois! 

Maurice  était  stupéfait;  il  se  tenait  debout  par  un 
miracle  d'équilibre;  il  sentait  que  la  tête  lui  tour- 
nait, il  était  près  de  tomber. 

Il  s'appuya  à  la  cheminée. 

—  Mais  enfin,  dit-il,  pourquoi  vouliez-vous  donc 
me  tuer? 

—  Voilà  le  secret,  citoyen,  dit  Dixmer,  et  je  le 
confie  à  votre  loyauté.  Je  suis,  comme  vous  le  savez 
déjà,  maître  tanneur  et  chef  de  cette  tannerie.  La 
plupart  des  acides  que  j'emploie  pour  la  préparation 
de  mes  peaux  sont  des  marchandises  prohibées.  Or, 
les  contrebandiers  que  j'emploie  avaient  avis  d'une 
délation  faite  au  conseil  général.  Vous  voyant  pren- 
dre des  informations,  j'ai  eu  peur.  Mes  contreban- 
diers ont  eu  encore  plus  peur  que  moi  de  votre 
bonnet  rouge  et  de  votre  air  décidé,  et  je  ne  vous 
cache  pas  que  votre  mort  était  résolue. 

—  Je  le  sais  pardieu  bien,  s'écria  Maurice,  et 
vous  ne  m'apprenez  rien  là  de  nouveau.  J'ai  entendu 
votre  délibération,  et  j'ai  vu  votre  carabine. 

—  Je  vous  ai  déjà  demandé  pardon,  reprit  Dixmer 
d'un  air  de  bonhomie  attendrissante.  Comprenez 
donc  ceci ,  que,  grâce  aux  désordres  du  ten^ps, 
nous  sommes,  moi  et  mon  associé,  M.  Morand,  en 
train  de  faire  une  immense  fortune.  Nous  avons  la 
fourniture  des  sacs  militaires;  tous  les  jours  nous 
en  faisons  confectionner  quinze  cents  ou  deux  mille. 
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Grâce  au  bienheureux  état  de  choses  dans  lequel 
nous  vivons,  la  municipalité,  qui  a  fort  à  faire,  n'a 
pas  le  temps  de  vérifier  bien  exacten.eni  nos  comp- 
tes; de  sorte,  il  faut  bien  l'avoutr.  que  nous  pé- 
chons un  peu  en  eau  trouble  ;  d'autant  plus,  comme 
je  vous  le  disais,  que  les  matières  |>r''paratoiresque 
nous  nous  procurons  par  contrebande  nous  permet- 
tent de  gaijner  deux  cents  pour  cent. 

—  Diable!  fit  Maurice,  cela  me  paraît  un  béné- 
fice assez  honnête,  et  je  comprends  maintenant  votre 
crainte  qu'une  dénonciation  de  ma  part  le  fit  cesser; 
mais,  maintenant  que  vous  me  connaissez,  vous  êtes 
rassuré,  nest-ce  pa  *? 

—  Maintenant,  du  '^ixmer,  je  ne  vous  demande 
même  plus  votre  paron 

Puis,  lui  posant  la  nv.Q  sur  l'épaule  et  le  regar- 
dant avec  un  sourire  : 

—  Voyons,  lui  dit-il,  à  présent  que  nous  sommes 
en  petit  comité  et  entre  c  v».<^  je  puis  le  dire,  que 
veniez-vous  faire  par  ici,  j,  >«Qf  -.^mme?  Bien  en- 
tendu, ajouta  le  maître  tanne,  "'.  qu-  -î  vous  voulez 
vous  taire,  vous  êtes  parfaitement  libre. 

—  Mais  je  vous  l'ai  dit,  je  crois,  balbutia  Mau- 
rice.   , 

—  Oui,  une  femme,  dit  le  bourgeois  ;  je  sais  qu'il 
était  question  d'une  femme 

—  Mon  Dieu!  pardonnez-moi,  citoyen,  dit  Mau- 
rice ;  mais  je  comprends  à  merveille  que  je  vous  dois 
une  explication.  Eh  bien!  je  cherchais  une  femme 
qui,  l'autre  soir,  sous  le  masque,  m'a  dit  demeurer 
dans  ce  quartier.  Je  ne  sais  ni  son  nom,  ni  sa  posi- 
tion, ni  sa  demeure.  Seulement,  je  sais  que  je  suis 
amoureux  fou,  qu'elle  est  petite... 

Geneviève  était  grande. 

—  Qu'elle  est  blonde  et  qu'elle  a  l'air  éveillé... 
Geneviève  était  brune  avec  de  grands  yeux  pen- 
sifs. 

—  Une  grisette  enfin...  continua  Maurice;  aussi, 
pour  lui  plaire,  ai-je  pris  cet  habit  populaire. 

—  Voilà  qui  explique  tout,  dit  Dixmer  avec  une 
foi  angélique  que  ne  démentait  point  le  moindre  re- 
gard sournois. 

Geneviève  avait  rougi,  et,  se  sentant  rougir,  s'é- 
tait détournée. 

—  Pauvre  citoyen  Lindey  !  dit  Dixmer  en  riant, 
quelle  mauvaise  heure  nous  vous  avons  fait  passer, 
et  vous  êtes  bien  le  dernier  à  qui  j'eusse  voulu  faire 

I    du  mal;  un  si  bon  patriote,  un  frère...  mais,  envé- 
.   rite,  j'ai  cru  que  quelque  malintentionné  usurpait 
votre  nom. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  dit  Maurice,  qui  com- 
prit qu'il  était  temps  de  se  retirer;  remettez-moi 
dans  mon  chemiii  et  oublions. 

—  Vous  remettre  dans  votre  chemin!  s'écria  Dix- 
mer, vous  quitter!  ah!  non  pas,  non  pas!  je  donne 
ou  plutôt  mon  associé  et  moi  nous  donnons  ce  soir 
à  souper  aux  braves  garçons  qui  voulaient  vous 
égorger  tout  à  l'heure.  Je  compte  bien  vous  faire 


souper  avec  eux  pour  que  vous  voyiez  qu'ils  ne  sont 
point  si  diables  qu'ils  en  ont  l'air. 

—  Mais,  dit  Maurice  an  comble  de  la  joie  de  res- 
ter quelques  heures  près  de  Geneviève,  je  ne  sais 
vraiment  si  je  dois  accepter... 

—  Comment  !  si  vous  devez  accepter,  dit  Dixmer; 
je  le  crois  bien  :  ce  sont  de  bons  et  francs  patriotes 
comme  vous;  d'ailleurs,  je  ne  croirai  que  vous  m'a- 
vez pardonné  que  lorsque  nous  aurons  rompu  le 
pain  ensemble. 

Geneviève  ne  disait  pas  un  mot.  Maurice  était  au 
supplice. 

—  C'est  qu'en  vérité,  balbutia  le  jeune  homme,  je 
crains  de  vous  gênei,  citoyen...  ce  costume...  ma 
mauvaise  mine... 

Geneviève  le  regarda  timidement. 

—  Nous  offrons  de  bon  cœur,  dit-elle. 

—  J'accepte,  citoyenne,  répondit  Maurice  en  s'in- 
clinant. 

—  Eh  bien  I  je  vais  rassurer  nos  compagnons,  dit 
le  maître  tanneur;  chauffez-vous  en  attendant,  cher 
ami. 

11  sortit,  Maurice  et  Geneviève  restèrent  seuls. 

—  Âh!  monsieur,  dit  la  jeune  femme  avec  un  ac- 
cent auquel  elle  essayait  inutilement  de  donner  le 
ton  du  reproche,  vous  avez  manqué  à  votre  parole, 
vous  avez  été  indiscret. 

—  Quoi  I  madame,  s'écria  Maurice,  vous  aurais-je 
compromise?  .4h!  dans  ce  cas,  pardonnez-moi;  je 
me  retire,  et  jamais... 

—  Dieu!  s'écria-t-elle  en  se  levant,  vous  êtes 
blessé  à  la  poitrine!  votre  chemise  est  toute  teinte 
de  sang  ! 

En  effet,  sur  la  chemise  si  fine  et  si  blanche  de 
Maurice,  chemise  qui  faisait  un  étrange  contraste 
avec  ses  habits  grossiers,  une  large  plaque  de  rouge 
s'était  étendue  et  avait  séché. 

—  Oh!  n'ayez  aucune  inquiétude,  madame,  dit  le 
jeune  homme,  un  des  contrebandiers  m'a  piqué  avec 
son  poignard. 

Geneviève  pâlit,  et  lui  prenant  la  main  : 

—  Pardonnez-moi,  murmura-t-elle,  le  mal  qu'on 
vous  a  fait;  vous  m'avez  sauvé  la  vie,  et  j'ai  failli 
être  cause  de  votre  mort. 

—  Ne  suis-je  pas  bien  récompensé  en  vous  re- 
trouvant! car,  n'est-ce  pas,  vous  n'avez  pas  cru  un 
instant  que  ce  fût  une  autre  que  vous  que  je  cher- 
chais? 

—  Venez  avec  moi,  interrompit  Geneviève;  je 
vous  donnerai  du  linge...  Il  ne  faut  pas  que  nos 
convives  vous  voient  en  cet  état  :  ce  serait  pour  eux 
un  reproche  trop  terrible. 

—  Je  vous  gêne  bien,  n'est-ce  pas?  répliqua  Mau- 
rice en  soupirant. 

—  Pas  du  tout,  j'accomplis  an  devoir.  Et  elle 
ajouta  .  Je  1  accomplis  même  avec  grand  plaisir. 

Geneviève  conduisit  alors  Maurice  vers  un  grand 
cabinet  de  toilette  d'une  élégance  et  d'une  distinc- 
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lion  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  trouver  dans  la  mai- 
<ion  d'un  maître  «anneur  II  est  vrai  que  ce  maître 
tanneur  paraissait  miflionnaiie. 

Puis  elle  ouvrit  toutes  les  armoires. 

—  Prenez,  dit-elle,  vous  êtes  chez  vous. 


Et  elle  se  retira. 

Quand  Maurice  sortit,  il  trouva  Dixmer,  qui  était 
revenu. 
—  Allons,  allons,  dit-ii,  à  table  !  on  n'attend  plus 
I  que  vous. 


--^âWCS»- 


CHAPITRE  IX. 


LE  SOUPER 


orsque  Maurice  entra  avec 
Dixmer  et  Geneviève  dans 
la  salle  à  manger,  siiuée 
dans  le  corps  de  bâtiment 
où  on  l'avait  conduit  d'a- 
bord, le  souper  était  tout 
dressé,  mais  la  salle  était 
encore  vide. 

Il  vit  entrer  successivement  tous  les  convives,  au 
nombre  de  six. 

C'étaient  tous  des  hommes  d'un  extérieur  agréa- 
ble, jeunes  pour  la  plupart,  vêtus  à  la  mode  du  jour; 
deux  ou  trois  même  avaient  la  carmagnole  et  le  bon- 
net rouge. 

Dixmer  leur  présenta  Maurice  en  énonçant  ses  li- 
tres et  qualités 
Puis,  se  retournant  vers  Maurice 

—  Vous  voyez,  dit-il,  citoyen  Lindey,  toutes  les 
personnes  qui  m'aident  dans  mon  commerce.  Grâce. 
.lU  temps  où  nous  vivons,  grâce  aux  principes  révo- 
lutionnaires qui  ont  effacé  la  distance,  nous  vivons 
tous  sur  le  pied  de  la  plus  sainte  égalité.  Tous  les 
jours  la  même  table  nous  réunit  deux  fois,  et  je  suis 
heureux  que  vous  ayiez  bien  voulu  partager  notre 
repas  de  famille.  Allons,  à  table,  citoyens,  à  table. 

—  Et...  M.  Morand,  dit  timidement  Geneviève,  ne 
l'atlendons-neus  pas? 

—  Ahl  c'est  vrai,  répondit  Dixmer.  Le  citoyen 
Morand,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  citoyen  Lindey, 
est  mon  associé.  C'est  lui  qui  est  chargé,  si  je  puis 
le  dire,  de  la  partie  morale  de  la  maison  :  il  fait  les 
écritures,  tient  la  caisse,  règle  les  factures,  donne 
et  reçoit  l'argent,  ce  qui  fait  aue  c'est  celui  de  nous 
tous  qui  a  le  plus  de  besogne.  Il  en  résulte  qu'il  est 
quelquefois  en  retard.  Je  vais  le  faire  prévenir. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  et  le  citoyen  Mo- 
rand entra. 

C'était  un  homme  de  petite  taille,  brun,  aux  sour- 
cils épais;  des  lunettes  vertes,  comme  en  portent 
ies  hommes  dont  la  vue  est  fatiguée  par  le  travail. 


cachaient  ses  yeux  noirs,  mais  n'empêchaient  pas 
l'étincelle  d'en  jaillir.  Aux  premiers  mots  qu'il  dit, 
Maurice  reconnut  cette  voix  douce  et  impérieuse  à  la 
fois  qui  avait  été  constamment,  dans  cette  terrible 
discussion  dont  il  avait  été  victime,  pour  les  voies  de 
douceur;  il  était  vêtu  d'un  habit  brun  à  larges  bou- 
tons, d'une  veste  de  soie  blanche,  et  son  jabot,  as- 
sez fin,  fut  souvent,  pendant  le  souper,  tourmenté 
par  une  main  dont  Maurice,  sans  doute  parce  que 
c'était  celle  d'un  marchand  tanneur,  admira  beau- 
coup la  bianciîeur  et  la  délicatesse. 

On  prit  place.  Le  citoyen  Morand  fut  placé  à  la 
droite  de  Geneviève;  Maurice  à  sa  gaucho;  Dixmer 
s'assit  en  face  de  sa  femme,  les  autres  convives  pri- 
rent indifféremment  leur  poste  autour  d'une  table 
oblongue. 
Le  souper  était  recherché  :  Dixmer  avait  un  ap- 
I  petit  d'industriel  et  faisait  avec  beaucoup  de  bonho- 
mie les  honneurs  de  sa  table.  Les  ouvriers,  ou  ceux 
qui  passaient  pour  tels,  lui  faisaient,  sous  ce  rap- 
port, bonne  et  franche  compagnie.  Le  citoyen  Mo- 
rand parlait  peu,  mangeait  moins  encore,' ne  bu- 
vaitpresque  pas  et  riait  rarement;  Maurice,  peut-être 
à  cause  des  souvenirs  que  lui  rappelait  sa  voix, 
éprouva  bientôt  pour  lui  une  vive  sympathie;  seule- 
ment il  était  en  aoute  sur  son  âge,  et  ce  doute  Tin- 
quiétait;  tantôt  il  le  prenait  pour  un  homme  de 
quarante  à  quarante-cinq  ans,  et  tantôt  pour  un 
tout  jeune  homme.  j 

Dixmer  se  crut,  en  se  mettant  à  table,  obligé  de 
donner  à  ses  convives  une  sorte  de  raison  de  l'ad-    ' 
mission  d'un  étranger  dans  leur  petit  cercle.  [ 

Il  s'en  acquitta  en  homme  naïf  et  peu  habitué  à  1 
mentir;  mais  les  convives  ne  paraissaient  pas  diffi-  , 
ciles  en  matière  de  raisons,  à  ce  qu'il  paraît,  car,  i 
malgré  toute  la  maladresse  que  mit  le  fabricant  de 
pelleteries  dans  l'introduction  du  jeune  homme, 
son  petit  discours  d'introduction  satisfit  tout  le  . 
monde  j 

Maurice  le  regardait  avec  étooDemeot.  t 
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En  ce  moment  la  porle  s'ouvrit,  el  le  citoyen  Morand  entra.  —  Page.  31. 


—  Sur  mon  lionneur,  se  disail-il  en  lui-même,  je 
crois  que  je  me  trompe  moi-même.  Est-ce  bien  là  le 
même  homme,  qui.  lœil  ardent,  la  voix  menaçante, 
me  poursuivait  une  carabine  à  la  main,  et  voulait 
:ibsolumenl  me  tuer,  il  y  a  trois  quarts  d'heure?  En 
-.e  ::ioment-là  je  l'eusse  pris  pour  un  héros  ou  pour 
un  assassin.  Mordieu!  comme  l'amour  des  pellete- 
ries vous  transforme  un  homme. 

11  y  avait  au  fotid  du  cœur  de  Maurice,  tandis 
qu'il  faisait  toutes  ces  observations,  une  douleur  et 
une  joie  si  profondes  toutes  deux,  que  le  jeune 
homme  n'eût  pu  se  dire  au  juste  quelle  était  la 
situation  de  son  âme.  Il  se  retrouvais  enfin  près 


de  cette  belle  inconnue  qu'il  avait  tant  cherchée. 
Comme  il  Tavait  rêvé  d'avance,  elle  portait  un  doux 
nom.  11  s'enivrait  du  bonheur  de  la  sentir  à  son 
côté;  il  absorbait  ses  moindres  paroles,  el  le  son 
de  sa  voix,  toutes  les  fois  qu'elle  résonnait,  faisait 
vibrer  jusqu'aux  cordes  les  plus  secrètes  de  son 
cœur;  mais  ce  cœur  était  brisé  par  ce  qu'il  voyait. 

Geneviève  était  bien  telle  qu'il  l'avait  entrevue  : 
ce  rêve  d'une  nuit  orageuse,  la  réalité  ne  l'avait  pas 
détruit.  C'était  bien  la  femme  élégante,  à  l'œil  triste, 
à  l'esprit  élevé;  c'était  bien,  ce  qui  était  arrivé  si 
souvent  dans  les  dernières  années  qui  avaient  pré- 
cédé celte  fameuse  année  95  dans  laquelle  on  se 
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Dixmer, 


trouvait,  c  était  bien  la  jeune  fille  de  distinction, 
obligée,  à  cause  de  la  ruine  toujours  plus  profonde 
dans  laquelle  était  tombée  la  noblesse,  de  s'allier  i 
la  bourgeoisie,  au  commerce.  Dixmer  paraissait  un 
brave  homme;  il  était  riche  incontestablement-  ses 
manières  avec  Geneviève  semblaient  être  celles  d'un 
homme  qui  prend  à  tâche  de  rendre  une  femme  heu- 
reuse. Mais  cette  bonhomie,  celte  richesse,  ces  in- 
tentions excellentes,  pouvaient-elles  combler  cette 
immense  distance  qui  existait  entre  la  femme  et  le 
mari,  entre  la  jeune  fille  poétique,  distinguée,  char- 
mante, et  l'homme  aux  occupations  matérielles  et  à 
I  aspect  vulgaire?  Avec  quel  sentiment  Geneviève 


comblait-elle  cet  abîme?....  Hélas!  le  hasard  le  di- 
sait  assez  maintenant  à  Maurice,  avec  l'amour  Et  il 
lui  fallait  bien  en  revenir  ù  cette  première  opinion 
quil  avait  eue  de  la  jeune  femme,  c'est-à-dire  que 
le  soir  où  il  l'avait  rencontrée,  elle  revenait  d'un 
rendez-vous  d'amour. 

Cette  idée  que  Geneviève  aimait  un  homme  tortu- 
rait le  cœur  de  Maurice. 

Alors  il  soupirait,  alors  il  regrettait  d'être  venu 
pour  prendre  une  dose  plus  acUve  encore  de  ce  poi- 
son qu'on  appelle  amour. 

Puis,  dans  d'autres  moments,  en  écoutant  cette 
voix  SI  douce,  si  pure  et  si  harmonieuse,  en  mterro- 
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géant  ce  re^^ard  si  limpide ,  qui  semblait  ne  pas 
craindre  que  par  lui  on  pût  lire  jusqu'au  plus  pro- 
fond de  son  ûme,  Maurice  en  arrivait  à  croire  qu'il 
était  impossible  qu'une  pareille  crt'aiure  pût  trom- 
per, et  alors  il  éprouvait  une  joie  amère  à  songer 
que  ce  beau  corps,  âme  et  matière,  appartenait  à  ce 
bon  bourgeois,  au  sourire  honnête,  aux  plaisante- 
ries vulgaires,  et  ne  serait  jamais  qu'à  lui. 

On  parla  politique  :  ce  ne  pouvait  guère  être  au- 
trement. Que  dire,  à  une  époque  où  la  politique  se 
mêlait  à  tout,  était  peinte  au  fond  des  assiettes,  cou- 
vrait toutes  les  murailles,  était  proclamée  à  chaque 
heure  dans  les  rues? 

Tout  à  coup  un  des  convives,  qui  jusque-là  avait 
gardé  le  silence,  demanda  des  nouvelles  des  prison- 
niers du  Temple. 

Maurice  tressaillit  malgré  lui  au  timbre  de  cette 
voix.  II  avait  reconnu  l'homme  qui,  toujours  pour 
les  moyens  extrêmes,  l'avait  d'abord  frappé  de  son 
couteau  et  avait  ensuite  voté  pour  la  mort. 

Cependant  cet  homme,  honnête  tanneur,  chef  de 
l'atelier,  du  moins  Oixmer  le  proclama  tel,  réveilla 
bientôt  la  belle  humeur  de  Maurice  en  exprimant  les 
idées  les  plus  patriotiques  et  les  principes  les  plus 
révolutionnaires.  Le  jeune  homme,  dans  certaines 
circonstances,  n'était  point  ennemi  de  ces  mesures 
vigoureuses,  si  fort  à  U  mode  à  cette  époque,  et 
dont  hanton  était  l'apôtre  et  le  héros.  A  la  place  de 
cet  homme,  dont  l'arme  et  la  voix  lui  avaient  fait 
éprouver  et  lui  faisaient  éprouver  encore  de  si  poi- 
gnantes sensations,  il  n'eut  pas  assassine  celui  qu'il 
eût  pris  pour  un  espioh,  mais  il  l'eùl  lâché  dans  un 
jardin,  et  là,  à  armes  égales,  un  sabre  à  la  main 
comme  son  adversaire,  il  l'eût  combattu  sans  merci, 
sans  miséricorde.  Voilà  ce  qu'eût  l'ail  Maurice.  Mais 
il<omprii  bientôt  que  c'était  trop  demander  d'un 
garçon  tanneur  que  de  demander  qu'il  fît  ce  que 
Maurice  aurait  fait. 

Cet  homme  aux  mesures  extrêmes  et  qui  parais- 
sait avoir  dans  ses  idées  politiques  les  mêmes  sys- 
tèmes violents  que  dans  sa  conduite  privée,  parlait 
donc  du  Temple  et  s'étonnait  qu'on  confiât  la  garde 
de  ses  prisonniers  à  un  conseil  permam-ni  facile  à 
corrompre,  et  à  des  municipaux  dont  la  fidélité  avait 
été  plus  d'une  fois  déjà  tentée. 

—  Oui,  dit  le  citoyen  Morand,  mais  il  faut  conve- 
nir qu'eu  tou'.e  occasion,  jusqu'à  présent,  la  con- 
duiu  de  ces  municipaux  ajusiitie  la  confiance  que 
la  nation  avait  en  eux,  et  rhi>ioire  dira  qu'il  n'y 
avait  pas  que  le  citoyen  Robespierre  qui  méritât  le 
surnom  d  incorruptib'e. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  re[)rit  l'inierlocuteur, 
mais,  de  ce  qu'une  chose  n'est  point  arrivée  encore, 
il  serait  absurde  de  conclure  quelle  n'arrivera  ja- 
mais. C'est  comme  pour  la  garde  nationale,  conti- 
nua le  chef  d'atelier,  eh  bien!  les  rompagnies  des 
difl'érentes  sections  sont  convoquées  chacune  à  son 
tour  pour  le  service  du  Temple,  et  cela  indifférem- 


ment. Eh  bien  1  n'admettez-vous  point  qu'il  puisse  y 
avoir  dans  une  compagnie  de  vingt  ou  vingt-cinq 
hommes  un  noyau  de  huit  ou  dix  gaillards  bien  dé- 
terminés qui,  une  belle  nuit,  égorgent  les  sentinel- 
les et  enlèvent  les  prisonniers? 

—  Bah!  dit  Maurice,  tu  vois,  citoyen,  que  c'est 
un  mauvais  moyen,  puisqu'il  y  a  trois  semaines  ou 
un  mois  on  a  voulu  l'employer  et  qu'on  n'a  point 
réussi. 

—  Oui,  reprit  Morand,  mais  parce  qu'un  des 
aristocrates  qui  composaient  la  patrouille  a  eu  l'im- 
prudence, en  parlant  je  ue  sais  à  qui,  de  laisser 
échapper  le  mol  moiuicur. 

—  Et  puis,  dit  Maurice,  qui  tenait  à  prouver  que 
la  police  de  la  République  était  bien  faite,  parce 
que  l'on  s'était  déjà  aperçu  de  l'entrée  du  chevalier 
de  3Iaison-Rouge  dans  Paris. 

—  Bah!  s'écria  Dixmer. 

—  On  savait  que  Maison-Rouge  était  entré  dans 
Paris?  demanda  froidement  Morand.  Et  savait  on 
par  quel  moyen  il  y  était  entré? 

—  Parfaitement. 

—  Ah!  diable!  dit  Morand  en  se  penchant  en 
avant  pour  regaider  Maurice,  je  serais  curieux  de 
savoir  cela;  jusqu'à  présent  on  n'a  rien  pu  nous 
dire  encore  de  positif  là-dessus.  Mais  vous,  ci- 
toyen, vous,  le  secrétaire  d'une  des  principales  sec- 
tions de  Paris,  vous  devez  être  mieux  renseigné'? 

—  Sans  doute,  dit  Maurice,  aussi  ce  que  je  vais 
vous  dire  est-il  l'exacte  vérité. 

Tous  les  convives  et  même  Geneviève  parurent  ac- 
corder la  plus  grande  attention  à  ce  qu'allait  dire 
le  jeune  homme. 

—  Eh  bien  !  dit  Maurice,  le  chevalier  de  Maison- 
Rouge  venait  de  Vendée,  à  ce  qu'il  paraît;  il  avait 
traversé  toute  la  France  avec  son  bonheur  ordi- 
naire. Arrivé  pendant  la  journée  à  la  barrière  du 
Roule,  il  a  attendu  jusqu'à  neuf  heures  du  soir.  A 
neuf  heures  du  soir,  une  femme,  déguisée  en  femme 
du  peuple,  est  sortie  par  cette  barrière  portant  au 
chevalier  un  costume  de  chasseur  de  la  garde  na- 
tionale; dix  minutes  après  elle  est  rentrée  avec  lui; 
la  sentinelle  qui  l'avait  vue  sortir  seule  a  eu  des 
soupçons  en  la  voy:inl  rentrer  accompagnée.  Elle  a 
donné  l'alarme  au  poste  :  le  poste  est  sorti;  les  deux 
coupables,  ayant  compris  que  c'était  à  eux  qu'on  en 
voulait,  se  sont  jetés  dans  un  hôtel  qui  leur  a  ou- 
vert une  seconde  porte  sur  les  Champs-Elysées.  Il 
paraît  qu'une  patrouille  toute  dévouée  aux  tyrans 
attendait  le  chevalier  au  coin  de  la  rue  Barre-du- 
Bec.  Vous  savez  le  reste. 

—  Ah!  ah!  dit  Morand;  c'est  curieux  ce  que 
vous  nous  racontez  là... 

—  Et  surtout  posit'f,  dit  Maurice. 

—  Oui,  cela  en  a  l'air;  mais  la  femme,  sait-on 
ce  qu'elle  est  devenue?.... 

—  Non,  elle  a  disparu,  et  l'on  ignore  compléte- 
tement  qui  elle  est  et  ce  qu'elle  est. 
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L'associé  du  citoyen  Dixmer  el  le  citoyen  Dixmer 
lui-même  parurent  respirer  plus  librement 

Geneviève  avait  écouté  tout  ce  récit,  pâle,  immobile 
et  muette. 

—  Mais,  dit  le  citoyen  Morand  avec  sa  froideur 
ordinaire,  qui  peut  dire  que  le  chevalier  de  Maison- 
Rouge  faisait  partie  de  cette  patrouille  qui  a  donné 
l'alarme  au  Temple? 

—  Un  municipal  de  mes  amis,  qui,  ce  jour-là, 
était  de  service  au  Temple,  l'a  reconnu. 

—  11  savait  donc  son  signalement? 

—  11  l'avait  vu  autrefois. 

—  Et  quel  homme  est-ce,  physiquement,  que  ce 
chevalier  de  Maison-Rouge?  demanda  Morand. 

—  Un  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans,  petit, 
blond,  d'un  visage  agréable,  avec  des  yeux  magni- 
fiques et  des  dents  superbes. 

11  se  fit  un  profond  silence. 

—  Eh  bien!  dit  Morand,  si  votre  ami  le  munici- 
pal a  reconnu  ce  prétendu  chevalier  de  Maison- 
Rouge,  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  arrêté? 

—  D'abord,  parce  que,  ne  sachant  pas  son  arri- 
vée à  Paris,  il  a  craint  d'être  dupe  d'une  ressem- 
blance; et  puis,  mon  ami  est  un  peu  tiède,  il  a  fait 
ce  que  font  les  sages  et  les  tièdes;  dans  le  doute, 
il  s'est  abstenu. 

—  Vous  n'auriez  pas  agi  ainsi,  citoyen?  dit  Dix- 
mer à  Maurice  en  riant  brusquement. 

—  Non,  dit  Maurice,  je  l'avoue;  j'aurais  mieux 
aimé  me  tromper  que  de  laisser  échapper  un  homme 
aussi  dangereux  que  l'est  ce  chevalier  de  Maison- 
Rouge. 

—  Et  qu'eussiez-vous  donc  fait,  monsieur?  de- 
manda Geneviève. 

—  Ce  que  j'eusse  fait,  citoyenne,  dit  Maurice, 
oh!  mon  Dieu!  ce  n'eût  pas  été  long;  j'eusse  fait 
fermer  toutes  les  portes  du  Temple  ;  j'eusse  été  droit 
à  la  patrouille,  et  j'eusse  mis  la  main  sur  le  collet  du 
chevalier,  en  lui  disant  :  Chevalier  de  Maison-Rouge, 
je  vous  arrête  comme  traître  à  la  nation,  et,  une  fois 
que  je  lui  eusse  mis  la  main  au  collet,  je  ne  l'eusse 
point  lâché,  je  vous  en  réponds. 

—  Mais  que  serait-il  arrivé  alors?  demanda  Gene- 
viève. 

—  11  serait  arrivé  qu'on  lui  aurait  fait  son  pro- 
cès à  lui  et  à  ses  complices,  et  qu'à  l'heure  qu'il 
est  il  serait  guillotiné,  voilà  tout. 

Geneviève  frissonna  et  lança  à  son  voisin  un  coup 
d'œil  d'effroi 

Mais  le  citoyen  Morand  ne  parut  pas  remarquer 
ce  coup  d'œil.  et  vidant  flegmatiquement  son  verre  : 

—  Le  citoyen  Lindey  a  raison,  dit-il;  il  n'y  avait 
que  cela  à  faire.  Malheureusement,  on  ne  l'a  pas  fait. 

—  Et,  demanda  Geneviève,  sait-on  ce  qu'est  de- 
venu ce  chevalier  de  Maison-Rouge? 

—  Bah!  fit  Dixmer,  il  est  probable  qu'il  n'a  pas 
demandé  son  reste,  et  que,  voyant  sa  tentative 
avortée,  il  aura  quitté  immédiatement  Paris. 


—  Et  peut-être  même  la  France,  ajouta  Morand. 

—  Pas  du  tout,  pas  du  tout,  dit  Maurice. 

—  Comment!  il  a  eu  l'imprudence  de  rester  à 
Paris?  s'écria  Geneviève. 

—  Il  n'en  a  pas  bougé. 

Un  mouvement  général  d'étonnement  accueillit 
celle  opinion  émise  par  Maurice  avec  une  si  grande 
assurance. 

—  C'est  une  présomption  que  vous  émettez  là, 
citoyen,  dit  Morand,  une  présomption,  voilà  tout. 

—  Non  pas,  c'est  un  fait  que  j'affirme. 

—  Oh!  dit  Geneviève,  j'avoue  que,  pour  mon 
compte,  je  ne  puis  croire  à  ce  que  vous  dites,  ci- 
toyen ;  ce  serait  d'une  imprudence  impardonnable. 

—  Vous  êtes  femme,  citoyenne;  vous  compren- 
drez donc  une  chose  qui  a  dû  l'emporter,  chez  un 
homme  du  caractère  du  chevalier  de  Maison-Rouge, 
sur  toutes  les  considérations  de  sécurité  person- 
nelle possibles. 

—  Et  quelle  chose  peut  l'emporter  sur  la  crainte 
de  perdre  la  vie  d'une  façon  si  affreuse'.' 

—  Ehl  mon  Dieu,  citoyenne,  dit  Maurice,  l'a- 
mour. 

—  L'amour!  répéta  Geneviève. 

—  Sans  doute.  Ne  savez-vous  donc  pas  que  le 
chevalier  de  Maison-Rouge  est  amoureux  d'Antoi- 
nette? 

Deux  ou  trois  rires  d'incrédulité  éclatèrent  timi- 
des et  forcés.  Dixmer  regarda  Maurice,  comme  pour 
lire  jusqu'au  fond  de  son  âme.  Geneviève  sentit  des 
larmes  mouiller  ses  yeux,  et  un  frissonnement,  qui 
ne  put  échapper  à  Maurice,  courut  par  tout  son 
corps.  Le  citoyi'n  Morand  répandit  le  vin  de  son 
verre,  qu'il  portait  en  ce  moment  à  ses  lèvres,  et  sa 
pâleur  eût  effrayé  Maurice,  si  toute  l'attention  du 
jeune  homme  n'eût  été  en  ce  moment  concentrée 
sur  Geneviève. 

—  Vous  êtes  émue,  citoyenne,  murmura  Maurice, 

—  N'avez-vous  point  dit  que  je  comprendrais 
parce  que  j'étais  femme?  Eh  bien!  nous  autres  fem- 
mes, un  dévouement,  si  opposé  qu'il  soit  à  nos  prin- 
cipes, nous  touche  toujours. 

—  Et  celui  du  chevalier  de  Maison-Rouge  est 
d'autant  plus  grand,  dit  Maurice,  qu'on  assure  qu'il 
n'a  jamais  parlé  à  la  reine. 

—  Ah  çà!  citoyen  Lindey,  dit  1  homme  aux 
moyens  extrêmes,  il  me  semble,  permets-moi  de  le 
dire,  que  tu  es  bien  indulgent  pour  ce  chevalier... 

—  Monsieur,  dit  Maurice  en  se  servant  peut-être 
avec  inteniion  du  mot  qui  avait  cessé  d'être  en 
usage,  j'aime  toutes  les  natures  fières  et  courageu- 
ses :  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  les  combattre 
quand  je  les  rencontre  dans  les  rangs  de  mes  enne- 
mis. Je  ne  désespère  pas  de  rencontrer  un  jour  le 
chevalier  de  Maison-Rouge. 

—  Et...  fit  Geneviève. 

—  El  si  je  le  rencontre...  eh  bien  !  je  le  combat- 
trai. 
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Le  souper  était  fini.  Geneviève  donna  l'exemple 
de  la  retraite  en  se  levant  elle  même. 
Ed  ce  moment  la  pendule  sonna 

—  Minuit,  dit  froidement  Morand. 

—  Minuill  s'écria  Maurice,  minuit,  déjà! 

—  Voilà  une  esclamaliou  qui  me  fait  plaisir,  dit 
Dixmer;  elle  prouve  que  vous  no  vous  êtes  pas  en- 
nuyé, et  elle  me  donne  l'espoir  que  nous  nous  re- 
verrons. C'est  la  maison  d'un  bon  patriote  qu'on 
vous  ouvre,  et  j'espère  que  vous  vous  apercevrez 
bientôt,  citoyen,  que  c'est  celle  d'un  ami. 

Maurice  salua,  et  se  retournant  vers  Geneviève  : 

—  La  citoyenne  me  permet-elle  aussi  de  revenir? 
demanda-t-il. 

—  Je  fais  plus  que  de  le  permettre,  je  vous  en 
prie,  dit  vivement  Geneviève.  Adieu,  citoyen. 

Et  elle  rentra  chez  elle. 

Maurice  prit  congé  de  tous  les  convives,  salua 
particulièrement  Morand,  qui  lui  avait  beaucoup  plu, 
serra  la  main  de  Dixmer  et  partit  étourdi,  mais  bien 
plus  joyeux  qu'attristé,  de  tous  les  événements  si  dif- 
férents les  uns  des  autres  qui  avaient  agité  sa  soirée. 


—  Fâcheuse,  fûcheuse  rencontre!  dit  après  la 
retraite  de  Maurice  la  jeune  femme  fondant  en  lar- 
mes en  présence  de  son  mari,  qui  l'avait  reconduite 
chez  elle. 

—  Bah!  le  citoyen  Maurice  Lindey,  patriote  re- 
connu, secrétaire  d'une  section,  pur,  adoré,  popu- 
laire, est,  au  contraire,  une  bien  précieuse  acquisi- 
tion pour  un  pauvre  tanneur  qui  a  chez  lui  de  la 
marchandise  de  coutrebaude,  répondit  Dixmer  en 
souriant. 

—  Ainsi,  vous  croyez,  mon  ami?  demanda  timi- 
dement Geneviève. 

—  Je  crois  que  c'est  un  brevet  de  patriotisme, 
un  cachet  d'absolution  qu'il  pose  sur  notre  maison, 
et  je  pense  qu'à  partir  de  cette  soirée  le  «chevalier 
de  Maison-Rouge  lui-même  serait  en  sûreté  chez 
nous. 

Et  Dixmer,  baisant  sa  femme  au  front  avec  une 
affection  bien  plus  paternelle  que  conjugale,  la 
laissa  dans  ce  petit  pavillon  qui  lui  était  entièrement 
consacré,  et  repassa  dans  l'autre  partie  du  bâtiment 
qu'il  habitait  avec  les  convives  que  nous  avons  vus 
entourer  sj»  table. 


CHAPITRE  X. 
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'était  au  commencement 
du  mois  de  mai  :  un  jour 
pur  dilatait  les  poitrines, 
lasses  de  respirer  les 
brouillards  glacés  de  l'hi- 
ver, et  les  rayons  d'un 
soleil  tiède  et  vivifiant 
descendaient  sur  la  noire 
muraille  du  Temple. 
Au  guichet  de  l'intérieur  qui  séparait  la  tour  des 
jardins  riaient  et  fumaient  les  soldats  du  poste. 

Mais,  malgré  cette  belle  journée,  malgré  l'offre 
qui  fut  faite  aux  prisonnières  de  descendre  et  de  se 
promener  au  jardin,  les  trois  femmes  refusèrent  : 
depuis  l'exécution  de  son  mari,  la  reine  se  tenait 
obstinément  dans  sa  chambre  pour  n'avoir  point  à 
passer  devant  la  porte  de  l'appartement  qu'avait 
(Wicupé  le  roi  au  second  étage. 

Ouand  elle  prenait  l'air  par  hasard  depuis  cette 
fatale  époque  du  21  janvier,  c'était  sur  le  haut  de 
Ulour,  dont  on  avait  fermé  les  créneaux  avec  des 
jalousies. 


Les  gardes  nationaux  de  service,  qui  étaient  pré- 
venus que  les  trois  femmes  avaient  lautorisation  de 
sortir,  attendirent  donc  vainement  toute  la  journée 
qu'elles  voulussent  bien  user  de  l'autorisation. 

Vers  cinq  heures,  un  homme  descendit  et  s'ap- 
procha du  sergent  commandant  le  poste. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  toi,  père  Tison?  dit  celui-ci,  qui 
paraissait  un  garde  national  de  joyeuse  humeur. 

—  Oui,  c'est  moi,  citoyen  ;  je  t'apporte  de  la  part 
du  municipal  Maurice  Lindey,  ton  ami,  qui  est  là- 
haut,  cette  permission  accordée  par  le  conseil  du 
Temple  à  ma  fille  de  venir  faire  ce  soir  une  petite 
visite  à  sa  mère. 

—  Et  tu  sors  au  moment  où  ta  fille  va. venir,  père 
dénaturé?  dit  le  sergent. 

—  Ah  î  je  sors  bien  à  contre-cœur,  citoyen  ser- 
gent. J'espérais,  moi  aussi,  voir  ma  pauvre  enfant, 
que  je  n'ai  pas  vue  depuis  deux  mois,  et  l'embras- 
ser... là,  ce  qui  s'appelle  crânement.  Le  service,  ce 
service  damné,  me  force  à  sortir.  Il  faut  que  j'aille 
à  In  commune  faire  mon  rapport.  Un  fiacre  m'attend 
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Merci,  brave  Thermopyle   merci,  dit  Tison 


à  la  porte  avec  deux  gendarmes,  et  cela  juste  au 
moment  où  ma  pauvre  Sophie  va  venir. 
—  Malheureux  père  !  dit  le  sergent. 

Ainsi  l'amour  de  la  patrie 
Étourre  en  toi  la  Toix  du  sang. 
L'un  gémit  et  l'autre  prie  : 
Au  devoir  immole... 


—  Dites  donc,  père  Tison,  si  tu  trouves  par  ha- 
sard une  rime  en  ang,  lu  me  la  rapporteras.  Elle 
me  manque  pour  le  moment. 

—  Et  toi,  citoyen  sergent,  quand  ma  fille  vien- 


dra pour  voir  sa  pauvre  mère,  qui  meurt  de  ne  pas 
la  voir,  tu  la  laisseras  passer. 

—  L'ordre  est  en  règle,  répondit  le  sergent,  que 
le  lecteur  a  déjà  reconnu  sans  doute  pour  notre  ami 
Lorin  ;  ainsi,  je  n'ai  rien  à  dire  :  quand  ta  fille 
viendra,  ta  fille  passera. 

—  Merci,  brave  Thermopyle,  merci,  dit  Tison. 
Et  il  sortit  pour  aller  faire  son  rapport  à  la  Com- 
mune, en  murmurant  : 

—  Ah  î  ma  pauvre  femme,  va-l-elle  être  heu- 
reuse! 

—  Sais-tu,  sergent,  dit  un  garde  national  en 
voyant  s'éloigner  Tison  et  en  entendant  les  paroles 
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qu'il  prononçait  en  s'éloijrnaot,  sais-tu  que  ça  fait 
frissonner  au  fond  ces  choses-là? 

Et  quelles  choses,  citoyen  Devaux*?  demanda 

Lorin. 

—  Comment  donc  !  reprit  le  compatissant  garde 
national,  de  voir  cet  homme  au  ^-isajre  si  dur,  cet 
homme  au  «œur  de  bronre.  cet  impitoyable  gardien 
de  la  reine,  s'en  aller  la  larme  à  Tceil.  moitié  de 
joie,  moitié  de  douleur,  en  songeant  que  sa  femme 
va  voir  sa  tille,  et  que  lui  ne  la  verra  pas!  Il  ne  faut 
pas  trop  réfléchir  là-dessus,  sergent,  car,  en  vérité, 
cela  attriste... 

—  Sans  doute,  et  voilà  pourquoi  il  ne  réfléchit 
pas  lui-même,  cet  homme  qui  s'en  va  la  larme  à  l'œil, 
comme  tu  dis. 

—  Et  à  quoi  réfléchirait-il? 

—  Eh  bien!  qu'il  y  a  trois  mois  aussi  que  cette 
femme  qu'il  brutalise  sans  pitié  n'a  vu  son  enfant. 
Il  ne  songe  pas  à  son  malheur,  à  elle  ;  il  songe  à 
son  malheur,  à  lui  :  voilà  tout.  Il  est  vrai  que  cette 
femme  était  reine,  continua  le  sergent  d'un  ton 
railleur  dont  il  etit  été  diftii'ile  d'interpréter  le  sens, 
et  qu'on  n'est  point  forcé  d'avoir  pour  une  reine  les 
égards  qu'on  a  pour  la  femme  d'un  journalier. 

—  N'importe,  tout  cela  est  fort  triste,  dit  De- 
vaux. 

—  Triste,  mais  nécessaire,  dit  Lorin  ;  le  mieux 
donc  est,  comme  tu  l'as  dit,  de  ne  pas  réfléchir. 

Et  il  se  mit  à  fredonner': 

nier,  Nicette, 
Sous  des  bosquets. 
Sombres  et  frais, 
Mai-chait  seuletle. 

Lorin  en  était  là  de  sa  chanson  bucolique,  quand 
tout  à  «'oup  un  grand  bruit  se  fit  entendre  du  côté 
gauche  du  post^  :  il  se  composait  de  jurements,  de 
menaces  et  de  pleurs. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Devaux. 

—  On  dirait  d'une  voix  d'enfant,  répondit  l.orin 
en  écoutant. 

—  En  effet,  reprit  le  garde  national,  c'est  un 
pauvre  petit  que  l'on  bat;  en  vérité,  on  ne  devrait 
envoyer  ici  que  ceux  qui  n'ont  pas  d'enfants. 

—  Veux-tu  chanter?  dit  une  voix  rauque  et  avi- 
née. 

Et  la  voix  chanta  comme  pour  donner  l'exemple  : 

>fadara'  Veto  avait  promis 
De  faire  égorger  tout  l'aris... 

—  Non,  dit Tenfant,  je  ne  chanterai  pa& 

—  Veux-tu  chanter? 
Et  la  voix  recommença  : 

Hadam'  Vélo  avait  promis.,. 

—  Non,  dit  l'enfant,  non,  non,  non, 

—  Ah!  petit  gueux!  dit  la  voix  rauque. 


Et  un  bruit  de  lanière  sifflante  fendit  l'air.  L'en- 
fant poussa  un  hurlement  de  douleur. 

—  kh  !  sacrebleu  !  dit  Lorin,  c'est  cet  infâme  Si- 
mon qui  bal  le  petit  Capet. 

Quelques  gardes  nationaux  haussèrent  les  épau- 
les, deux  ou  trois  essayèrent  de  sourire.  Devaux  se 
leva  et  s'éloigna. 

—  Je  le  disais  bien,  murmura-t-il,  que  les  pères 
ne  devraient  jamais  entrer  ici. 

Tout  à  coup  une  porte  basse  s'ouvrit,  et  l'enfant 
royal,  chassé  par  le  fouet  de  son  gardien,  fit  en 
fuyant  plusieurs  pas  dans  la  cour;  mais  derrière  lui 
quelque  chose  de  lourd  retentit  sur  le  pavé  et  l'at- 
teignit à  la  jambe. 

—  Ah!  cria  l'enfant. 

Et  il  trébucha  et  tomba  sur  un  genou. 

—  Rapporte-moi  ma  forme,  petit  monstre,  ou  si- 
non... 

L'enfant  se  releva  et  secoua  la  tête  en  manière  de 
refus. 

—  Ah!  c'est  comme  ça?...  cria  la  mùme  voix;  at- 
tends, attends,  tu  vas  voir. 

Et  le  savetier  Simon  déboucha  de  sa  loge  comme 
une  bête  fauve  de  sa  tanière. 

—  Holà!  holà  !  dit  Lorin  en  fronçant  le  sourcil, 
où  allons-nous  comme  cela,  maître  Simon? 

—  Châtier  ce  petit  louveteau,  dit  le  savetier. 

—  Et  pourquoi  le  châtier?  dit  Lorin, 

—  Pourquoi? 

—  Oui. 

—  Parce  que  ce  petit  gueux  ne  veut  ni  chanter 
comme  un  bon  patriote,  ni  travailler  comme  un  bon 
citoyen 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  te  fait?  répondit 
Lorin  ;  est-co  que  la  nation  t'a  confié  Capet  pour  lui 
apprendre  à  chanter"? 

—  Ah  çà  !  dit  Simon  étonné,  de  quoi  te  mêles-tu, 
citoyen  sergent?  je  te  le  demande. 

—  De  quoi  je  me  mêle.'  Je  me  mêle  de  ce  qui  re- 
garde tout  homme  de  cœur.  Or,  il  est  indigne  d'un 
homme  de  cœur  qui  voit  battre  un  enfant  de  souf- 
frir qu'on  le  batte. 

—  Bah  !  le  fils  du  tyran. 

—  Est  un  enfant,  un  enfant  qui  n'a  point  participé 
aux  crimes  de  son  p  re,  un  enfant  qui  n'est  point 
coupable,  et  que,  par  conséquent,  on  ne  doit  point 
punir. 

—  Et  moi,  je  te  dis  qu'on  me  l'a  doimé  pour  en 
faire  ce  que  je  voudrais.  Je  veux  qu'il  chante  la  chan- 
son de  Madam   Veto,  et  il  la  chantera. 

—  Mais,  misérable,  dit  Lorin,  madame  Veto,  c'est 
sa  mère  à  cet  enfant;  voudrais-tu,  toi,  qu'on  forçât 
ton  fils  à  chanter  que  tu  es  une  canaille? 

—  Moi?  hurla  Simon  ;  ah  !  mauvais  aristocrate  de 
sergent! 

—  Ah!  pas  d'injures,  dit  Lorin,  je  ne  suis  pas 
Capet.  moi...  et  l'on  ne  me  fait  pas  chanter  de  force. 

—  Je  te  ferai  arrêter,  mauvais  ci-devant. 
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—  Toi,  dit  Lorin,  tu  me  feras  arrêter!  essaye 
donc  un  peu  de  faire  arrêter  uu  Thermopyle. 

—  Bon,  bon,  rira  bien  qui  rira  le  dernier.  En  at- 
tendant, Capet,  ramasse  ma  forme  et  viens  faire  ton 
soulier   ou,  mille  tonnerres!... 

—  Et  moi,  dit  Lorin  en  pâlissant  affreusement  et 
en  faisant  un  pas  en  avant,  les  bras  roidis  et  les 
dents  serrées,  moi  je  te  dis  qu'il  ne  ramassera  pas 
ta  forme  ;  moi  je  te  dis  qu'il  ne  fera  pas  de  souliers. 
Entends-lu,  mauvais  drôle?  Ah!  oui,  tu  as  là  ton 
grand  sabre  ;  mais  il  ne  me  fait  pas  plus  peur  que 
toi.  Ose-le  tirer  seulement. 

—  Ah  !  massacre  !  hurla  Simon  blêmissant  de  rage. 
En  ce  moment  deux  femmes  entrèrent  dans  la 

cour:  l'une  des  deux  tenait  un  papier  à  la  main; 
elle  s'adressa  à  la  sentinelle. 

—  Sergent,  cria  la  sentinelle,  c'est  la  fille  Tison 
qui  demande  à  voir  sa  mi're. 

—  Laisse  passer,  puisque  le  conseil  du  Temple 
le  permet,  dit  Lorin,  qui  ne  voulait  pas  se  détour- 
ner un  instant,  de  peur  que  Simon  ne  profitât  de  sa 
distraction  pour  battre  l'enfant. 

La  sentinelle  laissa  passer  les  deux  lemmes  ;  mais 
à  peine  eurent-elles  monté  quatre  marches  de  l'esca- 
lier sombre,  qu'elles  rencontrèrent  Maurice  Lindey, 
qui  descendait  un  instant  dans  la  cour. 

La  nuit  était  presque  Venue,  de  sorte  qu'on  ne 
pouvait  distinguer  les  traits  de  leur  visage. 

Maurice  les  arrêta. 

—  Qui  êtes-vous,  citoyennes,  demanda-t-il,  et 
que  voulez-vous? 

—  Je  suis  Sophie  Tison,  dit  Tune  des  deux  fem- 
mes. J'ai  obtenu  la  permission  de  voir  ma  mère,  et 
je  la  viens  voir. 

—  Oui,  dit  Maurice;  mais  la  permission  est  pour 
toi  seule,  citoyenne. 

—  J'ai  amené  mon  amie  pour  que  nous  soyons 
deux  femmes,  au  moins,  au  milieu  des  soldats. 

—  Fort  bien;  mais  ton  amie  ne  montera  pas. 

—  Comme  il  vous  plaira,  citoyen,  dit  Sophie  Ti- 
son en  serrant  la  main  de  son  amîe,  qui,  collée 
contre  la  muraille,  semblait  frappée  de  surprise  et 
d'effroi. 

—  Citoyens  factionnaires,  cria  Maurice  en  levant 
la  tète  et  en  s  adressant  aux  sentinelles  qui  étaient 
placées  à  chaque  étage,  laissez  passer  la  citoyenne 
Tison;  seulement,  son  amie  ne  peut  point  passer. 
Elle  attendra  sur  l'escalier,  et  vous  veillerez  à  ce 
qu'on  la  respecte. 

—  Oui.  citoyen,  répondirent  les  sentinelles. 

—  Montez  donc,  dit  Maurice. 
Les  deux  femmes  passèrent. 

Quant  à  Maurice,  il  sauta  les  quatre  ou  cinq  mar- 
ches qui  lui  restaient  à  descendre,  et  s'avança  ra- 
pidement dans  la  cour. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  dit-il  aux  gardes  nationaux, 
et  qui  cause  ce  bruit?  On  entend  des  cris  d'enfant 
jusque  dans  l'antichambre  des  prisonnières? 

I -_ 


—  Il  y  a,  dit  Simon,  qui,  habitué  aux  manières 
des  municipaux,  crut,  en  apercevant  Maurice,  qu'il 
lui  arrivait  du  renfort  ;  il  y  a  que  c'est  ce  traître, 
cet  aristocrate,  ce  ci-devant,  qui  m'empêche  de  ros- 
ser Capet. 

Et  il  montra  du  poing  Lorin. 

—  Oui,  mordieu  !  je  l'en  empêche,  dit  Lorin  en 
dégainant,  et,  si  tu  m'appelles  encore  une  seule  fois 
ci-devant,  aristocrate  ou  traître,  je  te  passe  mon 
sabre  au  travers  du  corps. 

—  Une  menace  !  s'écria  Simon.  A  la  garde  !  à  la 
garde  I 

—  C'est  moi  qui  suis  la  garde,  dit  Lorin;  ne 
m'appelle  donc  pas,  car,  si  je  vais  à  toi,  je  t'exter- 
mine. 

—  A  moi,  citoyen  municipal!  à  moil  s'écria  Si- 
mon, sérieusement  menacé  cette  fois  par  Lorin. 

—  Le  sergent  a  raison,  dit  froidement  le  munici- 
pal que  Simon  appelait  à  son  aide  ;  tu  déshonores  la 
nation,  lâche,  tu  bats  un  enfant. 

—  Et  pourquoi  le  bal-il,  comprends-tu,  Maurice? 
parce  que  l'enfant  ne  veut  pas  chanter  Madarn' 
Veto,  parce  que  le  fils  ne  veut  pas  insulter  sa  mère. 

—  Misérable!  fit  Maurice. 

—  El  toi  aussi  ?  dit  Simon.  Mais  je  suis  donc  en- 
touré de  traîtres! 

—  Ah!  coquin,  dit  le  municipal  en  saisissant  Si- 
mon à  la  gorge  et  en  lui  arrachant  sa  lanière  des 
mains;  essaye  un  peu  de  prouver  que  Maurice  Lin- 
dey  est  un  traître. 

Et  il  fit  tomber  rudement  la  courroie  sur  les 
épaules  du  savetier. 

—  Merci,  monsieur,  dit  l'enfant,  qui  regardait 
stoïquement  cette  scène;  mais  c'est  sur  moi  qu'il  se 
vengera. 

—  Viens,  Capet,  dit  Lorin,  viens,  mon  enfant, 
s'il  te  bat  encore,  appelle  à  l'aide,  et  on  ira  le  châ- 
tier, ce  bourreau.  Allons,  allons  !  petit  Capet,  rentre 
dans  ta  tour. 

—  Pourquoi  m'appeiez-vous  Capet,  vous  qui  me 
protégez?  dit  l'enfant;  vous  savez  bien  que  Capet 
n'est  pas  mon  nom. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  ton  nom?  dit  Lorin. 
Comment  t'appelles-tu? 

—  Je  m  appelle  Louis-Charles  de  Bourbon.  Capet 
est  le  nom  d'un  de  mes  ancêtres.  Je  sais  Ihistoire 
de  France:  mon  père  me  l'a  apprise. 

—  Et  tu  veux  apprendre  à  faire  des  savates  à  un 
enfant  à  qui  un  roi  a  appris  l'histoire  de  France! 
s'écria  Lorin,  Allons  dtinc! 

—  Oh!  sois  tranquille,  dit  Maurice  à  l'enfant,  je 
ferai  mon  rapport. 

—  Et  moi  le  mien,  dit  Simon.  Je  dirai  entre  au- 
tres choses  qu'au  lieu  d'une  femme  qui  avait  le  droit 
d'entrer  dans  la  tour,  vous  en  avez  laissé  passer 
deux. 

En  ce  moment,  en  effet,  les  deux  femmes  sor- 
taient du  donjon.  Maurice  courut  à  elles. 
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—  Eh  bien  !  citoyennes,  dit-il  en  s'adressant  à 
celle  qui  était  de  son  côté,  as-tu  vu  ta  mère? 

Sophie  Tison"  passa  à  l'instant  même  entre  le  mu- 
nicipal et  sa  compagne. 

—  Oui,  citoyen,  merci,  dit-elle. 

Maurice  aurait  voulu  voir  l'amie  de  la  jeune  fille, 
ou  tout  an  moins  entendre  sa  voix;  mais  elle  était 
enveloppée  dans  sa  mante  et  semblait  décidée  à  ne 
pas  prononcer  une  seule  parole.  11  lui  sembla  même 
qu'elle  tremblait. 

Cette  crainte  donna  des  soupçons. 

Il  remonta  précipitamment,  et,  en  arrivant  dans 
la  première  piècC;  il  vit  à  travers  le  vitrage  la  reine 


cacher  dans  sa  poche  quelque  chose  qu'il  supposa 
être  un  billet. 

—  Oh  1  ohl  dit-il,  aurais-je  été  dupe? 
Il  appela  son  collègue. 

—  Citoyen  Agricola,  dit-il,  entre  chez  Marie-An- 
toinette et  ne  la  perds  pas  de  vue, 

—  Ouais  !  fit  le  municipal,  est-ce  que... 

—  Entre,  te  dis-je,  et  cela  sans  perdre  un  instant, 
une  minute,  une  seconde. 

Le  municipal  entra  chez  la  reine. 

—  Appelle  la  femme  Tison,  dit-il  à  un  garde  na- 
tional. 
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Et  ta  fiUe  n'a  point  demandé  à  voir  l'Autrichienne. 


«0,  ™nu.es  après,  la  fe^e  Tison  .rivai.  |      _  Es.-oe  que  je  s'ais.  ™i?  Je  regardais  n.a 


rayonnante 

—  J'ai  vu  ma  fille,  dit-elle. 

—  Où  cela?  demanda  Maurice. 

—  Ici  même,  dans  cette  antichambre. 

—  Bien.  Et  ta  fille  n'a  point  demandé  à  voir  l'Au 
tnchienne? 

-Non. 

—  Elle  n'est  pas  entrée  chez  elle? 

—  Non. 

—  Et,  pendant  que  tu  causais  avec  ta  fille  per- 
sonne n'est  sorti  de  la  chambre  des  prisonnières? 


que  je  n'avais  pas  vue  depuis  trois  mois. 

—  Rappelle-toi  bien. 

—  Ah  I  oui,  je  crois  me  souvenir 

—  De  quoi? 

—  La  jeune  fille  est  sortie 

—  Marie-Thérèse  ? 

—  Oui. 

—  Et  elle  a  parlé  à  ta  fille? 

—  Non. 

—  Ta  fille  ne  lui  a  rien  remis? 
-Non. 
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Elle  n'a  rien  ramassé  à  terre? 
Ma  fille? 

Non,  celle  de  Marie-Antoineite? 
Si  fait,  elle  a  ramassé  sou  mouchoir 


—  Ah!  malheureuse  1  s'écria  Maurice. 

Et  il  s'élança  vers  le  cordon  d'une  cloche  qu'il 


tira  vivement 
C'était  la  cloche  d'alarme. 


CflAPITRE   XI. 


LE    BILLET. 
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es  deux  autres  municipaux 
le  i^arde  montèrent  préci- 
nilamment.  Un  di-tachemenl 
du  poste  les  accompagnait. 
Les  portes  furent  fer- 
mées, deux  factionnaires 
interceptèrent  les  issues 
de  chaque  chambre. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  dit  la  reine  à  Mau- 
rice lorsque  celui-ci  entra;  j'allais  me  mettre  au 
lit,  lorsqu'il  y  a  cinq  minutes  le  citoyen  municipal 
(et  la  reine  montrait  Agricola)  s'est  précipité  tout  à 
coup  dans  cette  chambre  sans  me  dire  ce  qu'il  dé- 
sirait. 

—  Madame,  dit  Maurice  en  saluant,  ce  n'est  point 
mon  collègue  qui  désire  quelque  chose  de  vous  : 
c'est  moi. 

—  Vous,  monsieur?  demanda  Marie-Antoinette 
en  regardant  Maurice,  dont  les  bons  procédés  lui 
avaient  inspiré  une  certaine  reconnaissance;  et  que 
désirez-vous? 

—  Je  désire  que  vous  veuillez  bien  me  remettre  le 
billet  que  vous  cachiez  tout  à  l'heure  quand  je  suis 
entré. 

Madame  Royale  et  madame  Elisabeth  tressaillirent. 
La  reine  devint  très-pâle. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit-elle;  je  ne 
cachais  rien. 

—  Tu  mens,  l'Autrichienne!  «'écria  Agricola 
Maurice  posa  vivement  la  main  sur  le  bras  de  son 

collègue. 

—  Un  moment,  mon  cher  collègue,  lui  dit-il; 
laisse-moi  parler  à  la  citoyenne.  Je  suis  un  peu  pro- 
cureur. 

—  Va,  alors;  mais  ne  la  ménage  pas,  morbleu I 

—  Vous  cachiez  un  billet,  citoyenne,  dit  sévère- 
ment Maurice.  Il  faudrait  nous  remettre  ce  billet. 

—  Mais  quel  billet? 

—  Celui  que  la  iille  Tison  vous  a  apporte,  et  que 
la  citoyenne  votre  fille  (Maurice  indiqua  la  jeune 
princesse)  a  ramassé  avec  son  mouchoir. 


Les  trois  femmes  se  regardèrent  épouvantées. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  plus  que  de  la  tyrannie, 
dit  la  reine;  des  femmes!  des  femmes! 

—  Ke  confondons  pas,  dit  Maurice  avec  fermeté. 
Nous  ne  sommes  ni  des  juges  ni  des  bourreaux, 
nous  sommes  des  surveillants,  c'est-à-dire  des  con- 
citoyens chargés  de  vous  garder.  Nous  avons  une 
consigne,  la  violer  c'est  trahir.  Citoyenne,  je  vous 
en  prie,  rendez-moi  le  billet  que  vous  avez  caché. 

—  Messieurs,  dit  la  reine  avec  hauteur,  puisque 
vous  êtes  des  surveillants,  cherchez,  et  privez-nous 
de  sommeil  cette  nuit  comme  toujours. 

—  Dieu  nous  garde  de  porter  la  main  sur  des 
femmes!  Je  vais  faire  prévenir  la  commune,  et  nous 
attendrons  ses  ordres;  seulement,  vous  ne  vous 
mettrez  pas  au  lit,  vous  dormirez  sur  des  fauteuils, 
s'il  vous  plaît,  et  nous  vous  garderons...  S'il  le  faut, 
les  perquisitions  commenceront. 

—  Qu'y  a-t  il  donc?  demanda  la  femme  Tison  en 
moDtrant  à  la  porte  sa  tète  effarée. 

—  Il  y  a,  citoyenne,  que  tu  viens,  en  prêtant  la 
main  à  une  trahison,  de  te  priver  à  jamais  de  voir 
ta  fille. 

—  De  voir  ma  fille!...  Que  dis-tu  donc  là,  ci- 
toyen? demanda  la  femme  Tison,  qui  ne  compre- 
nait pas  bien  encore  pourquoi  elle  ne  verrait  plus 
sa  fille. 

—  Je  te  dis  que  ta  filie  n'est  pas  venue  ici  pour 
te  voir,  mais  jiour  apporter  une  lettre  à  la  citoyenne 
Capet,  et  qu'elle  n'y  reviendra  plus. 

—  Mais  si  elle  ne  revient  plus,  je  ne  pourrai  donc 
pas  la  revoir,  puisqu'il  nous  est  défendu  de  sor- 
tir?... 

—  Celte  fois,  il  ne  faudra  t'en  prendre  à  per- 
sonne, car  c'est  ta  faute,  dit  Maurice. 

—  Oh!  hurla  la  pauvre  mère,  ma  faute  !  que  dis- 
tu  là,  ma  faute?  11  n'est  rien  arrivé,  j'en  réponds. 
Oh  !  si  je  croyais  qu'il  fût  arrivé  quelque  chose, 
malheur  à  toi,  Antoinette,  tu  me  le  payerais  cher  ! 

Et  cette  femme  exaspérée  montra  le  poing  à  la 
reine. 
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—  Ne  menace  personne,  dit  Maurice  ;  obtiens  plu- 
tôt par  la  douceur  que  ce  que  nous  demandons  soit 
fait  ;  car  tu  es  femme,  et  la  citoyenne  Antoinette, 
qui  est  mère  elle-même,  aura  sans  doute  pitié  d'une 
mère.  Demain,  ta  tille  sera  arrêtée;  demain,  empri- 
sonnée... puis,  si  l'on  découvre  quelque  chose,  et 
tu  sais  que,  lorsqu'on  le  veut  bien,  on  découvre 
toujours,  elle  est  perdue,  elle  et  sa  compagne. 

La  femme  Tison,  qui  avait  écouté  Maurice  avec 
une  terreur  croissante,  détourna  sur  la  reine  son 
regard  presque  égaré. 

—  Tu  entends,  Antoinette?...  Ma  fille!...  c'est  toi 
qui  auras  perdu  ma  fille! 

La  reine  parut  épouvantée  à  son  tour,  non  de  la 
menace  qui  étincelait  dans  les  yeux  de  sa  geôlière, 
mais  du  désespoir  qu'on  y  lisait. 

—  Venez,  madame  Tison,  dit-elle;  j'ai  à  vous 
parler. 

—  Holà  I  pas  de  cajolerie!  s'écria  le  collègue  de 
Maurice  ;  nous  ne  sommes  pas  de  trop,  morbleu  ! 
Devant  la  municipalité,  toujours  devant  la  municipa- 
lité! 

—  Laisse  faire,  citoyen  Agricola,  dit  Maurice  à 
l'oreille  de  cet  homme;  pourvu  que  la  liberté  nous 
vienne,  peu  importe  de  quelle  façon. 

—  Tu  as  raison,  citoyen  Maurice...  mais... 

—  Passons  derrière  le  vitrage,  citoyen  Agricola, 
et,  si  tu  m'en  crois,  tournons  le  dos  ;  je  suis  sûr  que 
la  personne  pour  laquelle  nous  aurons  cette  con- 
descendance ne  nous  en  fera  point  repentir. 

La  reine  entendit  ces  mots  dits  pour  être  entendus 
par  elle;  elle  jeta  au  jeune  homme  un  regard  recon- 
naissant. Maurice  détourna  la  tête  avec  insouciance 
et  passa  de  l'autre  côté  du  vitrage.  Agricola  le  sui- 
vit. 

—  Tu  vois  bien  cette  femme  ?  dit-il  à  Agricola  : 
reine,  c'est  une  grande  coupable  ;  femme,  c'est  une 
âme  digne  et  grande.  On  fait  bien  de  briser  les 
couronnes,  le  malheur  épure. 

—  Sacrebleu!  que  tu  parles  bien,  citoyen  Mau- 
rice! répondit  Agricola.  J'aime  l'entendre,  toi  et 
ton  ami  Lorin.  Est-ce  aussi  des  vers  que  tu  viens  de 
dire? 

Maurice  sourit. 

Pendant  cet  entretien,  la  scène  qu'avait  prévue 
Maurice  se  passait  de  l'autre  côté  du  vitrage. 
La  femme  Tison  s'était  approchée  de  la  reine, 

—  Madame,  lui  dit  celle-ci,  votre  désespoir  me 
brise  le  cœur;  je  ne  veux  pas  vous  priver  de  votre 
enfant,  cela  fait  trop  de  mal  ;  mais,  songez-y,  en 
faisant  ce  que  ces  hommes  exigent,  peut-être  votre 
tille  scra-t-elle  perdue  également. 

—  Faites  ce  qu'ils  disent  !  s'écria  la  femme  Tison, 
faites  ce  qu'ils  disent! 

—  Mais  auparavant,  du  moins,  sachez  de  quoi  il 
s'agit. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  demanda  la  geôlière  -avec 
une  curiosité  presque  sauvage. 


—  Votre  fille  avait  amené  avec  elle  une  amie. 

—  Oui,  une  ouvrière  comme  elle;  elle  n'a  pas 
voulu  venir  ^éule  à  cause  des  soldats. 

—  Cette  amie  avait  remis  à  votre  fille  un  billet; 
votre  fille  l'a  laissé  tomber.  Marie  qui  passait  l'a 
ramassé.  C'est  un  papier  bien  insignifiant  sans 
doute,  mais  auquel  des  gens  mal  intentionnés  pour- 
raient trouver  un  sens.  Le  municipal  ne  vous  a-t-il 
pas  dit  que  lorsqu'on  voulait  trouver  on  trouvait 
toujours  '.' 

—  Après?  après? 

—  Eh  bien!  voilà  tout  :  vous  voulez  que  je  re- 
mette ce  papier;  voulez-vous  que  je  sacrifie  un 
ami,  sans  pour  cela  vous  rendre  peut-être  votre  fille? 

—  Faites  ve  qu'ils  disent!  cria  la  femme;  faites 
ce  qu'ils  disent! 

—  Mais  si  ce  papier  compromet  votre  fille  !  dit  la 
reine  ;  comprenez  donc  ! 

—  Ma  fille  est  comme  moi,  une  bonne  patriote! 
s'écria  la  ménagère.  Dieu  merci  1  les  Tison  sont  con- 
nus :  faites  ce  qu'ils  disent! 

—  Mon  Dieu!  dit  la  reine,  que  je  voudrais  donc 
pouvoir  vous  convaincre! 

—  Ma  fille  !  je  veux  qu'on  me  rende  ma  fille!  re- 
prit la  femme  Tison  en  trépignant.  Donne  le  papier, 
Antoinette,  donne. 

—  Le  voici,  madame. 

Et  la  reine  tendit  à  la  malheureuse  créature  un 
[  papier  qu'elle  éleva  joyeusement  au-dessus  de  sa 
tête  en  criant  : 

—  Venez,  venez,  citoyens  municipaux;  j'ai  le  pa- 
pier; prenez-le,  et  rendez-moi  mon  enfant. 

—  Vous  sacrifiez  nos  amis,  ma  sœur,  dit  madame 
Elisabeth. 

—  Non,  ma  sœur,  répondit  tristement  la  reine; 
je  ne  sacrifie  que  nous.  Ce  papier  ne  peut  compro- 
mettre personne. 

Aux  cris  de  la  femme  Tison,  Maurice  et  son  col- 
lègue vinrent  au-devant  d'elle  ;  elle  leur  tendit  aus- 
sitôt le  billet.  Ils  l'ouvrirent  et  lurent  : 

«  A  l'Orient,  un  ami  veille  encore.  » 

Maurice  n'eut  pas  plutôt  jeté  les  yeux  sur  ce  pa- 
pier qu'il  tressaillit. 

L'écriture  ne  lui  semblait  pas  inconnue. 

—  0  mon  Dieu!  s'écria-t-il,  serait-ce  colle  de 
Geneviève  ?  Oh  !  mais  non,  c'est  impossible,  et  je 
suis  fou.  Elle  lui  ressemble,  sans  doute,  mais  que 
pourrait  avoir  de  commun  Geneviève  avec  la  reine? 

11  se  retourna  et  vit  que  Marie-Antoinette  le  re- 
gardait. Ouant  à  la  femme  Tison,  dans  l'attente  de 
son  sort,  elle  dévorait  Maurice  des  yeux. 

—  Tu  viens  de  faire  une  bonne  œuvre,  dit-il  à  la 
femme  Tison;  et  vous,  citoyenne,  une  belle  œuvre, 
dit-il  à  la  reine. 

—  Alors,  monsieur,  répondit  Marie-Antoinelte, 
que  mon  exemple  vous  détermine;  brûlez  ce  papier, 
et  vous  ferez  une  œuvre  charitable. 

—  Tu  plaisantes,   l'Autrichienne  I    dit  Agriîola; 
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brûler  un  papier  qui  va  nous  faire  pincer  tout  une 
couvée  d'arislocrates  pem-êire!  Ma  foi  non,  ce  se- 
rait trop  bêle. 

—  Au  fait,  brùlez-le,  dit  la  Tison;   cela  pourrait  I 
compromeitre  ma  fille. 

—  Je  le  crois  bien,  ta  fille  cl  les  autres,  dit  Agri-  1 
cola  en  prenant  des  mains  de  Maurice  le  papier  que 
celui-ci  eût  certes  brûlé  s'il  eût  été  tout  seul. 

Dix  minutes  après,  le  billet  fut  déposé  sur  le  bu- 
reau des  membres  de  la  commune  ;  il  fut  ouvert  à 
l'instant  même  et  commenté  de  toutes  façons. 

—  A  rOrient.  un  ami  veille,  dit  une  voix.  Que 
diable  cela  peut-il  signifier? 

—  Pardieu  !  répondit  un  géographe,  à  Lorient, 
c'est  clair.  Lorient  est  une  petite  ville  de  la  Breta- 
gne située  entre  Vannes  et  Quimper.  Morbleu!  on 
devrait  brûler  la  ville,  s'il  est  vrai  qu'elle  renferme 
des  aristocrates  qui  veillent  encore  sur  TAutri- 
chienne. 

—  C'est  d'autant  plus  dangereux,  dit  un  autre, 
que.  Lorient  étant  un  port  de  mer,  on  peut  y  établir 
des  intelligences  avec  les  Anglais. 

—  Je  propose,  dit  un  troisième,  qu'on  envoie  une 
commission  à  Lorient,  et  qu'une  enquête  y  soit 
faite. 

La  motion  fit  sourire  la  minorité,  mais  enflamma 
!a  majorité:  on  décréta  qu'une  commission  serait 
envoyée  à  Lorient  pour  y  surveiller  les  aristocrates. 

Maurice  avait  été  informé  de  la  délibération 

—  Je  me  doute  bien  où  peut  être  lOrient  dont  il 
s'agit,  se  dil-il,  mais  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  en 
Bretagne. 

Le  lendemain,  la  reine  qui,  ainsi  que  nous  Pa- 
vons dit,  ne  descendait  plus  au  jardin  pour  ne  point 
passer  devant  la  chambre  où  avait  été  enfermé  son 
mari,  demanda  à  monter  sur  la  tour,  pour  prendre 
un  peu  d'air,  avec  sa  fille  et  madame  Elisabeth. 

La  demande  lui  fut  accordée  à  linstant  même; 
mais  derrière  elle,  Maurice  monta,  et,  sarrêtant  der- 
rière une  espèce  de  petite  guérite  qui  abritait  le 
haut  de  l'escalier,  il  attendit,  caché,  le  résultat  du 
billet  delà  veille. 

La  reine  se  promena  d'abord  indifféremment  avec 
madame  Elisabeth  et  sa  fille  ;  puis  elle  s'arrêta,  tan- 
dis que  les  deux  princesses  continuaient  de  se  pro- 
mener, se  retourna  vers  l'est  et  regarda  attentive- 
ment une  maison  aux  fenêtres  de  laquelle  apparais- 
saient plusieurs  personnes  :  l'une  de  ces  personnes 
lenaii  un  mouchoir  blanc. 

Maurice,  de  son  côté,  tira  une  lunette  de  sa  po- 
che, et,  tandis  qu'il  l'ajustait,  la  reine  fil  uu  grand 
mouvement,  comme  pour  inviter  les  curieux  de  la 
fenêtre  à  s'éloigner.  Mais  Maurice  avait  déjà  remar- 
qué une  tcle  d'homme  aux  cheveux  blonds,  au  teint 
pâle,  dont  le  salut  avait  été  respectueux  jusqu'à 
rhumilité. 

Derrière  ce  jeune  homme,  car  le  curieux  parais- 
sait avoir  au  plus  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans,  se 


tenait  une  femme  à  moitié  cachée  par  lui.  Maurice 
dirigea  sa  lorgnette  sur  elle,  et,  croyant  reconnaître 
Geneviève,  fit  un  mouvement  qui  le  mit  en  vue.  Aus- 
sitôt la  femme,  qui,  de  son  côté,  tenait  aussi  une 
lorgnette  à  la  main,  se  rejeta  en  arriére,  eiitrainani 
le  jeune  homme  avec  elle.  Était-ce  réellement  Gene- 
viève? avait-elle  de  son  côté  reconnu  Maurice?  Le 
couple  curieux  s'était-il  retiré  seulement  sur  l'invi- 
tation que  lui  en  avait  faite  la  reine? 

Maurice  attendit  un  instant  pour  voir  si  le  jeune 
homme  et  la  jeune  femme  ne  reparaîtraient  point. 
Mais,  voyant  que  la  fenêtre  restait  vide,  il  recom- 
manda la  plus  grande  surveillance  à  son  collègue 
Agricola,  descendit  précipitamment  l'escalier  et  alla 
s'embusquer  à  l'angle  de  la  rue  Porte-Foin  pour  voir 
si  les  cuiieux  de  la  maison  en  sortiraient.  Ce  fut  en 
vain,  personne  ne  parut. 

Alors,  ne  pouvant  résister  à  ce  soupçon  qui  lui 
mordait  le  cœur  depuis  le  moment  où  la  compagne 
delà  femme  Tison  s'était  obstinée  à  demeurer  ca- 
chée et  à  rester  muette.  Maurice  prit  sa  course  vers 
la  vieille  rue  Saint-Jacques,  où  il  arriva  l'esprit  tout 
bouleversé  des  plus  étranges  soupçons. 

Lorsqu'il  entra,  Geneviève,  en  peignoir  blanc, 
était  assise  sous  une  tonnelle  de  jasmins  où  elle 
avait  Ihabitude  de  se  faire  servir  à  déjeuner.  Elle 
donna,  comme  d'habitude,  un  bonjour  affectueux  à 
Maurice,  et  l'invita  à  prendre  une  tasse  de  chocolat 
avec  elle  . 

De  son  côté.  Dixmer,  qui  arriva  sur  ces  entrefai- 
tes, exprima  la  plus  grande  joie  de  voir  Maurice  à 
cette  heure  inattendue  de  la  journée;  mais,  avant 
que  Maurice  prît  la  tasse  de  chocolat  qu'il  avait  ac- 
ceptée, toujours  plein  d'enthousiasme  pour  son 
commerce,  il  exigea  que  son  ami  le  secrétaire  de  la 
section  Lepelletier  vînt  faire  avec  lui  un  tour  dans 
les  ateliers.  Maurice  y  consentit. 

—  Apprenez,  mon  cher  Maurice,  dit  Dixmer  en 
prenant  le  bras  du  jeune  homme  et  en  l'entraînant, 
une  nouvelle  des  plus  importantes. 

—  Politique?  demanda  Maurice,  toujours  préoc- 
cupé de  son  idée. 

—  Eh!  cher  citoyen,  répondit  Dixmer  en  sou- 
riant, est-ce  que  nous  nous  occupons  de  politique, 
nous?  Non,  non,  une  nouvelle  tout  industrielle.  Dieu 
merci  !  Mon  honorabt«'  ami  Morand,  qui,  comme  vous 
le  savez,  est  un  chimiste  des  plus  distiogués,  vient 
de  trouver  le  secret  d'un  maroquin  rouge  comme  on 
n'en  a  pas  encore  vu  jusqu'à  présent,  c'est-à-dire 
inaltérable.  C'est  cette  teinture  que  je  veux  vous 
montrer.  D'ailleurs,  vous  verrez  Morand  à  l'œuvre; 
celui-là,  c'est  un  véritable  artiste. 

Maurice  ne  comprenait  pas  trop  comment  on  pou- 
vait être  artiste  en  maroquin  rouge;  mais  il  n'en  ac- 
cepta pas  moins,  suivit  Dixmer,  traversa  les  ateliers, 
et,  dans  une  espèce  d'officine  parliculière,  vit  le  ci- 
toyen Morand  à  l'œuvre  :  il  avait  ses  lunettes  bleues 
et  son  habit  de  travail,  et  paraissait  effectivement  on 
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ne  peut  pas  plus  occupé  de  changer  en  pourpre  le 
blanc  sale  d'une  peau  de  mouton.  Ses  mains  et  ses 
bras,  qu'on  apercevait  sous  ses  manches  retrous- 
sées, étaient  rouges  jusqu'au  coude.  Comme  le  di- 
sait Dixmer,  il  s'en  donnait  à  cœur  joie  dans  la  co- 
chenille. 

11  salua  Maurice  de  la  lête,  tout  entier  qu'il  était 
à  sa  besogne. 

—  Eh  bien  !  citoyen  Morand,   demanda  Dixmer, 
que  disons-nous? 

,  —  Nous  gagnerons  cent  mille  livres  par  an  rien 
qu'avec  ce  procédé,  dit  Morand.  Mais  voili  huit 


jours  que  je  ne  dors  pas,  et  les  acides  m'oxil  brûlé 
la  vue. 

Maurice  laissa  Dixmer  avec  Morand  et  reioignil 
Geneviève  en  murmurant  tout  bas  : 

—  Il  faut  avouer  que  le  métier  de  municipal  abru- 
tirait un  héros.  Au  bout  de  huit  jours  de  Temple,  on 
se  prendrait  pour  un  aristocrate  et  l'on  se  dénon- 
cerait soi-même.  Bon  Dixmer,  va  I  brave  Morand  ! 
suave  Geneviève  !  El  moi  qui  les  avais  soupçonnés 
un  instant! 

Geneviève  attendait  Maurice  avec  son  doux  sou- 
I  rire  pour  lui  faire  oublier  jusqu'à  l'apparence  de 
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ces  soupçons  que  Maurice  avait  effeciivemerit  con- 
çus. Elle  fut  ce  quelle  était  toujours  :  douce,  ami- 
cale, charmante. 

Ces  heures  où  Maurice  voyait  Geneviève  étaient 
les  heures  où  il  vivait  réellement.  Tout  le  reste  du 
temps,  il  avait  celle  lièvre  qu'on  pourrait  appeler  la 
fièvre  97),  qui  séparait  Paris  en  deux  camps  et  fai- 
sait de  lexisience  un  combat  de  chaque  heure. 

Vers  raidi,  il  lui  fallut  cependant  quitter  Gene- 
TÎève  et  retourner  au  Temple. 

A  l'extrémité  de  la  rue  Sainte-Âvoye,  il  rencontra 
Loriu  qui  descendait  sa  garde  :  il  était  en  serre-file; 
il  se  détacha  de  son  rang  et  vint  à  .Maurice,  dont 
tout  le  visage  exprimait  encore  la  suave  félicité  que 
la  vue  de  Geneviève  versait  toujours  dans  son  cœur. 


—  Ah  !  dit  Lorin  eu  secouant  cordialement  la 
main  de  son  ami  : 

l:;n  yaiii  lu  caches  ta  langueur, 
Je  connais  ce  que  tu  dé.sires. 
Tu  ne  dis  rien,  mais  lu  soupires. 
L'amour  est  dans  tes  yeux,  l'amour  est  dans  ton  cœur. 

Maurice  mit  la  main  à  sa  poche  pour  chercher  sa 
clef.  C'était  le  moyen  qu'il  avait  adopté  pour  mettre 
une  digue  à  la  verve  poétique  de  son  ami.  Mais  ce- 
lui-ci vil  le  mouvement  et  s'enfuit  en  riant. 

—  .\  propos,  dit  Lorin  en  se  retournant  après 
quelques  pas,  tu  es  encore  pour  trois  jours  au  Tem- 
ple, Maurice  ;  je  te  recommande  le  petit  Capet. 


CHAPITRE   XII. 


AMOUR. 


n  effet,  Maurice  vivait  bien 
neureux  et   bien   malheu- 
reux à  la  fois  au  bout  de 
quelque  temps. 11  en  est  tou- 
jours ainsi  au  commence- 
ment des  grandes  passions. 
_--^        Son  travail  du  jour  à  la 
yJ^    section  Lepelletier,  ses  vi- 
sites du  soir  à  la  vieille  rue  Saint-Jacques,  quelques 
*  apparitions  çà  et  là  au  club  des  Thermopyles,  rem- 
plissaient toutes  ses  journt'es. 

Il  ne  se  dissimulait  pas  que  voir  Geneviève  tous 
les  soirs,  c'était  boire  à  longs  traits  un  amour  sans 
espérance. 

Geneviève  était  une  de  ces  femmes  timides  et  fa- 
ciles en  apparence  qui  tendent  franchement  la  main 
à  un  ami,  approchent  innocemment  leur  front  de  ses 
lèvres  avec  la  confiance  d'une  sœur  ou  l'ignorance 
d'une  vierge,  et  devant  qui  les  mots  d'amour  sem- 
blent des  blasphèmes  et  les  désirs  matériels  des  sa- 
crilèges. 

Si,  dans  les  rêves  les  plus  purs  que  la  première 
manière  de  Raphaël  a  fixés  sur  la  toile,  il  est  une 
Madone  aux  lèvres  souriantes,  aux  yeu\  chastes,  à 
l'expression  céleste,  c'est  celle-là  qu'il  faut  emprun- 
ter au  divin  élève  de  Perugin  pour  en  faire  le  por- 
trait de  Geneviève. 

Au  milieu  de  ces  fleurs  dont  elle  avait  la  fraî- 
cheur et  le  parfum,  isolée  des  travaux  de  .'^on  mari, 
et  de  son  mari  lui-même,  Geneviève  apparaissait 


chaqiie  fois  qu'il  la  voyait,  à  Maurice,  comme  une 
énigme  vivante  dont  il  ne  pouvait  deviner  le  sens, 
et  dont  il  n'osait  demander  le  mot. 

Un  soir  que,  comme  d'habitude,  il  était  demeuré 
seul  avec  elle,  que  tous  deux  étaient  assis  à  cette 
croisée  par  laquelle  il  était  entré  une  nuit  si  bruyam- 
ment et  si  précipitamment,  que  les  parfums  des  lilas 
en  fleurs  flottaient  sur  cette  douce  brise  qui  suc- 
cède au  radieux  coucher  Ju  soleil,  Maurice,  après 
un  long  silence,  et  après  avoir,  pendant  ce  silen^'e, 
suivi  l'œil  intelligent  et  religieux  de  Geneviève,  qui 
regardait  poindre  une  étoile  d'argent  dans  l'azur 
du  ciel,  se  hasarda  à  lui  demander  comment  il  se 
faisait  qu'elle  fût  si  jeune  quand  son  mari  avait  déjà 
passé  l'âge  moyen  de  la  vie  ;  si  distinguée,  quand 
tout  annonçait  chez  son  mari  une  éducation,  une 
naissance  vulgaires;  si  poétique  enfin,  quand  son 
mari  était  si  attentif  à  peser,  à  étendre  et  à  teindre 
les  peaux  de  sa  fabrique. 

—  Chez  un  maître  tanneur,  enfin,  pourquoi,  de- 
manda .Maurice,  cette  harpe,  ce  piano,  ces  pastels 
que  vous  m'avez  avoué  être  votre  ouvrage  ?  Pourquoi, 
enfin,  cette  aristocratie  que  je  déteste  chez  les  au- 
tres et  que  j'adore  chez  vous? 

Geneviève  fixa  sur  Maurice  un  regard  plein  de 
candeur. 

—  Merci,  dit-elle,  de  cette  question  ;  elle  me 
prouve  que  vous  êtes  un  homme  délicat,  et  que  vous 
ne  vous  êtes  jamais  informé  de  moi  à  personne.     • 

—  Jamais,  madame,  dit  Maurice.  J'ai  un  ami  dé- 
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roué  qui  mourrait  pour  moi  ;  j'ai  cent  camarades  qui 
sont  prêts  à  marcher  partout  où  je  les  conduirai; 
mais,  de  tous  ces  cœurs,  lorsqu'il  s'agit  d'une  femme, 
et  d'une  femme  comme  Geneviève  surtout,  je  n'en 
connais  qu'un  seul  auquel  je  me  fie,  et  c'est  le  mien. 

—  Merci,  Maurice,  dit  la  jeune  femme.  Je  vous 
apprendrai  donc  moi-même  alors  tout  ce  que  vous 
désirez  savoir. 

—  Votre  nom  déjeune  fille  d'abord?  demanda 
Maurice.  Je  ne  vous  connais  que  sous  votre  nom  de 
femme. 

Geneviève  comprit  l'égoïsme  amoureux  de  cette 
question  et  sourit. 

—  Geneviève  du  Treilly,  dit-elle. 
Maurice,  répéta  : 

—  Geneviève  du  Treilly  ! 

—  Ma  famille,  continua  Geneviève,  était  ruinée 
depuis  la  guerre  d'Amérique,  à  laquelle  avaient  pris 
part  mon  père  et  mon  frère  aîné. 

—  Gentilshommes  tous  deux?  dit  Maurice. 

—  Non,  non,  dit  Geneviève  en  rougissant. 

—  Vous  m'avez  dit  cependant  que  votre  nom  de 
jeune  fille  était  Geneviève  du  Treilly. 

—  Sans  particule,  monsieur  Maurice  ;  ma  famille 
était  riche,  mais  ne  tenait  en  rien  à  la  noblesse. 

—  Vous  vous  défiez  de  moi,  dit  en  souriant  le 
jeune  homme. 

—  Oh  !  non,  non,  reprit  Geneviève.  En  Amérique, 
mon  père  sétait  lié  avec  le  père  de  M.  Morand; 
M.  Dixmer  était  l'homme  d'affaires  de  M.  Morand. 
Nous  voyant  ruinés  et  sachant  que  M.  Dixmer  avait 
une  fortune  indépendante,  M.  Morand  le  présenta  à 
mon  père,  qui  me  le  présenta  à  son  tour.  Je  vis 
qu'il  y  avait  d'avance  u-n  mariage  arrêté,  je  compris 
que  c'était  le  désir  de  ma  famille;  je  n'aimais  ni 
n'avais  jamais  aimé  personne  :  j'acceptai.  Depuis 
trois  ans,  je  suis  la  femme  de  Dixmer,  et,  je  dois  le 
dire,  depuis  trois  ans,  mon  mari  a  été  pour  moi  si 
bon,  si  excellent,  que,  malgré  cette  différence  de 
goûts  et  d'âge  que  vous  remarquez,  je  n'ai  jamais 
éprouvé  un  seul  instant  de  regret. 

—  Mais,  dit  Maurice,  lorsque  vous  épousâtes 
M.  Dixmer,  il  n'était  point  encore  à  la  tête  de  cette 
fabrique? 

—  Non  ;  nous  habitions  à  Blois.  Après  le  10  août, 
M.  Dixmer  acheta  cette  maison  et  les  ateliers  qui  en 
dépendent;  pour  que  je  ne  fusse  point  mêlée  aux 
ouvriers,  pour  m'éparg-ner  jusqu'à  la  vue  de  choses 
qui  eussent  pu  blesser  mes  habitudes,  comme  vous 
le  disiez,  Maurice,  un  peu  aristocratiques,  il  me 
donna  ce  pavillon,  où  je  vis  seule,  retirée,  selon  mes 
goûts,  selon  mes  désirs,  et  heureuse,  quand  un  ami 
comme  vous,  Maurice,  vient  distraire  ou  partager 
mes  rêveries. 

Et  Geneviève  tendit  à  Maurice  une  main  que  ce- 
lui-ci baisa  avec  ardeur. 
Geneviève  rougit  légèrement. 

—  Maintenant,  mon  ami,  dit-elie  en  retirant  sa 


main,  vous  savez  comment  je  suis  la  femme  de 
M.  Dixmer. 

—  Oui,  reprit  Maurice  en  regardant  fixement  Ge- 
neviève; mais  vous  ne  me  dites  point  comment 
M.  Morand  est  devenu  l'associé  de  M.  Dixmer. 

—  Oh!  c'est  bien  simple,  dit  Geneviève.  M.  Dix- 
mer, comme  je  vous  l'ai  dit,  avait  quelque  fortune, 
mais  point  assez,  cependant,  pour  prendre  à  lui  seul 
une  fabrique  de  l'importance  de  celle-ci.  Le  fils  de 
M.  Morand,  son  protecteur,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
cet  ami  de  mon  père,  comme  vous  vous  le  rappelez, 
a  fait  la  moitié  des  fonds,  et,  comme  il  avait  des 
connaissances  en  chimie,  il  s'est  adonné  à  l'exploi- 
tation avec  celte  activité  que  vous  avez  remarquée, 
et  grâce  à  laquelle  le  commerce  de  M.  Dixmer, 
chargé  par  lui  de  toute  la  partie  matérielle,  a  pris 
une  immense  extension. 

—  Et,  dit  Maurice,  M.  Morand  est  aussi  un  de  vos 
bons  amis,  n'est-ce  pas,  madame'.' 

—  M.  Morand  est  une  noble  nature,  un  des  cœurs 
les  plus  élevés  qui  soient  sous  le  ciel,  répondit  gra- 
vement Geneviève. 

—  S'il  ne  vous  en  a  donné  d'av\tres  preuves, 
dit  Maurice,  un  peu  piqué  de  cette  importance  que 
la  jeune  femme  accordait  à  l'associé  de  son  mari, 
que  de  partager  les  frais  d'établ'.rfsement  avec 
M.  Dixmer  et  d'inventer  une  nouvisile  teinture  pour 
le  maroquin,  permettez-moi  de  vous  faire  observer 
que  l'éloge  que  vous  faites  de  lui  est  bien  pompeux. 

—  Il  m'en  a  donné  d'autres  preuves,  monsieur, 
dit  Geneviève. 

—  Mais  il  est  encore  jeune,  n'est-ce  pas,  demanda 
Maurice,  quoiqu'il  soit  difficile,  grâce  à  ses  lunettes 
vertes,  de  dire  quel  âge  il  a? 

—  Il  a  trente-cinq  ans. 

—  Vous  vous  connaissez  depuis  longtemps? 

—  Depuis  notre  enfance. 

Maurice  se  mordit  les  lèvres.  Il  avait  toujours 
soupçonné  Morand  d'aimer  Geneviève. 

—  Ah  !  dit  Maurice,  cela  explique  sa  familiarité 
avec  vous. 

—  Contenue  dans  les  bornes  où  vous  l'avez  tou- 
jours vue,  monsieur,  répondit  en  souriant  Gene- 
neviève,  il  me  semble  que  celte  familiarité,  qui  est 
à  peine  celle  d'un  ami,  n'avait  pas  besoin  d'e.vpli- 
cation. 

—  Oh  !  pardon,  madame,  dit  Maurice  ;  vous  savez 
que  toutes  les  affections  vives  ont  leurs  jalousies, 
et  mon  amitié  était  jalouse  de  celle  que  vous  pa- 
raissez avoir  pour  M.  Morand. 

11  se  tut.  Geneviève,  de  son  côté,  garda  le  si- 
lence. H  ne  fut  plus  question,  ce  jour-là,  de  Mo- 
rand, et  Maurice  quitta  celle  fois  Geneviève  plus 
amoureux  que  jamais,  car  il  était  jaloux. 

Puis,  si  aveugle  que  fût  le  jeune  homme,  quelque 
bandeau  sur  les  yeux,  quelque  trouble  dans  le  cœur 
que  lui  mît  sa  passion,  il  y  avait  dans  le  récit  de 
Geneviève  bien  des  lacunes,  bien  des  hésitations. 
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—  Ohl  pardon,  madame,  tom  sayez  qae  toates  les  affectioos  Tires  anl  leurs  jalousie».  —  Page  17. 


bien  des  réticences,  auxquelles  il  n'avait  point  fait 
attention  dans  le  moment,  mais  qui,  alors,  lui  reve- 
naient à  l'esprit  et  qui  le  tourmentaient  étrange- 
ment, et  contre  lesquelles  ne  pouvaient  le  rassurer 
la  grande  liberté  que  lui  laissait  Dixmer  de  causer 
avec  Geneviève  autant  de  fois  et  aussi  longtemps 
qu'il  lui  plaisait,  et  l'espèce  de  solitude  où  tous 
deux  se  trouvaient  chaque  soir.  Il  y  avait  plus  : 
Maurice,  devenu  le  commensal  de  la  maison,  non- 
seulement  restait  en  toute  sécurité  avec  Geneviève, 
qui  semblait,  d'ailleurs,  gardée  contre  les  désirs  du 
jeune  homme  par  sa  pureté  d'ange,  mais  encore  il 
l'escortait  dans   les  petites  courses    qu'elle  était 


obligée,  de  temps  en  temps,  de  faire  dans  le  quar- 
tier. 

Au  milieu  de  cette  familiarité  acquise  dans  la  mai- 
son, une  chose  l'étonnait:  c'était  que  plus  il  cher- 
chait, peut-être,  il  est  vrai,  pour  être  à  même  de 
mieux  surveiller  les  sentiments  qu'il  lui  croyait  pour 
Geneviève  ;  c'était  que  plus  il  cherchait,  disons-nous, 
à  lier  connaissance  avec  Morand,  dont  l'esprit,  mal- 
gré ses  préventions,  le  séduisait,  dont  les  manières, 
élevées  le  captivaient  chaque  jour  davantage,  plus 
cet  homme  bizarre  semblait  affecter  de  chercher 
à  s'éloigner  de  Maurice.  Celui-ci  s'en  plaignait  amè- 
rement à  Geneviève,  car  il  ne  doutait  pas  que  Mo- 
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rand  n'eût  deviné  en  lui  un  rival,  et  que  ce  ne  fût 
de  son  côté  la  jalousie  qui  l'éloignât  de  lui. 

—  Le  citoyen  Morand  me  hait,  dit-il  un  jour  à 
Geneviève. 

—  Vous?  dit  Geneviève  en  le  regardant  avec  son 
bel  œil  étonné  ;  vous,  M.  Morand  vous  hait? 

—  Oui,  j'en  suis  sûr. 

—  Et  pourquoi  vous  haïrait-il? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  s'écria  Mau- 
rice. 

—  Sans  doute,  reprit  Geneviève. 

—  Eh  bien  !  parce  que  je... 


que  ;8 


—  Maurice  s'arrêta.  Il  allait  dire  :  Parce 
vous  aime. 

—  Je  ne  puis  vous  dire  pourquoi,  reprit  Maurice 
en  rougissant. 

Le  farouche  républicain,  près  de  Geneviève,  était 
timide  et  hésitant  comme  une  jeune  fille. 
Geneviève  sourit. 

—  Dites,  reprit- elle,  qu'il  n'y  a  pas  de  sympa- 
thie entre  vous,  et  je  vous  croirai  peut-être.  Vous 
êtes  une  nature  ardente,  un  esprit  brillant,  uo 
homme  recherché  ;  Morand  est  un  marchand  greffé 
sur  un  chimiste.  Il  est  timide,  il  est  modeste...  et 
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c'est  cette  timidité  et  cette  modestie  qui  l'empêchent 
de  faire  le  premier  pas  au-devant  de  vous. 

—  Eh  !  qui  lui  demande  de  faire  le  premier  pas 
au-devant  de  moi?  J'en  ai  fait  cinquante,  moi,  au- 
devant  de  lui  ;  il  ne  m'a  jamais  répondu.  Non,  con- 
tinua Maurice  en  secouant  la  têle.  non,  ce  n'est 
certes  point  cela. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  alors? 
Maurice  préféra  se  taire. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  eu  cette  explica- 
tion avec  Geneviève,  il  arriva  chez  elle  à  deux  heures 
de  l'après-midi  ;  il  la  trouva  en  toilette  de  sortie. 

—  Ah  !  soyez  le  bienvenu,  dit  Geneviève;  vous 
allez  me  servir  de  chevalier. 

—  Et  où  allez-vous  donc?  demanda  Maurice. 

Je  vais  à  Auteuil.  Il  fait  un  temps  délicieux.  Je 
désirerais  marcher  un  peu  à  pied  ;  notre  voiture 
nous  conduira  jusqu'au  delà  de  la  barrière  où  nous 
la  retrouverons,  puis  nous  gagnerons  Auleuil  en 
nous  promenant,  et,  quand  j'aurai  fini  ce  que  j'ai  à 
faire  a  Auteuil,  nous  reviendrons  la  prendre... 

—  Oh  1  dit  Maurice  enchanté,  Texcellente  journée 
que  vous  m'offrez  là! 

Les  deux  jeunes  gens  partirent.  Au  delà  de  Passy, 
la  voiture  les  descendit  sur  la  route.  Ils  sautèrent 
légèrement  sur  le  revers  du  chemin  et  continuèrent 
leur  promenade  à  pied. 

En  arrivant  à  Auteuil,  Geneviève  s'arrêta. 

—  Attendez-moi  au  bord  du  parc,  dit-elle;  j'irai 
vous  rejoindre  quand  j'aurai  foi. 

—  Chez  qui  allez-vous  donc  .'  demanda  Maurice. 

—  Chez  une  amie. 

—  Où  je  ne  puis  vous  accompagner? 
Geneviève  secoua  la  tète  en  .«^iuriant. 

—  Impossible,  dit-elle. 
Maurice  se  mordit  les  lèvres. 

—  C'est  bien,  dit-il,  j'attendrai. 

—  Et  quoi?  demanda  Geneviève. 

—  Rien,  répondit  Maurice*  Serez-vous  longtemps? 

—  Si  j'avais  cru  vous  déranger,  Maurice,  si  j'a- 
vais su  que  votre  journée  était  prise,  dit  Geneviève, 
je  ne  vous  eusse  point  prié  de  me  rendre  le  petit 
service  de  venir  avec  moi;  je  me  fusse  fait  accom- 
pagner par... 

—  Par  M.  Morand? interrompit  vivement  Maurice. 

—  Non  point.  Vous  savez  que  M.  Morand  est  à  la 
fabrique  de  Rambouillet  et  ne  doit  revenir  que  ce 
soir. 

—  Alors  voilà  à  quoi  j'ai  dû  la  préférence? 

—  Maurice,  dit  doucement  Geneviève,  je  ne  puis 
faire  attendre  la  personne  qui  m'a  donné  rendez- 
vous;  si  cela  vous  gêne  de  me  ramener,  retournez  à 
Paris;  seulement,  renvoyez-moi  la  voilure. 

—  Non,  non,  madame,  dit  vivement  Maurice;  je 
suis  à  vos  ordres. 

Et  il  salua  Geneviève,  qui  poussa  un  faible  soupir 
et  entra  dans  Auleuil. 

Maurice  alla  au  rendez-vous  convenu  et  se  pro- 


mena de  long  en  large,  abattant  de  sa  canne,  comme 
Tarquin,  toutes  les  tètes  d'herbes,  de  fleurs  ou  de 
chardons  qui  se  trouvaient  sur  son  chemin.  Au 
reste,  ce  chemin  était  borné  à  un  petit  espace, 
comme  tous  les  gens  fortement  préoccupés,  Maurice 
allait  et  revenait  presque  aussitôt  sur  ses  pas. 

Ce  qui  occupait  Maurice,  c'était  de  savoir  si  Ge- 
neviève l'aimait  ou  ne  l'aimait  point  :  toutes  ses  ma- 
nières avec  le  jeune  homme  étaient  celles  d'une 
sœur  et  d'une  amie;  mais  il  sentait  que  ce  n'était 
plus  assez.  Lui  l'aimait  de  tout  son  amour.  Elle  était 
devenue  la  pensée  éternelle  de  ses  jours,  le  rêve 
sans  cesse  renouvelé  de  ses  nuits.  Autrefois,  il  ne 
demandait  qu'une  chose,  revoir  Geneviève.  Mainte- 
nant, ce  n'était  plus  assez:  il  fallait  que  Geneviève 
l'aim.it. 

Geneviève  resta  absente  pendant  une  heure,  qui 
lui  parut  un  siècle  ;  puis  il  la  vil  venir  à  lui  le  sou- 
rire sur  les  lèvres.  Maurice,  au  contraire,  marcha 
à  elle,  les  sourcils  froncés.  Notre  pauvre  cœur  est 
ainsi  fait,  qu'il  s'efforce  de  puiser  la  douleur  au  sein 
du  bonheur  même. 

Geneviève  prit  en  souriant  le  bras  de  Maurice. 

—  Mt:  voilà,  dit-elle;  pardon,  mon  ami,  de  vous 
avoir  fait  attendre... 

Maurice  répondit  par  un  mouvement  de  tête,  et 
tous  deux  prirent  une  charmante  allée,  molle,  om- 
breuse, touffue,  qui,  par  un  détour,  devait  les  ra- 
mener à  la  grande  route. 

C'était  une  de  ces  délicieuses  soirées  de  printemps 
où  chaque  plante  envoie  au  ciel  son  émanation,  où 
chaque  oiseau,  immobile  sur  la  branche  ou  sautil- 
lant dans  les  broussailles,  jette  son  hymne  d'amour 
à  Dieu  ;  une  de  ces  soirées  enfin  qui  semblent  des- 
tinées à  vivre  dans  le  souvenir. 

Maurice  était  muet;  Geneviève  était  pensive:  elle 
effeuillait  d'une  main  les  fleurs  d'un  bouquet  qu'elle 
tenait  de  son  autre  main  appuyée  au  bras  de  Mau- 
rice. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  tout  à  coup  Maurice, 
et  qui  vous  rend  donc  si  triste  aujourd'hui  ? 

Geneviève  aurait  pu  lui  répondre  :  —  Mon  bon- 
heur. 

Elle  le  regarda  de  son  doux  et  poétique  regard. 

—  Mais  vous  même,  dit-elle,  n'êtes-vous  point 
plus  triste  que  d'habitude? 

—  Moi,  dit  Maurice,  j'ai  raison  d'être  triste,  ié 
suis  malheureux;  mais  vous... 

—  Vous,  malheureux? 

—  Sans  doute  ;  ne  vous  apercevez-vous  point  quel- 
quefois au  tremblement  de  ma  voix  que  je  souffre? 
Ne  m'arrive-t-il  point,  quand  je  cause  avec  vous  ou 
avec  votre  nr.iii,  de  me  lever  tout  à  coup  et  d'étie 
forcé  d'aller  demander  de  l'air  au  ciel,  parce  qu'il 
me  semble  que  ma  poitrine  va  se  briser? 

—  Mais,  demanda  Geneviève  embarrassée,  à  quoi 
attribuez-vous  celle  souffrance? 

—  Si  j'étais  une  petite  maîtresse,  dit  Maurice  en 
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riaiil  d'un  rire  douloureux,  je  dirais  que  j'ai  mal 
aux  nerfs. 

—  Et,  dans  ce  moment,  vous  souffrez? 

—  Beaucoup,  dit  Maurice. 

—  Alors,  rentrons. 

—  Déjà,  madame? 

—  Sans  doute. 

—  Ah  I  c'est  vrai,  murmura  le  jeune  homme;  j'ou- 
bliais que  M.  Morand  doit  revenir  de  Rambouillet  à 
la  tombée  de  la  nuit,  et  que  voilà  la  nuit  qui  tombe. 

Geneviève  le  regarda  avec  une  expression  de  re- 
proche. 

—  Oh  !  encore!  dit-elle. 

—  Pourquoi  donc  m'avez-vous  fait,  l'autre  jour, 
de  M.  Morand  un  si  pompeux  éloge?  dit  Maurice; 
c'est  votre  faute. 

—  Depuis  quand,  devant  les  gens  qu'on  estime, 
demanda  Geneviève,  ne  peut-on  pas  dire  ce  qu'on 
pense  d'un  homme  estimable? 

—  C'est  une  estime  bien  vive  que  celle  qui  fait 
hâter  le  pas  comme  vous  le  faites  en  ce  moment,  de 
peur  d'être  en  retard  de  quelques  minutes. 

—  Vous  êtes  aujourd'hui  souverainement  injuste, 
Maurice;  n'ai-je  point  passé  une  partie  de  la  journée 
avec  vous? 

—  Vous  avez  raison,  et  je  suis  trop  exigeant,  en 
vérité,  reprit  Maurice,  se  laissant  aller  à  la  fougue 
de  son  caractère.  Allons  revoir  M.  Morand,  allons. 

Geneviève  sentait  le  dépit  passer  de  son  esprit  à 
son  cœur. 

—  Oui,  dit-elle,  allons  revoir  M.  Morand.  Celui- 
là,  du  moins,  est  un  ami  qui  ne  m'a  jamais  fait  de 
peine. 

—  Ce  sont  des  amis  précieux  que  ceux-là,  dit 
Maurice  étouffant  de  jalousie,  et  je  sais  que,  pour 
ma  part,  je  désirerais  en  connaître  de  pareils. 

Ils  étaient  en  ce  moment  sur  la  grande  route. 
L'horizon  rougissait;  le  soleil  commençait  à  dispa- 
raître, taisant  étinceler  ses  derniers  rayons  aux 
moulures  dorées  du  dôme  des  Invalides.  Une  étoile, 
la  première,  celle  qui,  pendant  une  autre  soirée, 
avait  déjà  attiré  les  regards  de  Geneviève,  étincelait 
dans  l'azur  fluide  du  ciel. 

Geneviève  quitta  le  bras  de  Maurice  avec  une  tris- 
tesse résignée. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  me  faire  souffrir?  dit- 
elle. 

—  Ah!  dit  Maurice,  j'ai  que  je  suis  moins  habile 
que  des  gens  que  je  connais;  j'ai  que  je  ne  sais 
point  me  faire  aimer. 

—  Maurice  !  fit  Geneviève. 

—  Oh!  madame,  s'il  est  constamment  bon,  con- 
stamment égal,  c'est  qu'il  ne  souffre  pas,  lui. 

Geneviève  appuya  de  nouveau  sa  blanche  main 
sur  le  bras  puissant  de  Maurice. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-elle  d'une  voix  altérée,  ne 
parlez  plus,  ne  parlez  plus  J 


—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  votre  voix  me  fait  mal. 

—  Ainsi,  tout  vous  déplaît  en  moi,  même  ma 
voix  ? 

—  Taisez-vous,  je  vous  en  conjure. 

—  J'obéirai,  madame. 

Et  le  fougueux  jeune  homme  passa  sa  main  sur 
son  front  humide  de  sueur. 

Geneviève  vit  qu'il  souffrait  réellement.  Les  na- 
tures dans  le  genre  de  celle  de  Maurice  ont  des  dou- 
leurs inconnues. 

—  Vous  êtes  mon  ami,  Maurice,  dit  Geneviève  en 
le  regardant  avec  une  expression  céleste,  un  ami 
précieux  pour  moi;  faites,  Maurice,  que  je  ne  perde 
pas  mon  ami. 

—  Oh!  vous  ne  le  regretteriez  pas  longtemps! 
s'écria  Maurice. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Geneviève,  je  vous  re- 
gretterais longtemps,  toujours! 

—  Geneviève  !  Geneviève  !  s'écria  Maurice,  ayez 
pitié  de  moi! 

Geneviève  frissonna. 

C'était  la  première  fois  que  Maurice  disait  son 
nom  avec  une  expression  si  profonde. 

—  Eh  bien  !  continua  Maurice,  puisque  vous  m'a- 
vez deviné,  laissez-moi  tout  vous  dire,  Geneviève; 
car,  dussiez-vous  me  tuer  d'un  regard...  il  y  a  trop 
longtemps  que  je  me  tais;  je  parlerai,  Geneviève. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  femme,  je  vous  ai  sup- 
plié, au  nom  de  notre  amitié,  de  vous  taire  ;  mon- 
sieur, je  vous  en  supplie  encore,  quece  soit  pour 
moi,  si  ce  n'est  point  pour  vous.  Pas  un  mot  de 
plus,  au  nom  du  ciel,  pas  un  mot  de  plus. 

—  L'amitié  1  l'amiiié  !  Ah  !  si  c'est  une  amitié  pa- 
reille à  celle  que  vous  me  portez  que  vous  avez 
pour  M.  Morand,  je  ne  veux  plus  de  votre  amitié, 
Geneviève;  il  me  faut  à  moi  plus  qu'aux  autres. 

—  Assez,  dit  madame  Dixmer  avec  un  geste  de 
reine,  assez,  monsieur  Lindey;  voici  notre  voiture, 
veuillez  me  reconduire  chez  mon  mari. 

Maurice  tremblait  de  fièvre  et  d'émotion;  lorsque 
Geneviève,  pour  rejoindre  la  voiture,  qui,  en  effet, 
se  tenait  à  quelques  pas  seulement,  posa  sa  main 
sur  le  bras  de  Maurice,  il  sembla  au  jeune  homme 
que  celte  main  était  de  flamme.  Tous  deux  mon- 
tèrent dans  la  voiture;  Geneviève  s'assit  au  fond, 
Maurice  se  plaça  sur  le  devant  On  traversa  tout  Pa- 
ns, sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  eût  prononcé  une  pa- 
role. 

Seulement,  pendant  tout  le  trajet,  Geneviève  avait 
tenu  son  mouchoir  appuyé  sur  ses  yeux. 

Lorsqu'ils  rentrèrent  à  la  fabrique,  Dixmer  était 
occupé  dans  son  cabinet  de  travail;  Morand  arrivait 
de  Rambouillet  et  était  en  train  de  changer  de  cos- 
tume. Geneviève  tendit  la  main  à  Maurice  en  ren- 
trant dans  sa  chambre,  et  lui  dit  : 

—  Adieu,  Maurice,  vous  l'avez  voulu. 
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Maurice  ne  répondit  rien  ;  il  alla  droit  à  la  che- 
minée où  pendait  une  miniature  représentant  Gene- 
Tiè>e  :  il  la  b;iisa  ardemment,  la  pressa  sur  son  cœur, 
!a  remit  à  sa  place,  et  sortit. 

Maurice  était  rentré  chez  lui  sans  savoir  comment 
il  y  était  revenu;  il  avait  traversé  Paris  sans  rien 
▼oir,  sans  rien  entendre;  les  ciioses  qui  venaient  de 
se  passer  s'étaient  écoulées  devant  lui  comme  dans 
un  rêve,  sans  qu'il  pût  se  rendre  compte  ni  de  ses 
actions,  ni  de  ses  paroles,  ni  du  sentiment  qui  les 
avait  inspirées.  Il  y  a  des  moments  où  l'âme  la  plus 
sereine,  la  plus  maîtresse  d'elle  même,  s'oublie  à 
des  violences  que  lui  commandent  les  puissances 
subalternes  de  l'imagination. 

Ce  fui,  comme  nous  l'avons  dit,  une  course  et 
non  un  retour  que  la  marche  de  Maurice.  Il  se  dés- 
habilla sans  le  secours  de  son  valet  de  chambre,  ne 
répondit  pas  à  sa  cuisinière,  qui  lui  montrait  un 
souper  tout  préparé;  puis,  prenant  les  lettres  de  la 
journée  sur  sa  table,  il  les  lut  toutes,  les  unes  après 
les  autres,  sans  en  comprendre  un  seul  mot.  Le 
brouillard  de  la  jalousie,  livresse  de  la  raison,  n'é- 
taient point  encore  dissipés. 

A  dix  heures,  Maurice  se  coucha  machinalement, 
comme  il  avait  fait  toutes  choses  depuis  qu'il  avait 
quitté  Geneviève. 

Si  à  Maurice  de  sang-froid  on  eût  raconté  comme 
d'un  autre  la  conduite  étrange  qu'il  avait  tenue,  il 
ne  l'aurait  pas  comprise,  et  il  eût  tenu  pour  fou  ce- 
lui qui  avait  accompli  cette  espèce  d'action  déses- 
pérée, que  n'autorisaient  ni  une  trop  grande  ré- 
serve ni  un  trop  grand  abandon  de  Geneviève;  ce 
qu'il  sentit  seulement,  ce  fut  un  coup  terrible  porté 
à  des  espérances  dont  il  ne  s'était  jamais  même 
fendu  compte,  et  sur  lesquelles,  toutes  vagues 
qu'elles  étaient,  reposaient  tous  ses  rêves  de  bon- 
heur, qui,  pareils  à  une  insaisissable  vapeur,  flot- 
taient informes  à  l'horizon. 

Aussi  il  arriva  à  Maurice  ce  qui  arrive  presque 
toujours  en  pareil  cas  :  étourdi  du  coup  reçu,  il 
s'endormit  aussitôt  qu'il  se  sentit  dans  son  lit.  ou 
plutôt  il  demeura  privé  de  sentiment  jusqu'au  len- 
demain. 

Uq  bruit  le  réveilla  cependant:  c'était  celui  que 
faisait  son  officieux  en  ouvrant  la  porte;  il  venait, 
selon  sa  coutume,  ouvrir  les  ft-nêlres  de  la  chambre 
k  coucher  de  Maurice,  qui  donnaient  sur  un  grand 
jardin,  et  apporter  des  fleurs. 

On  cultivait  force  fleurs  en  93,  et  Maurice  les 
adorait  ;  mais  il  ne  jeta  pas  même  un  coup  d'œil  sur 
les  siennes,  et,  appuyant,  à  demi  soulevée,  sa  tête 
alourdie  sur  sa  main,  il  essaya  de  se  rappeler  ce 
qui  s'était  passé  la  veille. 

'Maurice  se  demanda  à  lui-même,  sans  pouvoir 
s'en  rendre  compte,  quelles  étaient  les  cau^-es  de  sa 
maussaderie  :  la  seule  était  sa  jalousie  pour  Morand  ; 
mais  le  moment  était  mal  choisi  de  s'amuser  à  être 


jaloux  d'un  homme,  quand  cet  homme  était  à  Ram- 
bouillet, et  qu'en  tête  à  tête  avec  la  femme  qu'on 
aime  on  jouit  de  ce  téte-;\-!êle  avec  toute  la  suavité 
dont  l'entoure  la  nature  qui  se  réveille  dans  un  des 
premiers  beaux  jours  du  printemps. 

Ce  n'était  point  la  défiance  de  ce  qui  avait  pu  se 
passer  dans  cette  maison  d'Auteuil  où  il  avait  con- 
duit Geneviève,  et  où  elle  était  restée  plus  d'une 
heure;  non.  le  tourment  incessant  de  sa  vie,  c'était 
cette  idée  que  Morand  était  amoureux  de  Geneviève  ; 
et.  singulière  fantaisie  du  cerveau,  singulière  <Jom- 
binaison  du  caprice,  jamais  un  geste,  jamais  un  re- 
gard, jamais  un  mot  de  l'associé  de  Dixmer  p'avait 
donné  une  apparence  de  réalité  à  une  pareille  sup- 
position. 

La  voix  du  valet  de  chambre  le  tira  de  sa  rêverie. 

—  Citoyen,  dit-il  en  lui  montrant  les  lettres  ou- 
vertes sur  la  table,  avez-vous  fait  choix  de  celles 
que  vous  gardez,  ou  puis-je  tout  brûler? 

—  Brûler  quoi?  dit  Maurice. 

—  Mais  les  lettres  que  le  citoyen  a  lues  hier  avant 
de  se  coucher. 

Maurice  ne  se  souvenait  pas  en  avoir  lu  une  seule. 

—  Brûlez  tout,  dit-il. 

—  Voici  celles  d'aujourd'hui,  citoyen,  dit  l'offi- 
cieux. 

Il  présenta  un  paquet  de  lettres  à  Maurice  et  alla 
jeter  les  autres  dans  la  cheminée. 

Maurice  prit  le  papier  qu'on  lui  présentait,  sentit 
sous  ses  doigts  l'épaisseur  d'une  cire,  et  crut  va- 
guement reconnaître  un  parfum  ami. 

Il  chercha  parmi  les  lettres  et  vit  un  cachet  et  une 
écriture  qui  le  firent  tressaillir. 

Cet  homme,  si  fort  en  face  de  tout  danger,  pâlis- 
sait à  la  seule  odeur  d'une  lettre. 

L'officieux  s'approcha  de  lui  pour  lui  demander 
ce  qu'il  avait  ;  mais  Maurice  lui  fit  de  la  main  signe    1 
de  sortir. 

Maurice  tournait  et  retournait  cette  lettre,  il  avait 
le  pressentiment  qu'elle  renfermait  un  malheur  pour 
lui,  et  il  tressaillit  comme  l'on  tremble  devant  l'in- 
connu. 

Cependant  il  rappela  tout  son  courage,  l'ouvrit 
et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Citoyen  Maurice, 

a  II  faut  que  nous  rompions  des  liens  qui ,  de 
a  votre  côté,  affectent  de  dépasser  les  lois  de  l'ami- 
(  tié.  Vous  êtes  un  homme  d'honneur,  citoyen,  et, 
a  maintenant  qu'une  nuit  s'est  écoulée  sur  ce  qui 
«  s'est  passé  entre  nous  hier  soir,  vous  devez  com- 
«  prendre  que  votre  présence  est  devenue  impos- 
«  sible  à  la  maison.  Je  compte  sur  vous  pour  trou- 
«  ver  telle  excuse  qu'il  vous  plaira  près  de  mon 
f  mari.  En  voyant  arriver  aujourd'hui  même  une 
a  lettre  de  vous  pour  M.  Dixmer,  je  me  convaincrai 
«  qu'il  faut  que  je  regrette  un  ami  malheureusement 
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«  égaré,  mais  que  toutes  les  convenances  sociales 
a  m'empêchent  de  revoir. 
«  Adieu  pour  toujours. 

«  GEKr.VIÈVE.  » 

«  P.  S.  Le  porteur  attend  .a  réponse.  » 

Maurice  appela  :  le  valet  de  chambre  reparut. 

—  Qui  a  apporté  cette  lettre? 

—  Un  citoyen  coramissionnaire. 

—  Est-il  là? 

—  Oui. 

Maurice  ne  soupira  point,  n'hésita  point.  Il  sauta 
en  bas  de  sou  lit,  passa  un  pantalon  à  pieds,  s'assit 
devant  son  pupitre,  prit  la  première  feuille  de  pa- 
pier venue  (il  se  trouva  que  c'était  un  papier  avec 
une  tète  imprimée  au  nom  de  la  section),  et  écrivit  : 

«  Citoyen  Dixmer, 

«  Je  vous  aimais,  je  vous  aime  encore,  mais  je  ne 
«  puis  plus  vous  voir.  » 

Maurice  chercha  la  cause  pour  laquelle  il  ne  pou- 
vait plus  voir  le  citoyen  Dixmer,  et  une  seule  se  pré- 
senta à  son  esprit;  ce  fut  celle  qui,  à  cetie  époque, 
se  serait  présentée  à  l'esprit  de  tout  le  monde.  Il 
continua  donc  : 

«  Certains  bruits  courent  sur  votre  tiédeur  pour 
«  la  chose  publique.  Je  ne  veux  point  vous  accuser 
«  et  n'ai  point  de  vous  mission  de  vous  défendre. 
«  Recevez  mes  regrets  et  soyez  persuadé  que  vos 
«  secrets  demeurent  ensevelis  dans  mon  cœur.  » 

Maurice  ne  relut  pas  même  celte  lettre,  qu'il  avait 
écrite,  comme  nous  l'avons  dit,  sous  l'impression 
de  la  première  idée  qui  s'était  présentée  à  lui.  Il  n'y 
avait  pas  de  doute  sur  l'effet  qu'elle  devait  produire. 
Dixmer,  excellent  patriote,  comme  Maurice  avait  pu 
le  voir  à  ses  discours  du  moins,  Dixmer  se  fâcherait 
en  la  recevant;  sa  femme  et  le  citoyen  Morand  ren- 
gageraient sans  doute  à  persévérer  :  il  ne  répondrait 
même  pas,  et  l'oubli  viendrait  comme  un  voile  noir 
s'étendre  sur  le  passé  riant  pour  le  transformer  en 
avenir  lugubre.  Maurice  signa,  cacheta  la  lettre,  la 
passa  à  son  officieux,  et  le  commissionnaire  partit. 

Alors  un  faible  soupir  s'échappa  du  cœur  du  ré- 
publicain; il  prit  ses  gants,  son  chapeau,  et  se  ren-  ! 
dit  à  la  section.  j 

Il  espérait,  pauvre  Brutus,  retrouver  son  stoï-   i 
cisme  en  face  des  affaires  publiques.  I 

Les  affaires  publiques  étaient  terribles  :  le  31  mai  j 
se  préparait.  La  Terreur,  qui,  pareille  à  in  torrent,   [ 
se  précipitait   du  haut  de    la    montagne,   essayait  ! 
d'emporter  cette  digue  qu'essayaient  de  lui  opposer 
les  Girondins,  ces  audacieux  modérés,  qui  avaient 
osé  demander  vengeance  des  massacres  de  septem- 
bre et  lutter  un  instant  pour  sauver  la  vie  du  roi. 


Tandis  que  Maurice  travaillait  avec  tant  d'ardeur, 
que  la  fièvre  qu'il  voulait  chasser  dévorait  sa  tête 
au  lieu  de  son  cœur,  le  messager  rentrait  dans  la 
vieille  rue  Saint-Jacques  et  emplissait  le  logis  de 
stupéfaction  et  d'épouvante. 

La  lettre,  après  avoir  passé  sous  les  yeux  de  Ge- 
neviève, fut  remise  à  Dixmer. 

Dixmer  l'ouvrit  et  la  lut  sans  y  rien  comprendre 
d'abord;  puis  il  la  communiqua  au  citoyen  Morand, 
qui  laissa  retomber  sur  sa  main  son  front  blanc 
comme  l'ivoire. 

Dans  la  situation  où  se  trouvaient  Dixmer,  Morand 
et  ses  compagnons,  situation  parfaitement  inconnue 
à  Maurice,  mais  que  nos  lecteurs  ont  pénétrée,  cette 
lettre  était  en  effet  un  coup  de  foudre. 

—  Est-il  honnête  homme?  demanda  Dixmer  avec 
angoisse. 

—  Oui,  répondit  sans  hésitation  Morand. 

—  N'importe,  reprit  celui  qui  avait  été  pour  les 
moyens  extrêmes,  nous  avons,  vous  le  voyez,  bien 
mal  fait  de  ne  pas  le  tuer. 

—  Mon  ami,  dit  Morand,  nous  luttons  contre  la 
violence  ;  nous  la  flétrissons  du  nom  de  crime.  Nous 
avons  bien  fait,  quelque  chose  qui  puisse  en  résul- 
ter, de  ne  point  assassiner  un  homme;  puis,  je  le 
répète,  je  crois  Maurice  un  cœur  noble  et  honnête. 

—  Oui,  mais  si  ce  cœ.ur  noble  et  honnête  est  ce- 
lui d'un  rcDublicain  exalté,  peut-être  lui-même  re- 
garderait-il comme  un  crime,  s'il  a  surpris  quelque 
chose,  de  ne  pas  immoler  son  propre  honneur, 
comme  ils  disent,  sur  l'autel  de  la  patrie. 

—  Mais,  dit  Morand,  croyez-vous  qu'il  sache 
quelque  chose? 

--  Eh!  n'entendez-vouspoint?  il  parle  de  secrets 
qui  resteront  ensevelis  dans  son  cœur. 

—  Ces  secrets  sont  évidemment  ceux  qui  lui  ont 
été  confiés  par  moi  relativement  à  notre  contre- 
bande ;  il  n'en  connaît  pas  d'autres. 

— -  Mais,  dit  Morand,  de  celte  entrevue  d'Auteuil, 
n'a-t-il  rien  soupçonné?  Vous  savez  qu'il  accompa- 
gnait votre  femme. 

—  C'est  moi-même  qui  ai  dit  à  Geneviève  de 
prendre  Maurice  avec  elle  pour  la  sauvegarder. 

—  Ecoutez,  dit  Morand,  nous  verrons  bien  si  ces 
soupçons  sont  vrais.  Le  tour  de  garde  de  notre  ba- 
taillon arrive  au  Temple  le  2  juin,  c'est-à-dire  dans 
huit  jours;  vous  êtes  capitaine,  Dixmer,  et  moi  lieu- 
tenant :  si  notre  bataillon  ou  notre  compagnie  même 
reçoit  contre-ordre,  comme  l'a  reçu  l'autre  jour  le 
bataillon  de  la  Butle-des-Moulins,  que  Santerre  a 
remplacé  par  celui  des  Gravilliers,  tout  est  décou- 
vert, et  nous  n'avons  plus  qu'à  fuir  Paris  ou  à  mou- 
rir en  combattant;  mais,  si  tout  suit  le  cours  ordi- 
naire des  choses... 

—  Nous  sommes  perdus  de  la  même  façon,  répli- 
qua Dixmer 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Pardieu,  tout  ne  roulait-il  pas  sur  la  coopéra- 
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tion  de  ce  municipal?  I^'était-ce  pas  lui  qui,  sans  le 
saroir,  nous  devait  ouvrit'  un  chemin  jusqu'à  la 
reine  ? 

—  C'est  vrai,  dit  Morand  abattu. 

—  Vous  voyez  donc,  reprit  Dixmer  en  fronçant  le 
sourcil,  qu'à  tout  prix  il  nous  faut  renouer  avec  ce 
jeune  homme. 

—  Mais  s'il  s'y  refuse,  s'il  craint  de  se  compro- 
mettre? dit  Morand. 

—  Ecoutez,  dit  Dixmer,  je  vais  interroger  Gene- 
viève; c'est  elle  qui  l'a  quitté  la  dernière,  elle  saura 
peut-être  quelque  chose. 

—  Dixmer,  dit  Morand,  je  vous  vois  avec  peine 
'  mêler  Geneviève  à  tous  nos  complots  ;  non  pas  que 
I  je  craigne  une  indiscrétion  de  sa  part,  oh  !  grand 
I  Dieu  !  mais  la  partie  que  nous  jouons  est  terrible,  et 
I  j'ai  honte  et  pitié  à  la  fois  de  mettre  dans  notre  en- 
;    jeu  la  tête  d'une  femme. 

—  La  tête  d'une  femme,  répondit  Dixmer,  pèse 
le  même  poids  que  celle  d'un  homme  là  où  la  ruse, 
la  candeur  ou  la  beauté  peuvent  faire  autant  et  quel- 
quefois même  davantage  que  la  force,  la  puissance 
et  le  courage  ;  Geneviève  partage  nos  convictions  et 
nos  sympathies,  Geneviève  partagera  notre  sort. 

'  -  Faites  donc,  cher  ami,  répondit  Morand;  j'ai 
I  dit  ce  que  je  devais  dire.  Faites  :  Geneviève  est  di- 
■  gne  en  tous  points  de  la  mission  que  vous  lui  don- 
i  nez,  ou  plutôt  qu'elle  s'est  donnée  elle-même.  C'est 
!    avec  les  saintes  qu'on  fait  les  martyres. 

Et  il  tendit  sa  main  blanche  et  efféminée  à  Dix- 
mer, qui  la  serra  entre  ses  mains  vigoureuses. 
j        Puis  Dixmer,  recommandant  à  Morand  et  à  ses 
compagnons  une  surveillance  plus  grande  que  jamais, 
passa  chez  Geneviève. 

Elle  était  assise  devant  une  table,  l'œil  attaché 
sur  une  broderie  et  le  front  baissé. 

Elle  se  retourna  au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait 
et  reconnut  Dixmer. 

—  Ahl  c'est  vous,  mon  ami?  dit-elle. 

—  Oui,  répondit  Dixmer  avec  un  visage  placide 
et  souriant;  je  reçois  de  notre  ami  Maurice  une 
lettre  à  laquelle  je  ne  comprends  rien.  Tenez,  lisez- 
la  donc,  et  dites-moi  ce  que  vous  en  pensez. 

Geneviève  prit  la  lettre  d'une  main  dont,  malgré 
toute  sa  puissance  sur  elle-même,  elle  ne  pouvait 
dissimuler  le  tremblement,  et  lut. 

Dixmer  suivit  des  yeux;  ses  yeux  parcouraient 
chaque  ligne. 

—  Eh  bien?  dit-il  quand  elle  eut  lini. 

—  Eh  bien!  ie  pense  que  M  Maurice  Lindey  est 
UQ  honnête  homme,  répondit  Geneviève  avec  le  plus 
grand  calme,  et  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre  de  son 
côté. 

—  Vous  croyez  qu'il  ignore  quelles  sont  les  per- 
sonnes que  vous  avez  été  visiter  à  Auteuil  ? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Pourquoi  donc  cette  brusque  détermination? 


Vous  a-t-il  paru  hier  ou  plus  froid  ou  plus  ému  que 
d'habitude? 

—  Non,  dit  Geneviève;  je  crois  quil  était  le 
même. 

—  Songez  bien  à  ce  que  vous  me  répondez  là, 
Geneviève  ;  car  votre  réponse,  vous  devez  le  com- 
prendre, va  avoir  sur  tous  nos  projets  une  grave  in- 
fluence. 

—  Attendez  donc,  dit  Geneviève  avec  une  émo- 
tion qui  perçait  à  travers  tous  les  efforts  qu'elle 
faisait  pour  conserver  sa  froideui;  attendez  donc... 

—  Bien,  dit  Dixmer  avec  une  légère  contraction 
des  muscles  de  son  visage  ;  bien,  rappelez  tous  vos 
souvenirs,  Geneviève. 

—  Oui,  repritla  jeune  femme.,  oui,  je  merappelle; 
hier  il  était  maussade.  M.  Maurice,  conlinua-t-elle 
avec  une  certaine  hésitation,  est  un  peu  tyran  dans 
ses  amitiés...  et  nous  avons  quelquefois  boudé  des 
semaines  entières. 

—  Ce  serait  donc  une  simple  bouderie?  demanda 
Dixmer. 

—  C'est  probable. 

—  Geneviève,  dans  notre  position,  comprenez 
cela,  ce  n'est  pas  une  probabilité  qu'il  nous  faut, 
c'est  une  certitude. 

—  Eh  bien  !  mon  ami...  j'en  suis  certaine. 

—  Cette  lettre  alors  ne  serait  qu'un  prétexte  pour 
ne  point  revenir  à  la  maison? 

—  Mon  ami,  comment  voulez-vous  que  je  vous 
dise  de  pareilles  choses? 

—  Dites,  Geneviève,  dites,  répondit  Dixmer,  car 
à  toute  autre  femme  qu'à  vous  je  ne  les  demande- 
rais pas. 

—  C'est  un  prétexte,  dit  Geneviève  en  baissant 
les  yeux. 

—  Ah  !  fit  Dixmer. 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  retirant  de  son 
gilet  et  appuyant  sur  le  dossier  de  la  chaise  de  sa 
femme  une  main  avec  laquelle  il  venait  de  compri- 
mer les  battements  de  son  cœur  : 

—  Rendez-moi  un  service,  chère  amie,  fit  Dixmer. 

—  El  lequel?  demanda  Geneviève  en  se  retour- 
nant étonnée. 

—  Prévenez  jusqu'à  l'ombre  d'un  danger  ;  Mau- 
rice est  peut-être  plus  avant  dans  nos  secrets  que 
nous  ne  le  soupçonnons.  Ce  que  vous  croyez  un 
prétexte  est  peut-être  une  réalité.  Ecrivez-lui  un 
mot 

—  Moi?  fit  Geneviève  en  tressaillant. 

—  Oui,  vous;  dites-lui  que  c'est  vous  qui  avez 
ouvert  la  lettre  et  que  vous  désirez  en  avoir  l'expli- 
cation; il  viendra,  vous  l'interrogerez,  et  vous  devi- 
nerez très-facilement  alors  de  quoi  il  est  question. 

■ —  Oh!  non,  certes,  s'écria  Geneviève,  je  ne  puis 
faire  ce  que  vous  me  dites;  je  ne  le  ferai  pas. 

—  Chère  Geneviève,  quand  des  intérêts  aussi 
puissants  que  ceux  qui  reposent  sur  nous  sont  en 
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jeu,  comment  reculez-vous    devant    de  misérables 
considérations  d'amour-propre  ! 

—  Je  vous  ai  dit  mon  opinion  sur  Maurice,  mon- 
sieur, repondit  Geneviève;  il  est  honnête,  il  est 
chevaleresque,  mais  il  est  capricieux,  et  je  ne  veux 
pas  subir  d'autre  servitude  que  celle  de  mon  mari. 

Cette  réponse  fut  faite  à  la  fois  avec  tant  de  calme 
et  de  ferniet;',  que  l'ixmercompril  qu'insister,  en  ce 
moment  du  moins,  serait  chose  inutile;  il  n'ajouta 
pas  un  seul  mot,  regarda  Geneviève  sans  paraître  la 
regarder,  passa  sa  main  sur  son  front  humide  de 
sueur  et  sortit. 

Morand  l'attendait  avec  inquiétude.  Dixmer  lui 
raconta  mot  pour  mot  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  Bien,  répondit  Morand,  restons-en  donc  là  et 
n'y  pensons  plus.  Plutôt  que  de  causer  une  ombre 
de  souci  à  votre  femme,  plutôt  que  de  blesser  l'a- 
mour-propre  de  Geneviève,  je  renoncerais... 

Dixmer  lui  posa  la  main  sur  l'épaule. 

—  Vous  êtes  fou,  monsieur,  lui  dit-il  en  le  regar- 
dant fixement,  ou  vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  ce 
que  vous  dites! 

—  Comment,  Dixmer,  vous  croyez?... 

—  Je  crois,  chevalier,  que  vous  n'êtes  pas  plus 
maître  que  moi  de  laisser  aller  vos  sentiments  à 
l'impulsion  de  votre  cœur.  Ni  vous,  ni  moi,  ni  Ge- 
neviève ne  nous  appartenons,  Morand.  Nous  som- 
mes des  choses  appelées  à  défendre  un  principe,  et 
les  principes  s'appuient  sur  les  choses,  qu'elles 
écrasent. 

Morand  tressaillit  et  garda  le  silence,  un  silence 
rêveur  et  douloureux. 

Ils  firent  ainsi  quelques  tours  dans  le  jardin  sans 
échanger  une  seule  parole. 

Puis  Dixmer  quitta  Morand. 

—  J'ai  quelques  ordres  à  donner,  dit-il  d'une 
voix  parfaitement  calme.  Je  vous  quitte,  monsieur 
Morand. 

Morand  tendit  la  main  à  Dixmer  et  le  regarda  s'é- 
loigner. 

—  Pauvre  Dixmer,  dit-il,  j'ai  bien  peur  que  dans 
tout  cela  ce  soit  lui  qui  risque  le  plus  I 

Dixmer  rentra  effectivement  dans  son  atelier, 
donna  quelques  ordres,  relut  les  journaux,  ordonna 
une  distribution  de  pain  et  de  mottes  aux  pauvres 
de  la  section,  et,  rentrant  chez  lui,  quitta  son  cos- 
tume de  travail  pour  ses  vêtements  de  sortie. 

Une  heure  après,  Maurice,  au  plus  fort  de  ses  lec- 
tures et  de  ses  allocutions,  fut  interrompu  par  la 
voix  de  son  officieux,  qui,  se  penchant  à  son  oreille, 
lui  disait  tout  i)as  : 

—  Citoyen  Lindey,  quelqu'un  qui,  à  ce  qu'il  pré- 
tend du  moins,  a  des  choses  très-importantes  à  vous 
dire,  vous  attend  chez  vous. 

Maurice  rentra  et  fut  fort  étonné,  en  rentrant, 
de  trouver  Dixmer  installé  chez  lui,  et  feuilletant 
les  journaux.  En  revenant  il  avait  tout  le  long  de  la 
route  interrogé  son  domestique,  lequel,  ne  connais- 


sant point  le  maître  tanneur,  n'avait  pu  lui  donner 
aucun  renseignement. 

En  apercevant  Dixmer,  Maurice  s'arrêta  sur  le 
seuil  de  la  porte  et  rougit  malgré  lui. 

Dixmer  se  leva  et  lui  tendit  la  main  en  souriant. 

—  Quelle  mouche  vous  pique  et  que  ra'avez-vous 
écrit?  demanda-t-il  au  jeune  homme.  En  vérité, 
c'est  me  frapper  sensiblement,  mon  cher  Maurice. 
Moi,  tiède  et  fa-ux  patriote!  m'écrivez-vous.  Allons 
donc,  vous  ne  pouvez  pas  me  redire  de  pareilles 
accusations  en  face;  avouez  bien  plutôt  que  vous 
me  cherchez  une  mauvaise  querelle. 

—  J'avouerai  tout  ce  que  vous  voudrez,  mon  cher 
Dixmer,  car  vos  procédés  ont  toujours  été  pour  moi 
ceux  d'un  galant  homme  ;  mais  je  n'en  ai  pas  moins 
pris  une  résolution,  et  cette  résolution  est  irrévoca- 
ble. 

—  Comment  cela?  demanda  Dixmer;  de  votre 
propre  aveu  vous  n'avez  rien  à  nous  reprocher,  et 
vous  nous  quittez  cependant. 

—  Cher  Dixmer,  croyez  que,  pour  agir  comme  je 
le  fais,  que,  pour  me  priver  d'un  ami  comme  vous, 
il  faut  que  j'aie  de  bien  fortes  raisons. 

—  Oui,  mais  en  tout  cas,  reprit  Dixmer  en  affec- 
tant de  sourire,  ces  raisons  ne  sont  point  celles 
que  vous  m'avez  écrites.  Celles  que  vous  m'avez 
écrites  ne  sont  qu'un  prétexte 

Maurice  réfléchit  un  instant. 

—  Ecoutez,  Dixmer,  dit-il,  nous  vivons  dans  une 
époque  où  le  doute  émis  dans  une  lettre  peut  et 
doit  vous  tourmenter,  je  le  comprends;  il  ne  serait 
donc  point  d'un  homme  d'honneur  de  vous  laisser 
sous  le  poids  dune  pareille  inquiétude.  Oui,  Dix- 
mer. les  raisons  que  je  vous  ai  données  n'étaient 
qu'un  prétexte. 

Cet  aveu,  qui  aurait  dû  éclaircir  le  front  du  com- 
merçant, sembla  au  contraire  l'assombrir. 

—  Mais  enfin  le  véritable  motif?  dit  Dixmer. 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire,  répliqua  Maurice;  et 
cependant,  si  vous  le  connaissiez,  vous  l'approuve- 
riez, j'en  suis  sur. 

Dixmer  le  pressa. 

—  Vous  le  voulez  absolument?  dit  Maurice.  ! 

—  Oui.  répondit  Dixmer.  ! 

—  Eli  bien!  reprit  Maurice,  qui  éprouvait  un  cer-  j 
tain  soulagement  à  se  rapprocher  de  la  vérité,  voici  ' 
ce  que  c'est  :  vous  avez  une  femme  jeune  et  belle, 

et  la  chasteté,  cependant  bien  connue   de  cette 
femme  jeune  et  belle,  n'a  pu  faire  que  mes  visites 
chez  vous  n'aient  été  mal  interprétées. 
Dixmer  pâlit  légèrement, 

—  Vraiment?  dit-il  .\lors,  mon  cher  Maurice, 
l'époux  vous  doit  remercier  du  mal  que  vous  faites 
à  l'ami 

—  Vous  comprenez,  dit  Maurice,  que  je  lî'ai  pas 
la  fatuité  de  croire  que  ma  présence  puisse  être 
dangereuse  pour  votre  repos  ou  celui  de  voire  femme; 
mais  elle  peut  être  une  source  de  calomnies,  et, 
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fous  le  savez,  plus  les  calomnies  sont  absurdes, 
plus  facilement  on  les  croit. 

—  Enfant!  dit  Dixmer  en  haussant  les  épaules. 

—  Enfant,  tant  que  vous  voudrez,  répondit  Mau- 
rice; mais  de  loin  nous  n'en  serons  pas  moins  bons 
amis,  car  nous  n'aurons  rien  ù  nous  reprocher,  tan- 
dis que  de  près,  au  contraire... 

—  Eh  bien  !  de  près? 

—  Les  choses  auraient  pu  finir  par  s'envenimer. 

—  Pensez-vous,  Maurice,  que  j'aurais  pu  croire... 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  lit  le  jeune  homme. 

—  Mais  pourquoi  m*avez-vous  écrit  cela  plutôt 
que  de  me  le  dire,  Maurice? 

—  Tenez,  jusiemeni  pour  éviter  ce  qui  se  passe 
entre  nous  en  ce  moment, 

—  Êtes-vous  donc  fâché,  Maurice,  que  je  vous 
aime  assez  pour  être  venu  vous  demander  une  expli- 
cation? fit  Dixmer. 

—  Oh!  tout  au  contraire,  s'écria  Maurice,  et  je 
suis  heureux,  je  vous  jure,  de  vous  avoir  vu  cette 
fois  encore  avant  de  ne  plus  vous  revoir. 

—  Ne  plus  nous  revoir,  citoyen  ?  nous  vous  aimions 
bien,  pourtant!  répliqua  Dixmer  en  prenant  et  en 
pressant  la  main  du  jeune  homme  entre  les  siennes. 

Maurice  tressaillit. 

—  Morand,  continua  Dixmer,  à  qui  ce  tressaille- 
ment n'avait  point  échappé,  mais  qui  cependant 
n'en  exprima  rien,  Morand  me  le  répétait  encore  ce 
matin  :  «  Faites  tout  ce  que  vous  pourrez,  disait-il, 
pour  ramener  ce  cher  M.  Maurice.  » 

—  .\h\  monsieur,  dit  le  jeune  homme  en  fronçant 
le  sourcil  et  en  retirant  sa  main,  je  n'aurais  pas  cru 
être  si  avant  dans  les  amitiés  du  citoyen  Morand. 

—  Vous  en,  doutez?  demanda  Dixmer 

—  Moi,  répondit  Maurice,  je  ne  !e  crois  ni  n'en 
doute;  je  n'ai  aucun  motif  de  m'interrogera  ce  su- 
jet. Quand  j'allais  chez  vous,  Dixmer,  j'y  allais  pour 
vous  et  pour  votre  femme,  mais  non  pour  le  citoyen 
Morand. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  Maurice,  dit  Dix- 
mer; Morand  est  une  belle  •'•■^*'. 

—  Je  vous  l'accorde,  dit  Maurice  en  souriant 
avec  amertume. 

—  Maintenant,  continua  Dixmer,  revenons  à  l'ob- 
jet de  ma  visite. 

Maurice  s'inclina  en  homme  qui  n'a  plus  rien  à 
dire  et  qui  attend. 

—  Vous  dites  donc  que  des  propos  ont  clé  faits? 

—  Oui,  citoyen,  dit  Maurice. 

—  Eh  bien!  voyons,  parlons  franchement.  Pour- 
quoi teriez-vous  attention  à  quelque  vain  caquetage 
de  voisin  désœuvré?  Yojons,  n'avezTVous  pas  votre 
conscience,  Maurice,  et  Geneviève  n"a-t-elle  pas  son 
honnêteté  ? 

—  Je  fuis  plus  jeune  que  vous,  dit  Maurice,  qui 
commençait  à  s'étonner  de  cette  insistance,  et  je 
vois  peut-être  les  choses  d'un  œil  plus  susceptible. 
C'est  pourquoi  je  vous  déclare  que,  sur  la  réputation 


d'une  femme  comme  Geneviève,  il  ne  doit  pas 
y  avoir  levain  caquetage  d'un  voisin  désœuvré.  Per- 
mettez donc,  cher  Dixmer,  que  je  persiste  dans  ma 
première  résolution. 

—  Allons,  dit  Dixmer,  et,  puisque  nous  sommes 
en  train  d'avouer,  avouons  encore  autre  chose. 

—  Quoi?  demanda  Maurice  en  rougissant.  Que 
voulez-vous  que  j'avoue? 

—  Que  ce  n'est  ni  la  politique  ni  le  bruit  de  vos 
assiduités  chez  moi  qui  vous  engage  à  nous  quitter. 

—  Qu'est-ce  donc  alors? 

—  Le  secret  que  vous  avez  pénétré. 

—  Quel  secret?  demanda  Maurice  avec  une  ex- 
pression de  curiosité  naïve  qui  rassura  le  tanneur. 

—  Cette  affaire  de  contrebande  que  vous  avez 
pénétrée  le  soir  même  où  nous  avons  fait  connais- 
sance d'une  si  étrange  manière.  Jamais  vous  ne 
m'avez  pardonné  cette  fraude,  et  vous  m'accusez 
d'être  mauvais  républicain,  parce  que  je  me  sers  de 
produits  anglais  dans  ma  tannerie. 

—  Mon  cher  Dixmer,  dit  Maurice,  je  vous  jure 
que  j'avais  complètement  oublié,  quand  j'allais  chez 
vous,  que  j'étais  chez  un  contrebandier. 

—  En  vérité? 

—  En  vérité. 

—  Vous  n'aviez  donc  pas  d'autre  motif  d'aban- 
donner la  maison  que  celui  que  vous  m'avez  dit? 

—  Sur  l'honneur, 

—  Eh  bien  !  Maurice,  reprit  Dixmer  en  se  levant 
et  serrant  la  main  du  jeune  homme,  j'espère  que 
vous  rétléchirez  et  que  vous  reviendrez  sur  cette  ré- 
soluiion  qui  nous  fait  tant  do  peine  à  tous. 

Maurice  s'inclina  et  ne  répondit  point;  ce  qui 
équivalait  à  un  dernier  refus. 

Dixmer  sortit  désespéré  de  n'avoir  pu  se  conser- 
ver de  relations  avec  cet  homme,  que  certaines  cir- 
constances lui  rendaient  non-seulement  si  utile,  mais 
encore  presque  indispensable. 

Il  était  temps.  Maurice  était  agité  par  raille  désirs 
contraires.  Dixmer  le  priait  de  revenir;  Geneviève 
lui  pourrait  pardonner.  Pourquoi  donc  désespérait- 
il?  Lorin,  à  sa  place,  aurait  bien  certainement  une 
foule  d'aphorismes  tirés  de  ses  auteurs  favoris. 
Mais  il  y  avait  la  lettre  de  Geneviève,  ce  congé  for- 
mel qu'il  avait  emporté  avec  lui  à  la  section,  et  qu'il 
avait  sur  son  cœur,  avec  le  petit  mot  qu'il  avait 
reçu  d'elle  le  lendemain  du  jour  où  il  Tavait  tirée 
des  mains  de  ces  hommes  qui  l'insultaient;  enfin,  il 
y  avait  plus  que  tout  cela,  il  y  avait  l'opiniâtre  ja- 
lousie du  jeune  homme  contre  ce  Morand  détesté, 
première  cause  de  sa  rupture  avec  Geneviève. 

Maurice  demeura  donc  inexorable  dans  sa  résolu- 
tion. 

Mais,  il  faut  le  dire,  ce  fut  un  vide  pour  lui  que  ia 
privation  de  sa  visite  de  chaque  jour  à  la  vieille  rue 
Saint-Jacques;  et,  quand  arriva  l'heure  où  il  avait 
l'habitude  de  s'acheminer  vers  le  quartier  Saini- 
Victor,  il  tomba  dans  une  mélancolie  profonde,  et, 
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Lorin  était  bien  venu  jeter  quelques  distractions  sur  les  ciingnns  que  son  ami  s'obstinait  à  lui  taire. 


à  partir  de  ce  moment,  parcourut  toutes  les  phases 
de  l'attente  et  du  regret. 

Chaque  matin,  il  s'attendait,  en  se  réveillant,  à 
trouver  une  lettre  de  Dixmer,  et,  cette  fois,  il  s'a- 
vouait, lui  qui  avait  résisté  à  des  instances  de  vive 
voix,  qu'il  céderait  à  une  lettre.  Chaque  jour,  il  sor- 
tait avec  l'espérance  de  rencontrer  Geneviève,  et, 
d'avance,  il  avait  trouvé,  s'il  la  rencontrait,  mille 
moyens  pour  lui  parler;  chaque  soir,  il  rentrait 
chez  lui  avec  l'espérance  dy  trouver  ce  messager 
qui  lui  avait  un  matin,  sans  sans  douter,  apporté  la 
douleur,  devenue  depuis  son  éternelle  compngne. 

Bien  souvent  aussi,  dans  ses  heures  de  désespoir. 


cette  puissante  nature  rugissait  à  l'idée  d'éprouver 
une  pareille  torture  sans  la  rendre  à  celui  qui  la  lui 
avait  fait  souffrir  :  or,  la  cause  première  de  tous 
ses  chagrins,  c'était  Morand.  Alors  il  formait  le  pro- 
jet d'aller  chercher  querelle  à  Morand.  Mais  l'asso- 
cié de  Dixmer  était  si  frêle,  si  inoffensif,  que  l'in- 
sulter ou  le  provoquer,  c'était  une  lâcheté  de  la  part 
d'un  colosse  comme  .Maurice, 

Lorin  était  bien  venu  jeter  quelques  distractions 
sur  les  chagrins  que  son  ami  s'obstinait  à  lui  taire, 
sans  lui  en  nier  cependant  Texislence.  Celui-ci  avait 
fait  tout  ce  qu'il  avait  pu  en  pratique  et  en  théorie 
pour  rendre  à  la  patrie  ce  cœur  tout  endolori  par 
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DD  autre  amour.  Mais,  quoique  la  circonstance  fût 
grave,  quoique  dans  toute  autre  disposition  d'es- 
prit elle  eût  entraîné  Maurice  tout  entier  dans  le 
tourbillon  politique,  elle  n'avait  pu  rendre  au  jeune 
républicain  cotte  activité  première  qui  avait  fait  de 
lui  un  héros  du  14  juillet  et  du  iO  août. 

En  effet,  les  deux  systèmes,  depuis  près  de  dix 
mois  en  présence  l'un  de  l'autre,  et  qui,  jusque- 
là,  ne  s'étaient  en  quelque  sorte  porté  que  de 
légères  attaques,  et  qui  n'avaient  préludé  encore 
que  par  des  escarmouches,  s'apprêtaient  à  se 
prendre  corps  â  corps,  et  il  était  évident  que  la  lutte, 
une  fois  commencée,  serait  mortelle  pour  l'un  des 
deux. 

Ces  deux  systèmes,  nés  du  sein  de  la  Révolu- 
tion elle-même,  étaient  celui  de  la  modération,  re- 
présenté par  les  Girondins,  c'est-à-dire  par  Brissot, 
Pétion  ,  Vergniand,  Yalazé  ,  Lanjuinais  ,  Barba- 
roux,  etc.,  etc.;  et  celui  de  la  Terreur  ou  de  la 
Montagne,  représenté  par  Danton,  Robespierre, 
Chénier,  Fabre ,  Marat ,  Collot  d'Herbois ,  Hé- 
bert, etc.,  etc. 

.4près  le  10  août,  l'influence,  comme  après  toute 
action,  avait  semblé  devoir  passer  au  parti  modéré. 
Un  ministère  avait  été  reformé  des  débris  de  l'an- 
cien ministère  et  d'une  adjonction  nouvelle.  Boland, 
Servan  et  Clavières,  anciens  ministres,  avaient  été 
rappelés;  Danton,  Mouge  et  Lebrun  avaient  été 
nommés  de  nouveau.  A  l'exception  d  un  seul,  qui  re- 
présentait, au  milieu  de  ses  collègues,  l'élément 
énergique,  tous  les  autres  ministres  appartenaient 
au  parti  modéré. 

Quand  nous  disons  modéré,  on  comprend  bien 
que  nous  parlons  relativement. 

Mais  le  10  août  avait  eu  son  écho  à  l'étranger, 
et  la  coalition  s'était  hâté»;  de  marcher,  non  pas  au 
secours  de  Louis  XVI  personnellement,  mais  du 
principe  royaliste  ébranlé  dans  sa  base.  Alors 
avaient  retenti  les  paroles  menaçantes  de  Brunswick, 
et  comme  une  terrible  réalisation  Longwy  et  Verdun 
étaient  tombés  au  pouvoir  ennemi;  alors  avait  eu 
lieu  la  réaction  terroriste;  alors  Danton  avait  rêvé 
les  journées  de  septembre  et  avait  réalisé  ce  rêve 
sanglant  qui  avait  montré  à  l'ennemi  la  France  tout 
entière  complice  dun  immense  assassinat,  prête  à 
lutter  pour  son  existense  compromise  avec  toute 
l'énergie  du  désespoir.  Septembre  avait  sauvé  la 
France,  mais  tout  en  la  sauvant  l'avait  mise  hors  la 
loi. 

La  France  sauvée,  l'énergie  devenue  inutile,  le 
parti  modéré  avait  repris  quelques  forces.  Alors  il 
avait  voulu  récriminer  sur  ces  journées  terribles.  Les 
mots  de  meurtrier  el  d' assassin  avaient  été  pronon- 
cés. Un  mol  nouveau  avait  même  été  ajouté  au  voca- 


bulaire de  la  nation,  c'était  celui  de  septembri- 
seurs. 

Danton  l'avait  bravement  accepté.  Comme  Clovis, 
il  avait  un  instant  incliné  la  tête  sous  le  baptême  de 
sang,  mais  pour  la  relever  plus  haute  et  plus  mena- 
çante. Une  autre  occasion  de  reprendre  la  terreur 
passée  se  présentait  :  c'était  le  procès  du  roi.  La 
violence  et  la  modération  entrèrent,  non  pas  encore 
tout  à  fait  en  lutte  de  personnes,  mais  en  lutte  de 
principes.  L'expérience  des  forces  relatives  fut 
faite  sur  le  prisonnier  royal.  La  modération  fut 
vaincue,  et  la  tête  de  Louis  XVI  tomba  sur  l'écha- 
faud. 

Comme  le  10  août,  le  21  janvier  avait  rendu  à  la 
coalition  toute  son  énergie.  Ce  fut  encore  le  même 
homme  qu'on  lui  opposa,  mais  non  plus  la  même 
fortune.  Dumouriez,  arrêté  dans  ses  progrès  par  le 
désordre  de  toutes  les  administrations  qui  empê- 
chait les  secours  d'hommes  et  d'argent  d'arriver 
jusqu'à  lui,  se  déclare  contre  les  Jacobins,  qu'il  ac- 
cuse de  cette  désorganisation,  adopte  le  parti  des 
Girondins,  et  les  perd  en  se  déclarant  leur  ami. 

Alors  la  Vendée  se  lève,  les  départements  mena- 
cent; les  revers  amènent  des  trahisons,  et  les  tra- 
hisons des  revers.  Les  .Jacobins  accusent  les  modé- 
rés et  veulent  les  frapper  au  10  mars,  c'est-à-dire 
pendant  la  soirée  où  s'est  ouvert  notre  récit.  Mais 
trop  de  précipitation  delà  part  de  leurs  adversaires 
les  sauve,  et  peut-être  aussi  cette  pluie  qui  avait  fait 
dire  à  Pétion,  ce  profond  analomiste  de  l'esprit  pa- 
risien : 

«  Il  pleut,  il  n'y  aura  rien  cette  nuit.  » 

Mais  depuis  ce  10  mars,  tout,  pour  les  Girondins, 
avait  été  présage  de  ruine  :  Marat  mis  en  accusa- 
tion et  acquitté;  Bobespierre  et  Danton  réconciliés, 
maintenant  du  moins,  comme  se  réconcilient  un  ti- 
gre et  un  lion  pour  abattre  le  taureau  qu'ils  doi- 
vent dévorer;  Henriot,  le  septembriseur,  nommé 
commandant  général  de  la  garde  nationale  :  tout 
présageait  cette  journée  terrible  qui  devait  emporter 
dans  un  orage  la  dernière  digue  que  la  Révolution 
opposait  à  la  Terreur. 

Voilà  les  grands  événements  auxquels,  dans  toute 
autre  circonstance,  Maurice  eût  pris  cette  part  ac- 
tive que  lui  faisaient  naturellement  sa  nature  puis- 
sante et  son  patriotisme  exalté.  Mais  heureusement  ou 
malheureusement  pour  Maurice,  ni  les  exhortations 
de  Lorin,  ni  les  terribles  préoccupations  de  la  rue, 
n'avaient  pu  chasser  de  son  esprit  la  seule  idée  qui 
l'obsédât,  et,  quand  arriva  le  31  mai,  le  terrible  as- 
saillant de  la  Bastille  et  des  Tuileries  était  couché 
sur  son  lit,  dévoré  par  cette  fièvre  qui  tue  les  plus 
forts,  et  qu'il  ne  faut  cependant  qu'un  regard  pour 
dissiper,  qu'un  mot  pour  guérir. 
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CHAPITRE   XIII. 


LE  31  MAL 


endani  la  matinée  de  ce  fa- 
meux 51  mai,  où  le  tocsin 
el  la  générale  retentissaient 
depuis  le  point  du  jour,  le  ! 
bataillon  du  faubourgSaint-  j 
Victor  entrait  au  Temple.      ; 
Quand  toutes  les  forma-  ; 
ités  d'usage  eurent  été  ac-  ] 
compiles  el  les  postes  distribués,  on  vit  arriver  les 
municipaux  de  service,  et  quatre  pièces  de  canon 
de  renfort  vinrent  se  joindre  à  celles  déjà  en  batte- 
rie à  la  porte  du  Temple. 

En  même  temps  que  le  canon,  arrivait  Santerre 
avec  ses  épaulelies  de  laine  jaune  et  son  habit  où 
son  patriotisme  pouvait  se  lire  en  larges  taches  de 
graisse. 

11  passa  la  revue  du  bataillon,  qu'il  trouva  dans  j 
un  état  convenable,  et  compta  les  municipaux,  qui  j 
n'étaient  que  trois. 

—  Pourquoi  trois  municipaux?  demanda-t-il,  et 
quel  est  le  mauvais  citoyen  qui  manque? 

—  Celui  qui  manque,  citoyen  général,  n'est  ce- 
pendant pas  un  tiède,  répondit  notre  ancienne  con- 
naissance Agricola;  car  c'est  le  secrétaire  de  la 
section  Lepelletier,  le  chef  des  braves  Thermo- 
pyles,  le  citoyen  Maurice  Lindey. 

—  Bien,  bien,  fit  Santerre;  je  reconnais  comme 
loi  le  patriotisme  du  citoyen  Maurice  Lindey,  ce  qui 
n'empêchera  pas  que  si,  dans  dix  minutes,  il  n'est 
pas  arrivé,  on  l'inscrira  sur  la  liste  des  absents. 

Et  Santerre  passa  aux  autres  détails. 

A  quelques  pas  du  général,  au  moment  où  il  pro- 
nonçait ces  paroles,  un  capitaine  de  chasseurs  et  un 
soldat  se  tenaient  à  l'écart  :  l'un  appuyé  sur  son 
fusil,  l'autre  assis  sur  un  canon. 

—  Avez-vous  entendu?  dit  à  demi-voix  le  capi- 
taine au  soldat;  Maurice  n'est  point  encore  arrivé. 

—  Oui,  mais  il  arrivera,  soyez  tranquille,  à 
moins  qu'il  ne  soit  d'émeute. 

—  S'il  pouv.iit  ne  pas  venir,  dit  le  capitaine,  je 
vous  placerais  en  sentinelle  sur  Tescalier,  et, 
comme  elle  montera  probablement  à  la  tour,  vous 
pourrez  lui  dire  un  mot. 

En  ce  moment,  un  homme,  qu'on  reconnut  pour 
un  municipal  à  son  écharpe  tricolore,  entra  ;  seule- 


ment cet  homme  était  inconnu  du  capitaine  et  du 
chasseur  :  aussi  leurs  yeux  se  fixèrent-ils  sur  lui. 

—  Citoyen  gênerai,  dit  le  nouveau  venu  en  s'a- 
dressant  à  Santerre,  je  te  prie  de  m'acceptcr  en  place 
du  citoyen  Maurice  Lindey,  qui  est  malade;  voici  le 
certificat  du  médecin;  mon  tour  de  garde  arrivait 
danshuit  jours,  je  permute  avec  lui;  dans  huit  jours, 
il  fera  mon  service,  comme  je  vais  faire  aujourd'hui 
le  sien. 

—  Si  toutefois  les  Capet  et  les  Capette»  vivent 
encore  huit  jours,  dit  un  des  municipaux. 

Santerre  répondit  par  un  petit  sourire  à  la  plai- 
santerie de  ce  zélé;  puis,  se  tournant  vers  le  man- 
dataire de  Maurice  : 

—  C'est  bien,  dit-il,  va  signer  sur  le  registre  à  la 
place  de  Maurice  Lindey,  et  consigne,  à  la  colonne 
des  observations,  les  causes  de  cette  mutation. 

Cependant  le  capitaine  et  le  chasseur  s'étaient 
regardés  avec  une  surprise  joyeuse. 

—  Dans  huit  jours,  se  dirent-ils. 

—  Capitaine  Dixmer,  cria  Santerre,  prenez  posi- 
tion dans  le  jardin  avec  votre  compagnie. 

—  Venez,  Morand,  dit  le  capitaine  au  chasseur 
son  compagnon. 

Le  tambour  retentit,  et  la  compagnie,  conduite 
par  le  maître  tanneur,  s'éloigna  dans  la  direction 
prescrite. 

On  mit  les  armes  en  faisceaux,  et  la  compagnie  se 
sépara  par  groupes,  qui  commencèrent  à  se  prome- 
ner en  long  et  en  large,  selon  leur  fantaisie. 

Le  lieu  de  leur  promenade  était  le  jardin  même 
où,  du  temps  de  Louis  XYI,  la  famille  royale  venait 
quelquefois  prendre  l'air.  Ce  jardin  était  nu,  aride, 
désolé,  complètement  dépouillé  de  fleurs,  d'arbres 
et  de  verdure. 

A  vingt-cinq  pas,  à  peu  près,  de  la  portion  du 
mur  qui  donnait  sur  la  rue  Porte-Foin,  s'élevait  une 
espèce  de  cahute,  que  la  prévoyance  de  la  munici- 
palité avait  permis  d'établir,  pour  la  plus  grande 
commodité  des  gardes  nationaux  qui  stationnaient 
au  Temple,  et  qui  trouvaient  là.  dans  les  jours  d'é- 
meute, où  il  était  défendu  de  sortir,  à  boire  et  à 
manger.  La  direction  de  cette  petite  guinguette  in- 
térieure avait  été  fort  ambitionnée;  enfin,  la  con- 
cession en  avait  été  faite  i  une  excellente  oatrio^B. 
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veuve  d'un  faubourien  tué  au  \0  août,  et  qui  répon- 
dait au  nom  de  femme  Plumeau. 

Cette  petite  cabane,  bâtie  en  planches  et  en  tor- 
chis, était  située  au  milieu  d'une  plate-bande,  dont 
OD  reconnaissait  encore  les  limites  à  une  haie  naine 
en  buis.  Elle  se  composait  dune  seule  chambre 
d'une  douzaine  de  pieds  carrés,  au-dessous  de  la- 
quelle setendait  une  cave  où  on  descendait  par  des 
escaliers  grossièrement  taillés  dans  la  terre  même. 
C'était  là  que  la  veuve  Plumeau  enfermait  ses  liqui- 
des et  ses  comestibles,  sur  lesquels,  elle  et  sa  fille, 
enfant  de  douze  à  quinze  ans,  veillaient  h  tour  de 
rôle. 

A  peine  installés  à  leur  bivac,  les  gardes  na- 
tionaux se  mirent  donc,  comme  nous  lavons  dit, les 
uns  à  se  promener  dans  le  jardin,  les  autres  à  cau- 
ser avec  les  concierges;  ceux-ci  à  regarder  les  des- 
sins tracés  sur  la  muraille,  et  qui  représentaient 
tous  quelque  dessin  patriotique,  tel  que  le  roi 
pendu,  avec  cette  inscription  :  «  M.  Veto  prenant  un 
bain  d'air,  »  —  ou  le  roi  guillotiné,  avec  cette  au- 
tre :  «  M.  Veto  crachant  dans  le  sac  ;  »  ceux-là  à  faire 
des  ouvertures  à  madame  Plumeau  sur  les  desseins 
gastronomiques  que  leur  suggérait  leur  plus  ou 
moins  d'appétit. 

Au  nombre  de  ces  derniers  étaient  le  capitaine 
et  le  chasseur  que  nous  avons  déjà  remarqués. 

—  Ah  !  capitaine  Dixmer,  dit  la  caniiiiière,  j'ai  du 
fameux  vin  de  Saumur,  allez  ! 

—  Bon,  citoyenne  Plumeau  ;  mais  le  vin  de  Sau- 
mur, à  mon  avis  du  moins,  ne  vaut  rien  sans  le  fro- 
mage de  Brie,  répondit  le  capitaine,  qui,  avant  d'é- 
mettre ce  système,  avait  regardé  avec  soin  autour 
de  lui  et  avait  remarqué  parmi  les  dilTérenls  comes- 
tibles qu'étalaient  orgueilleusement  les  rayons  de 
la  cantine  l'absence  de  ce  comestible  apprécié  par 
lui. 

—  Ah!  mon  capitaine,  c'est  comme  un  fait  exprès, 
mais  le  dernier  morceau  vient  d'être  enlevé. 

—  Alors,  dit  le  capitaine,  pas  de  fromage  de 
Brie,  pas  de  vin  de  Saumur  ;  et  remarque,  citoyenne, 
que  la  consommation  en  valait  la  peine,  attendu  que 
je  comptais  en  offrir  à  toute  la  compagnie. 

—  Mon  capitaine,  je  te  demande  cinq  minutes, 
et  je  cours  en  chercher  chez  le  citoyen  concierge, 
qui  me  fait  concurrence  et  qui  en  a  toujours  ;  je  le 
payerai  plus  cher  ;  mais  tu  es  trop  bon  patriote  pour 
ne  pas  me  dédommager. 

—  Oui,  oui,  va!  répondit  Dixmer,  et  nous,  pen- 
dant ce  temps,  nous  allons  descendre  à  la  cave  et 
choisir  nous-mêmes  notre  vin. 

—  Fais  comme  chez  toi,  capitaine,  fais. 

Et  la  veuve  Plumeau  se  mit  à  courir  de  toutes  ses 
forces  vers  la  loge  du  concierge,  tandis  que  le  ca- 
pitaine et  le  chasseur,  munis  d'une  chandelle,  sou- 
levaient la  trappe  et  descendaient  dans  la  cave 

—  Boni  dit  Morand  après  un  instant  d'examen; 
ia  r.we  s'avance  dacs  la  direction  de  la  rue  Porte- 


Foin.  Elle  est  profonde  de  neuf  à  dix  pieds,  et  il 
n'y  aucune  maçonnerie. 

—  Quelle  est  la  nature  du  sol?  demanda  Dixmer. 

—  Tuf  crayeux.  Ce  snnt  des  terres  rapportées  ; 
tous  ces  jardins  ont  été  houleversés  à  plusieurs  re- 
prises; il  n'y  a  de  roche  nulle  part. 

—  Vite  I  s'écria  l)ixm«r;  j'entends  les  sabots  de 
notre  vivandière;  prene»  deux  bouteilles  de  vin,  et 
remontons. 

Ils  apparaissaient  tows  deux  à  l'orifice  de  la 
trappe  quand  la  Plumeau  rentra,  portant  le  fameux 
fromage  de  Brie  demanda  avec  tant  d'insistance. 

Derrière  elle  venaient  plusieurs  chasseurs  allé- 
chés par  la  bonne  apparence  du  susdit  fromage. 

Dixmer  fit  les  honneurs  :  il  offrit  une  vingtaine  de 
bouteilles  de  vin  à  sa  compagnie,  tandis  que  le  ci- 
toyen Morand  racontait  le  dévouement  de  Curtius, 
le  désintéressement  de  Fabricius  et  le  patriotisme 
de  Brulus  et  de  Cassius,  toutes  histoires  qui  furent 
presque  autant  appréciées  que  le  fromage  de  Brie 
et  le  vin  d'Anjou  offerts  par  Dixmer,  ce  qui  n'est 
pas  peu  dire. 

Onze  heures  sonnèrent.  C'était  à  onze  heuies  et 
demie  qu'on  relevait  les  sentinelles. 

—  N'est-ce  point  d'ordinaire  de  midi  à  une  heure 
que  TAulrichienne  se  promène?  demanda  Dixmer  à 
Tison,  qui  passait  devant  la  cabane. 

—  De  midi  à  une  heure,  justement. 
Et  il  se  mil  à  chanter  : 

Madame  monte  à  sa  tour... 
Mironton,  lonton,  mirontaine. 

Cette  nouvelle  facétie  fut  accueillie  par  les  rires 
universels  des  gardes  nationaux. 

Aussitôt  Dixmer  fit  l'appel  des  hommes  de  sa 
compagnie  qui  devaient  monter  leur  garde  de  unze 
heures  et  demie  à  une  heure  et  demie,  recommanda 
de  h.'iter  le  déjeuner  et  fit  prendre  les  armes  à  Mo- 
rand pour  le  placer,  comme  il  était  convenu,  au  der- 
nier étage  de  la  tour,  dans  celte  même  guérite  der- 
rière hiquelle  Maurice  s'était  caché  le  jour  où  il  avait 
intercepté  les  signes  qui  avaient  été  faits  à  la  reine 
d'une  fenêtre  de  la  rue  Porte-Foin. 

Si  l'on  eût  regardé  Morand  au  moment  où  il  re- 
çut cet  avis,  bien  simple  et  bien  attendu,  on  eût  pu 
le  voir  blêmir  sous  les  longues  mèches  de  ses  che- 
veux noirs. 

Soudain  un  bruit  sourd  ébranla  les  cours  du  Tem- 
ple, et  l'on  entendit  dans  le  lointain  comme  un  ou- 
ragan de  cris  et  de  rugissements. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Dixmer  à  Tison. 

—  Oh!  oh!  répondit  le  geôlier,  ce  n'est  rien  : 
quelque  petite  émeute  que  voudraient  nous  faire  ces 
gueux  de  Brissotins  avant  d'aller  à  la  guillotine. 

Le  bruit  devenait  de  plus  en  plus  menaçant;  en 
entendait  rouler  l'artillerie,  et  une  troupe  de  gens 
hurlant  passa  nrès  du  Temple  en  criant: 
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«  Vivent  les  sections  !  Vive  Henriot  1  A  bas  les 
Brissotins  I  A  bas  les  Rolandistes  1  A  bas  madame 
Veto  I  » 

—  Bon,  bon  I  dit  Tison  en  se  frottant  les  mains, 
je  vais  ouvrir  à  madame  Veto  pour  qu'elle  jouisse 
sans  empêchement  de  l'amour  que  lui  porte  son 
peuple. 

Et  il  approcha  du  guichet  du  donjon. 

—  Ohé!  Tison? cria  une  voix  formidable. 

—  Mon  général'.'  répondit  celui-ci  en  s'arrêtant 
tout  court. 

—  Pas  de  sortie  aujourd'hui,  dit  Santerre  ;  les 
prisonnières  ne  quitteront  pas  leur  chambre. 

L'ordre  était  sans  appel. 

—  Bon  !  dit  Tison  ;  c'est  de  la  peine  de  moins. 
Dixmer  et  Morand  échangèrent  un  lugubre  regard; 

puis,  en  attendant  que  l'heure  de  la  faction,  inutile 
maintenant,  sonnât,  ils  allèrent  tous  deux  se  pro- 
mener entre  la  cantine  et  le  mur  donnant  sur  la  rue 


Porte-Foin.  Là,  Morand  commença  à  arpenter  la 
distance  en  faisant  des  pas  géométriques,  c'est-à- 
dire  de  trois  pieds. 

—  Quelle  distance  ?  demanda  Dixmer. 

—  Soixante  à  soixante  et  un  pieds,  répondit  Mo- 
rand. 

—  Combien  de  jours  faudra-t-il  ? 

Morand  réfléchit,  traça  sur  le  sable  avec  une  ba- 
guette quelques  signes  géométriques,  qu'il  effaça 
aussitôt. 

—  Il  faudra  sept  jours  au  moins,  dit-il. 

—  Maurice  est  de  garde  dans  huit  jours,  mur- 
mura Dixmer.  Il  faut  donc  absolument  que,  d'ici  à 
huit  jours,  nous  soyons  raccommodés  avec  Mau- 
rice 

La  demie  sonna.  Morand  reprit  son  fusil  en  sou- 
pirant, et,  conduit  par  le  caporal,  alla  reiever  la 
sentinelle  qui  se  promenait  sur  la  plate-forme  de  la 
tour 
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DÉVOUEMENT. 


e  lendemain  du  jour  où 
s'étaient  passées  les  scè- 
nes que  nous  venons  de 
raconter,  c'est-à-dire  le  1" 
juin,  à  dix  heures  du  matin, 
Geneviève  était  assise  à  sa 
place  accoutumée,  près  de 
la  fenêtre  ;  elle  se  deman- 
dait pourquoi,  aepuis  trois  semaines,  les  jours  se 
levaient  si  tristes  pour  elle;  pourquoi  ces  jours  se 
passaient  si  lentement,  et,  enfin,  pourquoi,  au  lieu 
d'attendre  le  soir  avec  ardeur,  elle  l'attendait  main- 
tenant avec  effroi. 

3es  nuits, surtout,  étaient  tristes;  ses  nuits  d'au- 
trefois étaient  si  belles  !  ces  nuits  qui  se  passaient 
à  rêver  à  la  veille  et  au  lendemain. 

En  ce  moment,  ses  yeux  tombèrent  sur  une  ma- 
gnifique caisse  d'oeillets  tigrés  et  d'oeillets  rouges, 
que,  depuis  l'hiver,  elle  tirait  de  cette  petite  serre 
où  Maurice  avait  été  retenu  prisonnier,  pour  les 
faire  éclore  dans  sa  chambre. 

Maurice  lui  avait  appris  à  les  cultiver  dans  cette 
plate-bande  d'acajou  où  ils  étaient  enfermés;  elle 
les  avait  arrosés,  émondés,  palissés  elle-même,  tant 
que  Maurice  avait  été  là,  car,  lorsqu'il  venait,  le 
soir,  elle  se  plaisait  à  lui  montrer  les  progrès  que, 
grâce  à  leurs  soins  fraternels,  les  charmantes  fleurs 
avait  faits  pendant  la  nuit.  Mais,  depuis  que  Maurice 
avait  cessé  de  venir,  les  pauvres  œillets  avaient  été 
négligés,  et  voilà  que,  faute  de  soins  et  de  souvenir, 
les  pauvres  boutons,  allanguis.  étaient  demeurés  vi- 
des et  se  penchaient,  jaunissants,  hors  de  leur  ba- 
lustrade, sur  laquelle  ils  retombaient  à  demi  ianés. 
Geneviève  comprit,  par  cette  seule  vue,  la  raison 
de  sa  tristesse  à  elle-même.  Elle  se  dit  qu'il  en  était 
des  fleurs  comme  de  certaines  amitiés  que  l'on 
nourrit,  que  l'on  cultive  avec  passion,  et  qui,  alors, 
font  épanouir  l-i  cœur  ;  puis,  un  matin,  un  caprice 
ou  un  malheur  coupe  lamitié  par  sa  racine,  et  le 
cœur,  que  cette  amitié  ravivait,  se  resserre,  languis- 
sant et  flétri 

La  jeune  femme,  alors,  sentit  l'angoisse  affreuse 
de  son  cœur;  le  sentiment  qu'elle  avait  voulu  com- 
battre et  qu'elle  avait  espéré  vaincre  se  débattait 
au  fond  de  sa  pensée,  plus  que  jamais,  criant  qu'il 
ne  mourrait  çLu'avec  ce  cœur.  Alors,  elle  eut  ur  mo- 


ment de  désespoir,  car  elle  senf.'it  que  la  lutte  lui 
devenait  de  plus  en  plus  impossible:  elle  pencha 
doucement  la  tête,  baisa  un  de  ces  boutons  flétris 
et  pleura. 

Son  mari  entra  chez  elle  juste  au  moment  où  elle 
essuyait  ses  yeux. 

Mais,  de  son  côté,  Dixmer  était  tellement  préoc- 
cupé par  ses  propres  pensées,  qu'il  ne  devina  point 
cette  crise  douloureuse  que  venait  d'éprouver  sa 
femme,  et  il  ne  fit  point  attention  à  la  rougeur  dé- 
nonciatrice de  ses  paupières. 

Il  est  vrai  que  Geneviève,  en  apercevant  son  mari, 
se  leva  vivement,  et,  courant  à  lui  de  façon  à  tour- 
ner le  dos  à  la  fenêtre,  dans  la  demi-teinte  : 

—  Eh  bien?  dit-elle. 

—  Eh  bien  !  rien  de  nouveau;  impossible  d'ap- 
procher d'EixE,  impossible  de  lui  rien  faire  passer; 
impossible  même  de  la  voir. 

—  Quoi!  s'écria  Geneviève,  avec  tout  ce  bruit 
qu'il  y  a  eu  dans  Paris  ? 

—  Eh  !  c'est  justement  ce  bruit  qui  a  redoublé  la 
défiance  des  surveillants;  on  a  craint  qu'on  ne  pro- 
fitât de  l'agitation  générale  pour  faire  quelque  ten- 
tative sur  le  Temple,  et,  au  moment  où  Sa  Majesté 
allait  monter  sur  la  plate-forme,  l'ordre  a  été  donné 
par  Santerre  de  ne  laisser  sortir  ni.  la  reine,  ni  ma- 
dame Elisabeth,  ni  madame  Royale. 

—  Pauvre  chevalier!  il  a  dû  être  bien  contrarié. 

—  Il  était  au  désespoir  quand  il  a  vu  cette  chance 
nous  échapper.  Il  a  pâ'i  au  point  que  je  l'ai  en- 
traîné, de  peur  qu'il  nf,  se  trahît. 

—  .Mais,  demand-'  timidement  Geneviève,  il  n'y 
avait  donc  au  Temi-le  aucun  municipal  de  votre  con- 
naissance. 

—  Il  devait  y  en  avoir  un;  mais  il  n'est  point 
venu. 

—  Lequel? 

—  Le  citoyen  Maurice  Lindey,  ûii  ii.xmer  d'un 
ton  qu'il  s'efforçait  de  rendre  indifférent. 

—  El  pourquoi  n'esl-;'l  point  venu".'  demanda,  de 
son  côté.  Geneviève  en  faisant  le  même  effort  sur 
elle-même. 

—  Il  était  malade. 

—  Malade,  lui? 

—  Oui ,    et   assez    gravement    même.    Patriote 
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comme  vous  le  connaissez,  il  a  été  forcé  de  céder 
son  tour  à  un  autre. 

—  C'est  fâcheux  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  I  y  eût-il  été,  Geneviève,  reprit 
Dixmer,  vous  comprenez,  maintenant,  que  c'eût  été 
la  même  chose.  Brouillés  comme  nous  le  sommes, 
peut-être  eût-il  évité  de  me  parler. 

—  Je  crois,  mon  ami,  dit  Geneviève,  que  vous 
vous  exagérez  la  gravité  de  la  situation.  M.  Maurice 
peut  avoir  le  caprice  de  ne  plus  venir  ici,  quelques 
raisons  futiles  de  ne  plus  vous  voir;  mais  il  n'est 
point,  pour  cela,  notre  ennemi.  La  froideur  n'exclut 
pas  la  politesse,  et,  en  vous  voyant  venir  à  lui,  je 
suis  certaine  qu'il  eût  fait  la  moitié  du  chemin. 

—  Geneviève,  dit  Dixmer,  pour  ce  que  nous  at- 
tendions de  Maurice,  il  faudrait  plus  que  de  la  poli- 
tesse, et  ce  n'était  point  trop  d'une  amitié  réelle  et 
profonde.  Cette  amitié  est  brisée  ;  il  n'y  a  donc  plus 
d'espoir  de  ce  côté-là. 

Et  Dixmer  poussa  un  profond  soupir,  tandis  que 
son  front,  d'ordinaire  si  calme,  se  plissait  triste- 
ment. 

—  Mais,  dit  timidement  Geneviève,  si  vous  croyez 
M.  Maurice  si  nécessaire  à  vos  projets... 

—  C'est-à-dire,  répondit  Dixmer,  que  je  désespère 
de  les  voir  réussir  sans  lui. 

—  Eh  bien  !  alors,  pourquoi  ne  tentez-vous  pas 
une  nouvelle  démarche  près  du  citoyen  Lindey? 

11  lui  semblait  qu'eu  appelant  le  jeune  homme  par 
son  nom  de  famille,  l'intonation  de  sa  voix  était 
moins  tendre  que  lorsqu'elle  l'appelait  par  son  nom 
de  baptême. 

—  Non,  répondit  Dixmer  en  secouant  la  tête, 
non  ;  j'ai  fait  tout  ce  que  je  pouvais  faire  ;  une  nou- 
velle démarche  semblerait  singulière  et  éveillerait 
nécessairement  ses  soupçons;  non.  Et  puis,  voyez- 
vous,  Geneviève,  je  vois  plus  loin  que  vous  dans 
toute  celte  affaire  :  il  y  a  une  plaie  au  fond  du  cœur 
de  Maurice. 

—  Une  plaie  ?  demanda  Geneviève  fort  émue.  Eh  ! 
mon  Dieu!  que  voulez-vous  dire? parlez,  mon  ami? 

—  Je  veux  dire,  et  vous  en  êtes  convaincue  comme 
moi,  Geneviève,  qu'il  y  a  dans  notre  rupture  avec 
le  citoyen  Lindey  plus  qu'un  caprice. 

—  Et  à  quoi  donc  alors  attribuez-vous  cette  rup- 
ture? 

—  A  l'orgueil,  peut-être,  dit  vivement  Dixmer. 

—  A  l'orgueil?... 

—  Oui,  il  nous  faisait  honneur,  à  son  avis  du 
moins,  ce  bon  bourgeois  de  Paris,  ce  demi-aristo- 
crate de  robe,  conservant  ses  susceptibilités  sous 
son  patriotisme  ;  il  nous  faisait  honneur,  ce  répu- 
blicain tout-puissant  dans  sa  section,  dans  son  club, 
dans  sa  municipalité,  en  accordant  son  amitié  à  des 
fabricants  de  pelleteries.  Peut-être  avons-nous  fait 
trop  peu  d'avances,  peut-être  nous  sommes-nous 
oubliés. 

—  Mais,  reprit  Geneviève,  si  nous  lui  avons  fait 


trop  peu  d'avances,  si  nous  nous  sommes  oubliés,  il 
me  semble  que  la  démarche  que  vous  avex  faite  ra- 
chetait tout  cela. 

—  Oui,  en  supposant  que  le  tort  vînt  de  moi; 
mais  si,  au  contraire,  le  tort  venait  de  vous? 

—  De  moi?  Et  comment  voulez-vous,  mon  ami, 
que  j'aie  eu  un  tort  envers  M.  Maurice?  dit  Gene- 
viève étonnée. 

—  Eh  !  qui  sait?  avec  un  pareil  caractère  !  Ne  l'a- 
vez-vous  pas  vous-même,  et  la  première,  accusé  de 
caprice  ?  Tenez,  j'en  reviens  à  ma  première  idée, 
Geneviève  :  vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  écrire  à 
Maurice. 

—  Moi?  s'écria  Geneviève.  Y  pensez-vous? 

—  Non-seulement  j'y  pense,  répondit  Dixmer, 
mais  encore,  depuis  trois  semaines  que  dure  cette 
rupture,  j'y  ai  beaucoup  pensé. 

—  Et...?  demanda  timidement  Geneviève. 

—  Et  je  regarde  cette  démarche  comme  indispen- 
sable. 

—  Oh  I  s'écria  Geneviève,  non,  non,  Dixmer, 
n'exigez  point  cela  de  moi. 

—  Vous  savez,  Geneviève,  que  je  n'exige  jamais 
rien  de  vous:  je  vous  prie  seulement.  Eh  bien  !  en- 
tendez-vous, je  vous  prie  d'écrire  au  citoyen  Mau- 
rice. 

—  Mais...  fit  Geneviève. 

—  Ecoutez,  reprit  Dixmer  en  l'interrompant  :  ou 
il  y  a  entre  vous  et  Maurice  de  graves  sujets  de  que- 
relle, car,  quant  à  moi,  il  ne  s'est  jamais  plaint  de 
mes  procédés,  ou  votre  brouille  avec  lui  résulte  de 
quelque  enfantillage. 

Geneviève  ne  repondit  point. 

—  Si  celte  brouille  est  causée  par  un  enfantil- 
lage, ce  serait  folie  à  vous  de  l'éterniser  ;  si  elle  a 
pour  cause  un  motif  sérieux,  au  point  où  nous  en 
sommes,  nous  ne  devons  plus,  comprenez  bien  cela, 
compter  avec  notre  dignité,  ni  même  avec  notre 
amoui'-propre.  Ne  mettons  donc  point  en  balance, 
croyez-moi,  une  querelle  de  jeunes  gens  avec  d'im- 
menses intéiêts.  Faites  un  effort  sur  vous-même; 
écrivez  un  mot  au  citoyen  Maurice  Lindey,  et  il  re- 
viendra. 

Geneviève  réfléchit  un  instant. 

—  Mais,  dit-elle,  ne  saurait-on  trouver  un  moyen 
moins  compromettant  de  ramener  la  bonne  intelli- 
gence entre  vous  et  M   Maurice? 

—  Compromettant"?  dites-vous;  mais  c'est,  au 
contraire,  un  moyen  tout  naturel,  ce  me  semble. 

—  Non,  pas  pour  moi,  mon  ami. 

—  Vous  êtes  bien  opiniâtre,  Geneviève  ! 

—  Accordez-moi  de  dire  que  c'est  la  première 
fois,  au  moins,  que  vous  vous  en  apercevez.     - 

Dixmer,  qui  froissait  son  mouchoir  entre  ses 
mains  depuis  quelques  instants,  essuya  son  front 
couvert  de  sueur. 

—  Oui,  dit-il,  et  c'est  pour  cela  que  mon  étonne- 
ment  s'en  augmente. 
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Geneviève  sentit  comioe  un  froid  inorlt;!  pénclror  jusqu'à  son  cœur. 


—  Mon  Dieu  !  dit  Geneviève,  est-il  possible,  Dix- 
mer,  que  vous  ne  compreniez  point  les  causes  de 
ma  résistance,  et  que  vous  vouliez  me  forcer  à 
parler? 

Et  elle  laissa,  faible  et  comme  poussée  à  bout, 
tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  et  ses  bras  à  ses  côtés. 

Dixmer  parut  faire  un  violent  effort  sur  lui-même, 
prit  la  main  de  Geneviève,  la  força  de  relever  la 
tête,  et,  la  regardant  entre  les  deux  yeux,  se  mit  à 
rire  avec  un  éclat  qui  eût  paru  bien  forcé  à  Gene- 
viève, si  elle-même  eût  été  moins  agitée  en  ce  mo- 
meet. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dil-il  ;  en  vériié,  vous 


avez  raison.  J'étais  aveugle.  Avec  tout  votre  esprit 
ma  chère  Geneviève,  avec  toute  votre  distinction, 
vous  vous  êtes  laissée  prendre  à  une  banalité:  vous 
avez  eu  peur  que  Maurice  ne  devint  imouretat  de 
vous. 

Geneviève  sentit  comme  un  froid  mortel  pénétrer 
jusqu'à  son  cœur.  Cette  ironie  de  son  mari,  à  pro- 
pos de  l'amour  que  Maurice  avait  pour  elle,  amour 
dont,  d'après  la  connaissance  qu'elle  avait  du  ca- 
ractère du  jeune  homme,  elle  pouvait  estimer  toute 
la  violence;  amour,  enfin,  que,  sans  se  l'être  avoué 
autrement  que  par  de  sourds  remords,  elle  parta- 
geait elle-même  du  fond  du  cœur  ;  cette  ironie  la 
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pétrifia.  Elle  n'eut  point  la  force  de  regarder;  elle 
sentit  qu'il  lui  serait  impossible  de  répondre. 

—  J'ai  deviné,  n'est-ce  pas?  dit  Dixmer,  Eh  bien  I 
rassurez-vous,  Geneviève;  je  connais  Maurice  :  c'est 
un  farouche  républicain,  qui  n'a  point  dans  le  cœur 
d'autre  amour  que  l'amour  de  la  patrie. 

—  Monsieur,  s'écria  Geneviève,  éteji-vous  bien  sûr 
de  ce  que  vous  dites? 

—  Eh!  sans  doute,  reprit  Dixmer;  si  Maurice 
vous  aimait,  au  lieu  de  se  brouiller  avec  moi,  il  eût 
redoublé  de  soins  et  de  prévenances  pour  celui  qu'il 
avait  intérêt  à  tromper;  si  Maurice  vous  aimait,  il 


n'eût  point  si  facilement  renoncé  à  ce  titre  d'ami  de 
la  maison,  à  l'aide  duquel,  d'ordinaire,  on  couvre 
ces  sortes  de  trahisons. 

—  En  honneur!  s'écria  Geneviève,  ne  plaisanter 
point,  je  vous  prie,  sur  de  pareilles  choses  I 

—  Je  ne  plaisante  point,  madame  ;  je  vous  dis  que 
Maurice  ne  vous  aime  pas,  voilà  tout. 

—  Et  moi,  moi,  s'écria  Geneviève  en  rougissam, 
moi,  je  vous  dis  que  vous  vous  trompez. 

—  En  ce  cas,  reprit  Dixmer,  Maurice,  qui  a  eu  la 
force  de  s'éloigner  plutôt  que  de  tromper  la  rou- 
fiance  de  son  hôte,  est  un  honnête  homme  i  or,  les 
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honnêtes  gens  sont  rares,  Geneviève,  et  Ton  ne  peut 
trop  faire  pour  les  ramener  à  soi  quand  ils  se  sont 
écartés.  Geneviève,  vous  éorirer  ;\  Maurice,  n'est-ce 
pas? 

—  0  mon  Dieu!  dit  la  jeune  femme. 

Et  elle  laissa  tomber  sa  tète  entre  ses  deux  mains, 
car  celui  sur  lequel  elle  comptait  s'appuyer  au  mo- 
ment du  danger  lui  manquait  tout  à  coup,  et  la  pré- 
cipitait au  lieu  de  la  retenir. 

Dixmer  la  regarda  un  instant,  puis,  s* efforçant  de 
sourire  : 

—  Allons,  chère  amie,  dit-il,  point  d'amour-pro- 
pre de  femme;  si  Maurice  veut  recommencer  à  vous 
faire  quelque  bonne  déclaration,  riez  de  la  seconde 
comme  vous  avez  fait  de  la  première.  Je  vous  con- 
nais. Geneviève  :  vous  êtes  un  digne  et  noble  cœur. 
Je  suis  sûr  de  vous. 

—  Oh  !  s'écria  Geneviève  en  se  laissant  glisser  de 
façon  à  ce  qu'un  de  ses  genoux  touchât  la  terre, 
ô  mon  Dieu  !  qui  peut  être  sur  des  autres,  quand 
nul  n'est  sur  de  soi? 

Dixmer  devint  pâle,  comme  si  tout  son  sang  se 
retirait  vers  son  cœur. 

—  Geneviève,  dit-il,  j'ai  eu  tort  de  vous  faire 
passer  par  toutes  les  angoisses  que  vous  venez  d'é- 
prouver. J'aurais  dû  vous  dire  tout  de  suite  :  Gene- 
viève, nous  sommes  dans  l'époque  des  grands  dé- 
vouements; Geneviève,  jai  dévoué  à  la  reine,  notre 
bienfaitrice,  non-seulement  mon  bras,  non-seule- 
ment ma  tête,  mais  encore  ma  félicité;  d'autres  lui 
donneront  leur  vie.  Je  ferai  plus  que  lui  donner  ma 


vie,  moi  :  je  risquerai  mon  honneur,  et  mon  hon- 
neur, s'il  périt,  ne  sera  qu'une  larme  de  plus  tom- 
bant dans  cet  océan  de  douleurs  qui  s'apprête  à  en- 
gloutir la  France.  Mais  mon  honneur  ne  risque  rien, 
quand  il  est  sous  la  garde  d'une  femme  comme  ma 
Geneviève. 

Pour  la  première  fois,  Dixmer  venait  de  se  révéler 
tout  entier. 

Geneviève  redressa  la  tête,  fixa  sur  lui  ses  beaux 
yeux  pleins  d'admiration,  se  releva  lentement,  et  lui 
donna  son  front  à  baiser. 

—  Vous  le  voulez?  dit-elle. 
Dixmer  fit  un  signe  affirmalif. 

—  Dictez,  alors. 

Et  elle  prit  une  plume. 

—  Non  point,  dit  Dixmer  ,  c'est  assez  d'user, 
d'abuser  peut-être  de  ce  digne  jeune  homme,  et, 
puisqu'il  se  réconcilit  .  avec  nous  à  la  suite  d'une 
lettre  qu'il  aura  reçue  de  Geneviève,  que  cette  lettre 
soit  bien  de  Geneviève  et  non  de  M.  Dixmer. 

Et  Dixmer  baisa  une  seconde  fois  sa  femme  au 
front,  la  remercia  et  sortit. 

Alors  Geneviève,  tremblante,  écrivit  : 

«  Citoyen  Maurice, 

«  Vous  saviez  combien  mon  mari  vous  aimait. 
«  Trois  semaines  de  séparation,  qui  nous  ont  paru 
«  un  siècle,  vous  l'ont-elles  fait  oublier?  Venez, 
«  nous  vous  attendons;  votre  retour  sera  une  véri- 
«  table  fête. 

«  Ge.neviève   » 


CHAPITRE    XV. 


LA  DEKSSE  RAISON. 


omme  Maurice  l'avait  fait 
dire  la  veille  au  général 
Santerre,  il  était  sérieuse- 
ment malade. 

Depuis  qu'il  gardait  la 
chambre,  Lorin  était  venu 
régulièrement  le   voir,  et 
avait  fait  tout  ce  qu'il  avait 
pu  pour  le  déterminer  à  prendre  quelque  distrac- 
tion. Mais  Msurice  avait  tenu  bon.  H  y  a  des  mala- 
dies dont  on  ne  veut  pas  guérir. 
Le  1"  juin,  il  arriva  vers  une  heure. 


—  Qu'y  a-t-il  donc  de  particulier  aujourd'hui?  de- 
manda Maurice;  tu  es  superbe  ! 

En  effet,  Lorin  avait  le  costume  de  rigueur  :  le 
bonnet  rouge,  la  carmagnole  et  la  ceinture  tricolore 
ornée  de  ces  deux  instruments  qu'on  appelait  alors 
les  burettes  de  l'abhé  Maury,  et  qu'auparavant  et 
depuis,  on  appela  tout  bonnement  des  pistolets. 

—  D'abord,  dit  Lorin,  il  y  a  généralement  la  dé- 
bâcle de  la  Gironde,  qui  est  en  train  de  s'exécuter, 
mais  tambour  battant.  Dans  ce  moment-ci,  par 
exemple,  on  chauffe  les  boulets  rouges  sur' la  place 
du  Carrousel  ;  puis,  particulièrement  parlant,  il  y  a 
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une  grande  solennité  à   laquelle  je  t'invite  pour 
après-(len»ain. 

—  Mais,  pour  aujourd'hui,  qu'y  a-t-il  donc?  Tu 
viens  me  chercher,  dis-lu  ? 

—  Oui,  aujourd'hui,  nous  avons  la  répétition. 

—  Quelle  répétition? 

—  La  répétition  de  la  grande  solennité. 

—  Mon  cher,  dit  Maurice,  lu  sais  que,  depuis 
huit  jours,  je  ne  sors  plus;  par  conséquent,  je  ne 
suis  plus  au  courant  de  rien,  et  j'ai  le  plus  grand 
besoin  d'être  renseigné. 

—  Comment  !  je  ne  te  l'ai  donc  pas  an  '! 

—  Tu  ne  m'as  rien  dit. 

—  D'abord,  mon  cher,  tu  savais  déjà  que  nous 
avions  supprimé  Dieu  pour  quelque  temps,  et  que 
nous  l'avions  remplacé  par  l'Être  Suprême? 

—  Oui,  je  sais  cela. 

—  Eh  bien!  il  paraît  qu'on  s'est  aperçu  d'une 
chose  :  c'est  que  l'Être  Suprême  était  un  modéré, 
un  Rolandiste,  un  Girondin. 

—  Lorin,  pas  de  plaisanterie  sur  les  choses  sain- 
tes ;  je  n'aime  point  cela,  tu  le  sais. 

—  Que  veux-tu,  mon  cher?  il  faut  être  de  son 
siècle.  Moi  aussi  j'aimais  assez  l'ancien  Dieu,  d'a- 
bord parce  que  j'y  étais  habitué.  Quant  à  l'Être  Su- 
prême, il  parait  qu'il  a  réellement  des  torts,  et  que, 
depuis  qu'il  est  là-haut,  tout  va  de  travers;  enfin, 
nos  législateurs  ont  décrété  sa  déchéance. 

Maurice  haussa  les  épaules, 

—  Hausse  les  épaules  tant  que  tu  voudras,  dit 
Lorin  : 

De  par  la  philosophie. 

Nous,  grands  suppôts  de  Momiu, 

Ordonnons  que  la  Folie 

Ait  son  culte  m  partibu». 

Si  bien,  continua  Lorin,  que  nous  allons  un  peu 
adorer  la  déesse  Raison. 

—  Et  tu  te  fourres  dans  toutes  ces  mascarades? 
dit  Maurice. 

—  .^h  I  mon  ami,  si  tu  connaissais  la  déesse  Rai- 
son comme  je  la  connais,  tu  serais  un  de  ses  plus 
chauds  partisans.  Écoute,  je  veux  te  la  faire  con- 
naître :  je  te  présenterai  à  elle. 

—  Laisse-moi  tranquille  avec  toutes  les  folies  ;  je 
suis  triste,  tu  le  sais  bien. 

—  Raison  de  plus,  morbleu  1  elle  t'égayera  :  c'est 
une  bonne  fille.  Eh  !  mais  tu  la  connais,  l'austère 
déesse  que  les  Parisiens  vont  couronner  de  lauriers 
et  promener  sur  un  char  de  papier  doré!  C'est... 
devine... 

—  Comment  veux-tu  que  je  devine? 

—  C'est  Ârthémise! 

—  Arthémise  ?  dit  Maurice  en  cherchant  dans  sa 
mémoire,  sans  que  ce  nom  lui  rappelât  aucun  sou- 
venir. 

—  Oui,  une  grande  brune,  dont  j'ai  fait  connais- 
sance l'année  dernière...  au  bal  de  l'Opéra  :  à  telles 


enseignes  que  tu  vins  souper  avec  nous  et  que  tu  U 

grisas. 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai,  répondit  Maurice,  je  me 
souviens,  maintenant;  et  c'est  elle? 

—  C'est  elle  qui  a  le  plus  de  chances.  Je  l'ai  pré- 
sentée au  concours  :  tous  les  Thermopyles  m'ont 
promis  leurs  voix.  Dans  trois  jours,  l'élection  géné- 
rale. Aujourd'hui,  repas  préparatoire;  aujourd'hui, 
nous  répandons  le  vin  de  Champagne;  peut-être, 
après-demain,  répandrons-nous  le  sang!  Mais  qu'on 
répande  ce  que  l'on  voudra,  Arthémise  sera  déesse, 
ou  que  le  diable  m'emporte  !  Allons,  viens,  nous  lui 
ferons  mettre  sa  tunique. 

—  Merci  !  J'ai  toujours  eu  de  la  répugnance  pour 
ces  sortes  de  choses. 

—  Pour  babiller  les  déesses!  Peste!  mon  cher! 
tu  es  difficile.  Eh  bien  !  voyons,  si  cela  peut  te  dis- 
traire, je  la  lui  mettrai,  sa  tunique,  et  toi,  tu  la  lui 
ôteras. 

—  Lorin,  je  suis  malade,  et  non-seulement  je  n'ai 
plus  de  gaieté,  mais  encore  la  gaieté  des  autres  me 
fait  mal. 

—  Ah  çà  !  tu  m'effrayes,  Maurice  :  tu  ne  te  bats 
plus,  lu  ne  ris  plus  ;  est-ce  que  tu  conspires,  par 
hasard  ? 

—  Moi  !  plût  à  Dieu  ! 

—  Tu  veux  dire  :  Plût  à  la  déesse  Raison  ? 

—  Laisse-moi,  Lorin  ;  je  ne  puis,  je  ne  veux  pas 
sortir;  je  suis  au  lit,  et  j'y  reste. 

Lorin  se  gratta  l'oreille. 

—  Bon  !  lui  dit-il  ;  je  vois  ce  que  c'est. 

—  Et  que  vois-tu? 

—  Je  vois  que  tu  attends  la  déesse  Raison. 

—  Corbleu  !  s'écria  Maurice,  les  amis  spirituels 
sont  bien  gênants.  Va-t'en,  ou  je  te  charge  d'impré- 
cations, toi  et  ta  déesse! 

—  Charge,  charge... 

Maurice  levait  la  main  pour  maudire  lorsqu'il  fut 
interrompu  par  son  officieux,  qui  entrait  en  ce  mo- 
ment, tenant  une  lettre  pour  le  citoyen  son  frère. 

—  Citoyen  Agésilas,  dit  Lorin,  tu  entres  dans  un 
mauvais  moment  :  ton  maître  allait  être  superbe. 

Maurice  laissa  retomber  sa  main,  qu'il  étendit 
nonchalamment  vers  la  lettre;  mais,  à  peine  l'eut-ii 
touchée,  qu'il  tressaillit,  et,  l'approchant  avidement 
de  ses  yeux,  dévora  du  regard  l'écriture  et  le  ca- 
chet, et,  tout  en  blêmissant  comme  s'il  allait  se 
trouver  mal,  rompit  le  cachet. 

—  Oh  !  oh  !  murmura  Lorin,  voici  notre  intérêt 
qui  s'éveille,  à  ce  qu'il  paraît. 

Maurice  n'écoutait  plus:  il  lisait  avec  toute  son 
âme  les  quatre  lignes  de  Geneviève.  Après  les  avoir 
lues,  il  les  relut  deux,  trois,  quatre  fois  ;  puis  il 
s'essuya  le  front  et  laissa  retomber  ses  mains,  re- 
gardant Lcrrin  comme  un  homme  hébété. 

—  Diable  !  dit  Loriii,  il  paraît  que  voilà  une  let- 
tre qui  renferme  de  fîères  nouvelles! 

Maurice  relut  la  lettre  pour  la  cinquième  fois,  e: 
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UD  vermillon  nouveau  colora  son  visage.  Ses  yeux 
desséchés  s'humectèrent,  et  un  profond  soupir  di- 
lata sa  poitrine  ,  puis,  oubliant  tout  à  coup  sa  ma- 
ladie et  la  faiblesse  qui  en  était  la  suite,  il  sauta 
hors  de  son  lit. 

—  Mes  habita  !  s  écria-l-il  à  l'officieux  stupéfait, 
mes  habits,  mon  cher  Agésilas!  Ah!  mon  pauvre  Lo- 
rin,  mon  bon  Lorin,  je  l'attendais  tous  les  jours; 
mais,  en  vérité,  je  ne  l'espérais  pas.Çà,  une  culotte 
blanche,  une  chemise  à  jabot!  Qu'on  me  coiffe  et 
qu'on  me  rase  sur-le-champ. 

L'officieux  se  hâta  d'exécuter  les  ordres  de  Mau- 
rice, le  coiffa  et  le  rasa  en  un  tour  de  main. 

—  Oh!  la  revoir,  la  revoir!  s'écriait  le  jeune 
homme.  Lorin,  en  vérité,  je  n'ai  pas  su,  jusqu'à 
présent,  ce  que  c'était  que  le  bonheur. 

—  Mon  pauvre  Maurice,  dit  Lorin,  je  crois  que  tu 
as  besoin  de  la  visite  que  je  te  conseillais. 

—  Oh!  cher  ami,  s'écria  Maurice,  pardonne-moi; 
mais,  en  vérité,  je  n'ai  plus  ma  raison. 

—  Alors  je  t'offre  la  mienne,  dit  Lorin  en  riant 
de  cet  affreux  calembour. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  étonnant,  c'est  que  Mau- 
rice en  rit  aussi. 

Le  bonheur  l'avait  rendu  facile  en  matière 
d'esprit. 

Ce  ne  fut  point  tout. 

—  Tiens,  dit-il  en  coupant  un  oranger  couvert 
de  fleurs,  offre  de  ma  part  ce  bouquet  à  la  digne 
veuve  de  Mausole. 

—  A  la  bonne  heure  !  sécria  Lorin,  voilà  de  la 
belle  galanterie!  Aussi,  je  te  pardonne.  Et  puis,  il 
me  semble  que,  bien  décidément,  tu  es  amoureux, 
et  j'ai  toujours  eu  le  plus  profond  respect  pour  les 
grandes  infortunes. 

—  Eh  bien!  oui,  je  suis  amoureux,  s'écria  Mau- 
rice, dont  le  cœur  éclatait  de  joie  ;  je  suis  amou- 
reux, et  maintenant  je  puis  l'avouer,  puisqu'elle 
m'aime;  car,  puisqu'elle  me  rappelle,  c'est  qu'elle 
m'aime,  n'est-ce  pas,  Lorin? 

—  Sans  doute,  répondit  complaisamment  l'adora- 
teur de  la  déesse  Raison  ;  mais  prends  garde,  Mau- 
rice, la  façon  dont  tu  prends  la  chose  me  fait  peur... 

Souvent  l'amour  d'une  Égérie 
N'est  rien  moins  qu'une  trahison 


Du  tyran  nommé  Cupidon. 
Près  de  la  plus  sage  on  s'oublie. 
Aime  ainsi  que  moi  la  Rai»un, 
Tu  ne  feras  pas  de  folie. 

—  Bravo!  bravo!  cria  Maurice  en  battant  des 
mains. 

Et,  prenant  ses  jambes  à  son  cou,  il  descendit 
les  escaliers  quatre  à  quatre,  gagna  le  quai  et  s'é- 
lança dans  la  direction  si  connue  de  la  vieille  rue 
Saint-Jacques. 

—  Je  crois  qu'il  m'a  applaudi,  Agésilas?  demanda 
Lorin. 

—  Oui,  certainement,  citoyen,  et  il  n'y  a  rien 
d'étonnant,  car  c'était  bien  joli,  ce  que  vous  avez 
dit  là. 

—  Alors  il  est  plus  malade  que  je  ne  croyais,  dit 
Lorin. 

Et,  à  son  tour,  il  descendit  l'escalier,  mais  d'un 
pas  plus  calme.  Arlhémise  n'était  pas  Geneviève. 

A  peine  Lorin  fut-il  dans  la  rue  Saint-Ilonoré,  lui 
et  son  oranger  en  fleurs,  qu'une  foule  de  jeunes  ci- 
toyens, auxquels  il  avait  pris,  selon  la  disposition 
d'esprit  où  il  se  trouvait,  l'habitude  de  distribuer 
des  décimes  ou  des  coups  de  pied  au-dessous  de  la 
carmagnole,  le  suivirent  respectueusement,  le  pre- 
nant sans  doute  pour  un  de  ces  hommes  vertueux 
auxquels  Saint-Just  avait  proposé  que  l'on  offrît 
un  habit  blanc  et  un  bouquet  de  fleurs  d'oranger. 

Comme  le  cortège  allait  sans  cesse  grossissant, 
tant,  même  à  cette  époque,  un  homme  vertueux  était 
chose  rare  à  voir,  il  y  avait  bien  plusieurs  milliers 
de  jeunes  citoyens  lorsque  le  bouquet  fut  offert  à 
Arthémise,  hommage  dont  plusieurs  autres  Raisons, 
qui  se  mettaient  sur  les  rangs,  furent  malades  jus- 
qu'à la  migraine. 

Ce  fut  ce  soir-là  même  que  se  répandit  dans  Pa- 
ris la  fameuse  cantate  : 

Vive  la  dûesse  Raison! 
Flamme  pure,  douce  lumière. 

Et,  comme  elle  est  parvenue  jusqu'à  nous  sans 
nom  d'auteur,  ce  qui  a  fort  exercé  la  sagacité  des 
archéologues  révolutionnaires,  nous  aurions  pres- 
que l'audace  d'aflirmer  qu'elle  fut  faite  pour  la  belle 
Arthémise  par  notre  ami  Hyacinthe  Lorin. 
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CHAPITRE  XVL 


L'ENFANT    PRODIGUE. 


aurice  n'eût  pas  été  plus 
vile  quand  il  eût  eu  des 
ailes. 

Les  rues  étaient  pleines 
de  monde,  mais  Maurice  ne 
remarquait  eette  foule  que 
parce  qu'elle  relardait  sa 
course;  on  disait  dans  tous 
les  groupes  que  h  Convention  était  assiégée,  que  la 
majesté  du  peuple  était  offensée  dans  ses  représen- 
tants qu'on  empêchait  de  sortir,  et  cela  avait  bien 
quelque  probabilité,  car  on  entendait  tinter  le  toc- 
sin et  tonner  le  canon  d'alarme. 

Mais  qu'importaient  en  ce  moment  à  Maurice  le 
canon  d'alarme  et  le  tocsin?  Que  lui  faisait  que  les 
députés  pussent  ou  ne  pussent  point  sortir,  puisque 
la  défense  ne  s'étendait  point  jusqu'à  Uii"^  Il  courait, 
voilà  tout. 

Tout  en  courant,  il  se  figurait  que  Geneviève  l'at- 
tendait à  la  petite  fenêtre  donnant  sur  le  jardin,  afin 
de  lui  envoyer,  du  plus  loin  qu'elle  l'apercevrait, 
son  plus  charmant  sourire. 

Dixmer,  aussi,  était  prévenu,  sans  doute,  de  cet 
heureux  retour,  et  il  allait  tendre  à  Maurice  sa 
bonne  grosse  main,  si  franche  et  si  loyale  en  ses 
étreintes. 

Il  aimait  Dixmer,  ce  jour-là  il  aimait  jusqu'à  Mo- 
rand et  ses  cheveux  noirs,  et  ses  lunettes  veries, 
sous  lesquelles  il  avait  cru  voir  jusqu'alors  briller 
un  œil  sournois. 

Il  aimait  la  création  tout  entière,  car  il  était  heu- 
reux :  il  eût  volontiers  jeté  des  fleurs  sur  la  tête  de 
tous  les  hommes  afin  que  tous  les  hommes  fussent 
heureux  comme  lui. 

Toutefois,  il  se  trompait  dans  ses  espérances,  le 
pauvre  Maurice;  il  se  trompait,  comme  il  arrive  dix- 
neuf  fois  sur  vingt  à  l'homme  qui  compte  avec  son 
cœur  et  d'après  son  cœur. 

.\u  lieu  de  ce  doux  sourire  qu'attendait  Maurice,  et 
qui  devait  l'accueillir  du  plus  loin  qu'il  serait  aperçu, 
Geneviève  s'était  promis  de  ne  montrer  à  Maurice 
qu'une  politesse  froide,  faible  rempart  qu'elle  oppo- 
sait au  torrent  qui  menaçait  d'envahir  son  cœur. 

Elle  s'était  retirée  dans  sa  chambre  du  premier, 
et  ne  devait  descendre  au  rez-de-cJjaussée  que  lors- 
qu'elle serait  appelée. 

Hélas  1  elle  aussi  se  trompait. 


Il  n'y  avait  que  Dixmer  qui  ne  se  trompait  point 
il  guettait  Maurice  à  travers  un  grillage  ei  souriait 
ironiquement. 

Le  citoyen  Morand  teignait  flegmatiquement  en 
noir  des  petites  queues  qu'on  devait  appliquer  sur 
des  peaux  de  diat  blanc  pour  en  faire  de  l'hermine. 

Maurice  poussa  la  petite  porte  de  l'allée  pour  en- 
trer familièrement  par  le  jardin  :  comme  autrefois, 
la  porte  fit  entendre  sa  sonnette  de  cette  certaine 
façon  qui  indiquait  que  c'était  Maurice  qui  ouvrait 
la  porte. 

Geneviève,  qui  se  tenait  debout  devant  sa  fenêtre 
fermée,  tressaillit.  j 

Elle  laissa  tomber  le  rideau  qu'elle  avait  entr'ou-    | 
vert.  I 

La  première  sensation  qu'éprouva  Maurice  en 
rentrant  chez  son  hôte  fut  donc  un  désappointement; 
non-seulement  Geneviève  ne  l'attendait  pas  à  sa  fe- 
nêtre du  rez-de-chaussée,  mais,  en  entrant  dans  ce 
petit  salon  où  il  avait  pris  congé  d'elle,  il  ne  la  vit 
poinX  et  fut  forcé  de  se  faire  annoncer,  comme  si. 
pendant  ces  trois  semaines  d'absence,  il  était  de- 
venu un  étranger. 

Son  cœur  se  serra. 

Ce  fut  Dixmer  que  Maurice  vit  le  premier  :  Dixmer 
accourut  et  pressa  Maurice  dans  ses  bras  avec  des 
cris  de  joie. 

Alors  Geneviève  descendit;  elle  s'était  frappé  les 
joues  avec  son  couteau  de  nacre  pour  y  rappeler  le 
sang,  mais  elle  n'avait  pas  descendu  les  vingt  mar- 
ches que  ce  carmin  forcé  avait  disparu,  refluant 
vers  le  cœur. 

Maurice  vit  apparaître  Geneviève  dans  la  pénom- 
bre de  la  porte  ;  il  s'avança  vers  elle  en  souriant 
pour  lui  baiser  la  main,  il  s'aperçut  alors  seulement 
combien  elle  était  changée. 

Elle,  de  son  côté,  remarqua  avec  effroi  la  mai- 
greur de  Maurice,  ainsi  que  la  lumière  éclatante  et 
fiévreuse  de  son  regard. 

—  Vous  voilà  donc,  monsieur!  lui  dit-elle  d'une 
voix  dont  elle  ne  put  maitri.ser  l'émotion. 

Elle  s'était  promis  de  lui  dire  d'une  voix  indiffé- 
rente : 

—  Donjour,  citoyen  Maurice,  pourquoi  donc  vous 
faites-vous  si  rare? 

-.avariante  parut  encore  froide  à  Maurice,  et,  ce- 
Dendant,  quelle  nuance  i 
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Dixmer  coupa  court  aux  examens  prolongés  et 
aux  réoriminatioiis  réciproques.  11  fit  servir  le  dîner, 
car  il  était  près  de  deux  heures. 

En  passant  dans  la  salle  à  manger,  Maurice  s'a- 
perçut qu»'  son  couvert  était  mis. 

Alors  le  citoyen  Morand  arriva,  vêtu  du  même  ha- 
bit marron  et  de  la  même  veste.  11  avait  toujours  ses 
lunettes  vertes,  ses  grandes  mèches  noires  et  son 
jabot  blanc.  Maurice  fut  aussi  affectueux  qu'il  put 
pour  tout  cet  ensemble,  qui,  lorsqu'il  l'avait  sous  les 
yeux,  lui  inspirait  infiniment  moins  de  crainte  que 
lorsqu'il  était  éloigné. 

En  effet,  quelle  probabilité  que  Geneviève  aimât 
ce  petit  chimiste.  Il  fallait  être  bien  amoureux,  et, 
par  conséquent,  bien  fou.  pour  se  mettre  de  pareil- 
les billevesées  en  tête  ! 

D'ailleurs,  le  moment  eût  été  mal  choisi  pour  être 
jaloux.  Maurice  avait  dans  la  poche  de  sa  veste  la 
lettre  de  Geneviève,  et  son  cœur,  bondissant  de 
joie,  battait  dessous. 

«Geneviève  avait  repris  sa  sérénité.  Il  y  a  cela  de 
particulier  dans  l'organisation  des  femmes,  que  le 
présent  peut  presque  toujours  effacer  chez  elles  les 
traces  du  passé  et  les  menaces  de  l'avenir. 

Geneviève,  se  trouvant  heureuse,  redevint  maî- 
tresse d'elle-même,  c'est-à-dire  calme  et  froide, 
quoique  affectueuse;  autre  nuance  que  Maurice  n'é- 
tait pas  assez  fort  pour  comprendre.  Lorin  en  eût 
trouvé  l'explication  dans  Parny,  dans  Berlin  ou  dans 
Gentil-Bernard. 

La  conversation  tomba  sur  la  déesse  Raison  ;  la 
chute  des  Girondins  et  le  nouveau  culte,  qui  faisait 
tomber  Ihéritage  du  ciel  en  quenouille,  étaient  les 
deux  événements  du  jour.  Dixmer  prétendit  qu'il 
n'eût  pas  été  fâché  de  voir  cet  inappréciable  hon- 
neur offert  à  Geneviève.  Maurice  voulut  en  rire. 
Mais  Geneviève  se  rangea  à  l'opinion  de  son  mari, 
et  Maurice  les  regarda  tous  deux,  étonné  que  le  pa- 
triotisme pût,  à  ce  point,  égarer  un  esprit  aussi 
raisonnable  que  l'était  celui  de  Dixmer  et  une  na- 
ture aussi  poétique  que  Tétait  celle  de  Geneviève. 

Morand  développa  une  théorie  de  la  femme  politi- 
que en  montant  de  Théroigne  de  Méricouri,  l'héroïne 
du  10  août,  a  madame  Boland,  cette  âme  de  la  Gi- 
ronde. Puis,  en  passant,  il  lança  quelques  mots  con- 
tre les  tricoteuses.  Ces  mots  firent  sourire  Maurice. 
C'était,  pouitant,  de  cruelles  railleries  contre  ces 
patriotes  femelles,  que  l'on  appela  plus  tard  du 
uom  hideux  de  lécheuses  de  guillotine. 

—  Ah  !  citoyen  Morand,  dit  Dixmer,  respectons 
le  patriotisme,  même  lorsqu'il  s" égare. 

—  Quant  a  moi,  dit  Maurice,  en  fait  de  patrio- 
tisme^ je  trouve  que  les  femmes  sont  toujours  assez 
patriotes  quand  elles  ne  sont  point  trop  aristo- 
crates. 

—  Vous  avez  bien  raison,  dit  Morand;  moi,  j'a- 
voue Iranchement  que  je  trouve  une  femme  aussi 
OFiépriaabli  quand  elle  affecte  des  allures  d'homme, 


qu'un  homme  est  lâche  lorsqu'il  insulte  une  femme, 
cette  femme  fût-elle  sa  plus  cruelle  ennemie. 

Morand  venait  tout  naturellement  d'attirer  Maurice 
sur  un  terrain  délicat.  Maurice  avait  à  son  tour 
répondu  par  un  signe  affirmatif;  la  lice  était  ou- 
verte. Dixmer  alors,  comme  un  héraut  qui  sonne, 
ajouta  : 

—  Un  moment,  un  moment,  citoyen  Morand  ; 
vous  en  exceptez,  j'espère,  les  femmes  ennemies  de 
la  nation? 

Un  silence  de  quelques  secondes  suivit  cette  ri- 
poste à  la  réponse  de  Morand  et  au  signe  de  Mau- 
rice. 

Ce  silence,  ce  fut  Maurice  qui  le  rompit. 

—  N'exceptons  personne,  dit-il  tristement  ;  hé- 
las !  les  femmes  qui  ont  été  les  ennemies  de  la  na- 
tion en  sont  bien  punies  aujourd'hui,  ce  me  semble. 

—  Vous  voulez  parler  des  prisonnières  du  Tem- 
ple, de  l'Autrichienne,  de  la  sœur  et  de  la  fille  de 
Capet?  sécria  Dixmer  avec  une  volubilité  qui  ôtait 
toute  expression  à  ses  paroles. 

Morand  pâlit  en  attendant  la  réponse  du  jeune 
municipal,  et  l'on  eût  dit,  si  l'on  eût  pu  les  voir, 
que  ses  ongles  allaient  tracer  un  sillon  sur  sa  poi- 
trine, tant  ils  s'y  appliquaient  profondément. 

—  Justement,  dit  Maurice,  c'est  d'elles  que  je 
parle. 

I       —  Quoil  dit  Morand  d'une  voix  étranglée,  ce  que 

l'on  dit  est-il  vrai,  citoyen  Maurice? 
!       —  Et  que  dit-on?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Que  les  prisonnières  sont  cruellement  maltrai- 
tées, parfois,  par  ceux-là  mêmes  dont  le  devoir  se- 
rait de  les  protéger. 

—  Il  y  a  des  hommes,  dit  Maurice,  qui  ne  méri- 
tent pas  le  nom  d'homme.  11  y  a  des  lâches  qui 
n'ont  point  combattu  et  qui  ont  besoin  de  torturer 
les  vaincus  pour  se  persuader  à  eux-mêmes  qu'ils 
sont  vainqueurs. 

—  Oh  !  vous  n'êtes  point  de  ces  hommes-là,  vous, 
Maurice,  et  j'en  suis  bien  certaine  !  s'écria  Gene- 
viève. 

—  Madame,  répondit  Maurice,  moi  qui  vous  j 
parle,  j'ai  monté  la  garde  auprès  de  l'échafaud  sur  j 
lequel  a  péri  le  feu  roi.  J'avais  le  sabre  à  la  main 

et  j'étais  là  pour  tuer  de  ma   main  quiconque  eût 
voulu  le  sauver.  Cependant,  lorsqu'il  est  arrivé  près 
de  moi,  j'ai  malgré  moi  ôté  mon  chapeau,  et  me    i 
retournant  vers  mes  hommes  : 

—  Citoyens,  leur  ai-je  dit,  je  vous  préviens  que 
je  passe  mon  sabre  au  travers  du  corps  du  premier 
qui  insultera  le  ci-devant  roi.  Oh  !  je  défie  qui 
que  ce  soit  de  dire  qu'un  seul  cri  soit  parti  de  ma 
compagnie.  C'est  encore  moi  qui  avais  écrit  de  ma 
main  le  premier  des  dix  mille  écrileaux  qui  furent 
affichés  dans  Paris  lorsque  le  roi  revint  de  Varennes  : 

«  Quiconque  saluera  le  roi  sera  battu,  quiconque 
l'insultera  sera  pendu.  » 
I       —  Eh  bien  1  continua  Maurice,  sans  remarquer  le 
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terrible  effet  que  ces  paroles  produisaient  dans 
l'assemblée,  eh  bien  !  j'ai  donc  prouvé  que  je  suis 
un  bon  et  franc  patriote,  que  je  déteste  les  rois  et 
leurs  partisans.  Eii  bien  !  je  le  déclare,  malgré  mes 
opinions,  qui  ne  sont  rien  autre  chose  que  des  con- 
victions profondes,  malgré  la  certitude  que  j'ai  que 
l'Autrichienne  est  pour  sa  bonne  part  dans  les  mal- 
heurs qui  désolent  la  France,  jamais,  jamais  un 
homme,  quel  qu'il  soit,  fût-ce  Santerre  lui-même, 
n'insultera  Tex-reine  en  ma  présence. 

—  Citoyen,  interrompit  Dixmer,  secouant  la  tête 
en  homme  qui  désapprouve  une  telle  hardiesse,  sa- 
vez-vous  qu'il  faut  que  vous  soyez  bien  sûr  de  nous 
pour  dire  de  pareilles  choses  devant  nous? 

—  Devant  vous  comme  devant  tous,  Dixmer;  et 
j'ajouterai  :  Elle  périra  peut-être  sur  l'échafaud  de 
son  mari,  mais  je  ne  suis  pas  de  ceux  à  qui  une 
femme  fait  peur,  et  je  respecterai  toujours  tout  ce 
qui  est  plus  faible  que  moi. 

—  Et  la  reine ,  demanda  timidement  Geneviève, 
vous  a-t-elle  témoigné  parfois,  monsieur  Maurice, 
qu'elle  fût  sensible  à  cette  délicatesse  à  laquelle 
elle  est  loin  d'être  accoutumée? 

—  La  prisonnière  m'a  remercié  plusieurs  fois  de 
mes  égards  pour  elle,  madame. 

—  Alors  elle  doit  voir  revenir  votre  tour  de  garde 
avec  plaisir? 

—  Je  le  crois,  répondit  Maurice. 

—  Alors,  dit  Morand,  tremblant  comme  une 
femme,  puisque  vous  avouez  ce  que  personne  n'a- 
voue plus  maintenant,  c'est-à-dire  un  cœur  généreux, 
vous  ne  persécutez  pas  non  plus  les  enfants? 

—  Moi,  dit  Maurice,  demande/-  à  l'infâme  Simon 


ce  que  pèse  le  bras  du  municipal  devant  lequel  il  a 
eu  l'audace  de  battre  le  petit  Capet. 

Cette  réponse  produisit  un  mouvement  spontané 
à  la  table  de  Dixmer;  tous  les  convives  se  levèrent 
respectueusement. 

Maurice  seul  était  resté  assis  et  ne  se  doutait  pas 
qu'il  causait  cet  élan  d'admiration. 

—  Eh  bien  I  qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-il  avec 
étonnement. 

—  J'avais  cru  qu'on  avait  appelé  de  l'atelier,  ré- 
pondit Dixmer. 

—  Non,  non,  dit  Geneviève.  Je  l'avais  cru  d'a- 
bord aussi  ;  mais  nous  nous  sommes  trompés. 

Et  chacun  reprit  sa  place.  . 

—  Ah  !  c'est  donc  voUs,  citoyen  Maurice,  dit  Mo- 
rand d'une  voix  tremblante,  qui  êtes  le  municipal 
dont  on  a  tant  parlé,  et  qui  a  si  noblement  défendu 
un  enfant? 

—  On  en  a  parlé?  dit  Maurice  avec  une  naïveté 
presque  sublime. 

—  Oh  !  voilà  un  noble  cœur  1  dit  Morand  en  se 
levant  de  table  pour  ne  point  éclater,  et  en  se  reti- 
rant dans  l'atelier  comme  si  un  travail  pressé  le  ré- 
clamait. 

—  Oui,  citoyen,  répondit  Dixmer,  oui,  on  en  a 
parlé;  et  l'on  doit  dire  que  tous  les  gens  de  cœur 
et  de  courage  vous  ont  loué  sans  vous  connaître. 

—  Et  laissons-le  inconnu,  dit  Genevièv»;  :  la  gloire 
que  nous  lui  donnerions  serait  une  gloire  trop  dan- 
gereuse. 

Ainsi,  dans  cette  conversation  singulière,  chacun, 
sans  le  savoir,  avait  placé  son  mot  d'héroïsme,  de 
dévouement  et  de  sensibilité. 

U  y  avait  eu  jusqu'au  cri  de  l'amour. 
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CHAPITRE    XVII. 


LES  5I1NEURS. 


u  momenl  où  l'on   sorlaii 
de  table,  Dixnier  fut  pré-   | 
venu  que  son  notaire  l'at-  ! 
tendait  dans  son  cabinet  ; 
s'excusa  près  de  Mau- 
rice, qu'il  avait  d'ailleurs 
habitude  de  quitter  ainsi, 
ot  se  rendit  où  l'attendait 
son  tabellion. 
Il  s'agissait  de  l'achat  d'une  petite  maison  rue  de 
la  Corderie,  en  face  le  jardin  du  Temple.  C'était 
plutôt,  du  reste,   un  emplacement  qu'un*'  iMaison 
qu'achetait  Dixmer,  car  la  bâtisse  actuelle  tombait 
presque  en  ruines;   mais  il   avait  linteniion  de  la 
faire  relever. 

Aussi  le  marché  n'avait-il  point  traîné  avec  le  pro- 
priétaire :  le  matin  même  le  notaire  lavait  vu  et 
était  tombé  d'accord  à  dix-neuf  mille  cinq  cents  li- 
vres. Il  venait  de  faire  signer  le  contrat  et  toucher 
la  somme  en  échange  de  cette  bâtisse  ;  le  proprié- 
taire devait  complètement  débarrasser,  dans  la  jour- 
née même,  la  maison,  où  les  ouvriers  devaient  être 
le  lendemain. 

Le  contrat  signé,  Dixmer  et  Morand  se  rendirent 
avec  le  notaire  rue  delà  Corderie,  pourvoir  à  l'in- 
stant même  la  nouvelle  acquisition,  car  elle  était 
achetée  sauf  visite. 

C'était  une  maison  située  à  peu  près  où  est  au- 
jourd'hui le  numéro  20,  s'élevant  à  une  hauteur  de 
trois  étages,  et  surmontée  d'une  mansarde.  Le  bas 
avait  été  loué  autrefois  à  un  marchand  de  vin,  et 
possédait  des  caves  magnifiques. 

Le  propriétaire  vanta  surtout  les  caves:  c'était  la 
partie  remarquable  de  la  maison  ;  Dixmer  et  Morand 
parurent  attacher  un  médiocre  intérêt  à  ces  caves,  et 
cependant  tous  deux,  comme  par  complaisance^  des- 
cendirent dans  ce  que  le  propriétaire  appelait  ses 
souterrains. 

Contre  l'habitude  des  propriétaires,  celui-là  n'a- 
vaiv  point  menti  :  les  caves  étaient  superbes;  l'une 
d'elles  s'étendait  jusque  sous  la  rue  de  la  Corderie, 
et  l'on  entendait  de  cette  cave  rouler  les  voitures 
au-dessus  de  la  tête. 

Dixmer  et  Morand  parurent  médiocrement  appré- 
cier cet  avantage,  et  parlèrent  même  de  faire  com- 
bler les  caveaux,  qui,  excellents  pour  un  marchand 


de  vin,  devenaient  parfaitement  inutiles  à  de  bons 
bourgeois  qui  comptaient  occuper  toute  la  maison. 

Après  les  caves  on  visita  le  premier,  puis  le  se- 
cond, puis  le  troisième  :  du  troisième  on  plongeait 
complètement  dans  le  jardin  du  Temple;  il  était, 
comme  d'habitude,  envahi  par  la  garde  nationale, 
qui  en  avait  la  jouissance  depuis  que  la  reine  ne  s'y 
promenait  plus. 

Dixmer  et  Morand  reconnurent  leur  amie,  la  veuve 
Plumeau,  faisant  avec  son  activité  ordinaire  les  hon- 
neurs de  sa  cantine  ;  mais  sans  doute  leur  désir 
d'être  à  leur  tour  reconnus  par  elle  n'était  pas 
grand,  car  ils  se  tinrent  cachés  derrière  le  proprié- 
taire, qui  leur  faisait  remarquer  les  avantages  de 
cette  vue,  aussi  variée  qu'agréable. 

L'acquéreur  demanda  alors  à  voir  les  mansardes. 

Le  propriétaire  ne  s'était  pas  sans  doute  attendu 
à  cette  exigence,  car  il  n'avait  pas  la  clef;  mais, 
attendri  par  la  liasse  d'assignats  qu'on  lui  avait 
montrée,  il  descendit  aussitôt  la  chercher. 

-  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  dit  Morand,  et  celte 
maison  fait  à  merveille  notre  affaire. 

—  Et  la  cave,  qu'en  dites-vous"? 

—  Que  c'est  un  secours  de  la  Providence  qui 
nous  épargnera  deux  jours  de  travail. 

—  Croyez-vous  qu'elle  soit  dans  la  direction  de 
la  cantine  "? 

—  Elle  incline  un  peu  à  gauche,  mais  n'importe. 

—  Mais,  demanda  Dixmer,  comment  pourrez-vous 
suivre  votre  ligne  souterraine  avec  certitude  d'a- 
boutir où  vous  voulez? 

—  Soyez  tranquille,  cher  ami,  cela  me  regarde. 

—  Si  nous  donnions  toujours  d'ici  le  signal  que 
nous  veillons? 

—  Mais  de  la  plate-forme  la  reine  ne  pourrait 
point  le  voir,  car  les  mansardes  seules,  je  crois, 
sont  à  la  hauteur  de  la  plate-forme,  et  encore  j'en 
doute. 

—  N'importe,  dit  Dixmer,  ou  Toulan  ou  Mauny 
peuvent  le  voir  d'une  ouverture  quelconque,  et  ils 
préviendront  Sa  Majesté. 

Et  Dixmer  fit  des  nœuds  au  bas  d'un  rideau  de 
calicot  blanc  et  fit  pas.ser  le  rideau  par  la  fenêtre 
ouverte  comme  si  le  vent  l'avait  poussé. 

Puis  tous  deux,  comme  impatients  de  visiter  les 
mansardes,  allèrent  attendre  le  propriétaire  sur  l'es- 
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calier,  après  avoir  tiré  la  porte  du  troisième,  afin 
qu'il  ne  prit  l'idée  au  digne  homme  de  faire  rentrer 
son  rideau  flottant. 

Les  mansardes,  comme  l'avait  prévu  Morand, 
n'atteignaient  pas  encore  la  hauteur  du  sommet  de 
la  tour.  C'était  à  la  fois  une  difficulté  et  un  avan- 
tage :  une  difficulté,  parce  qu'on  ne  pouvait  point 
communiquer  par  signes  avecla reine;  un  avantage, 
parce  que  cette  impossibilité  écartait  toute  suspi- 
cion. Les  maisons  hautes  étaient  naturellement  les 
plus  surveillées. 

—  Il  faudrait,  par  Mauny,  Toulan  ou  la  fille  Ti- 


son, trouver  un  moyen  de  lui  faire  dire  de  se  tenir 
sur  ses  gardes,  murmura  Dixmer. 

—  Je  songerai  à  cela,  répondit  Morand. 

On  descendit;  le  notaire  attendait  au  salon  avec 
le  contrat  tout  signé. 

—  C'est  bien,  dit  Dixmer,  la  maison  me  convient. 
Comptez  au  citoyen  les  dix-neuf  mille  cinq  cents  li- 
vres convenues  et  faites-le  sigaer. 

Le  propriétaire  compta  scrupuleusement  la  somme 
et  signa. 

—  Tu  sais,  citoyen,  dit  Dixmer,  que  la  clause 
principale  est  que  la  maison  me  sera  remise  ce  soir 
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même,  afin  que  je  puisse,  dès  demain,  y  mettre  les 
ouvriers. 

—  El  je  m'y  conformerai,  citoyen  ;  lu  peux  en 
emporier  les  clefs  ;  ce  soir  à  huit  heures  elle  sera 
parfailemeiit  lihre. 

—  Ah!  pardon,  fit  Dixmer,  ne  m'as-lu  pas  dit, 
citoyen  notaire,  qu'il  y  avait  une  sortie  dans  la  rue 
Porte-Foin  ? 

—  Oui,  citoyen,  dit  le  propriétaire,  mais  je  l'ai 
fait  fermer,  car,  n'ayant  qu'un  officieux,  le  pauvre 
diable  avail  Irop  de  fatigue,  forcé  qu'il  était  de  veil- 
ler à  deux  portes.  Au  reste,  la  sortie  est  condamnée 
de  manière  à  ce  qu'on  puisse  la  pratiquer  de  nou- 
veau avec  un  travail  de  deux  heures  à  peine.  Voulez- 
vous  vou^  en  assurer,  citoyens? 

—  Merci,  c'est  inutile,  reprit  Dixmer,  je  n'attache 
aucune  importance  à  cette  sortie. 

Et  tous  deux  se  retirèrent  après  avoir  fait,  pour 
la  troisième  fois,  renouveler  au  propriétaire  sa  pro- 
messe de  laisser  l'appartement  vide  pour  huit  heu- 
res du  soir. 

A  neuf  heures,  tous  deux  revinrent,  suivis  à  dis- 
tance par  cinq  ou  six  hommes  auxquels,  au  milieu 
de  la  confusion  qui  régnait  dans  Paris,  nul  ne  fit 
attention. 

Ils  entrèrent  d'abord  tous  deux;  le  propriétaire 
avait  tenu  parole,  la  maison  était  complètement 
Tide. 

On  ferma  les  contrevents  avec  le  plus  grand 
soin  ;  on  battit  le  briquet,  et  l'on  alluma  des  bou- 
gies que  Morand  avait  apportées  dans  sa  poche. 

Les  uns  après  les  autres,  les  cinq  ou  six  hommes 
entrèrent. 

Celaient  les  convives  ordinaires  du  maître  tan- 
neur, les  mêmes  contrebandiers  qui,  un  soir,  avaient 
voulu  tuer  Maurice,  et  qui,  depuis,  étaient  devenus 
ses  amis. 

On  ferma  les  portes  et  l'on  descendit  à  la  cave. 
Celle  cave,  tant  méprisée  dans  la  journée,  était 
devenue  le  soir  la  partie  importante  de  la  maison. 

On  boucha  d'abord  toutes  les  ouvertures  par  les- 
quelles un  lerird  curieux  pouvait  plonger  dans  l'in- 
térieur. 

Puis  Morand  dressa  sur-le-champ  un  tonneau 
▼ide,  et  sur  un  papier  se  mit  à  tracer  au  crayon  des 
lignes  géométriques. 

Pendant  qu'il  traçait  ces  lignes,  ses  compagnons, 
conduits  par  Dixmer,  sortaient  de  la  maison,  sui- 
vaient la  rue  de  la  Corderie,  et,  au  coin  de  la  rue  de 
Beauce,  s'arrêtaient  devant  une  voiture  couverte. 
Dans  cette  voiture  était  un  homme  qui  distribua  si- 
lencieusement à  chacun  un  instrument  de  pionnier  . 
4  l'un  une  bêche,  à  l'autre  une  pioche;  à  celui-ci 
un  levier,  à  celui-là  un  boyau.  Chacun  cacha  l'in- 
strument qu'on  lui  avait  remis,  soit  sous  sa  houppe- 
lande, soit  sous  son  manteau.  Les  mineurs  repri- 
j  reut  le  chemin  de  la  petite  maison,  et  la  voilure  dis- 
parut. 


Morand  avait  fini  son  travail. 

11  alla  droit  à  un  angle  de  la  cave. 

—  Là,  dii-il,  creusez. 

Et  les  ouvriers  de  délivrance  se  mirent  immédia- 
tement à  l'ouvrage. 

La  situation  des  prisonnières  au  Temple  était  de- 
venue de  plus  en  plus  grave,  et  surtout  de  plus  en 
plus  douloureuse.  En  instant  la  reine,  madame  Eli- 
sabeth et  madame  Royale  avaient  repris  quelque  es- 
poir. Des  municipaux,  Toulan  et  l.epiire,  touchés  de 
compassion  pour  les  augustes  prisonnières,  leur 
avaient  témoigné  leur  iniéréi.  D'abord,  peu  habi- 
tuées à  ces  marques  de  sympathie,  les  pauvres  fem- 
mes s'étaient  déliées;  mais  on  ne  se  défie  i)as  quand 
on  espère.  D'ailleurs,  que  pouvait-il  arriver  à  la 
reine,  séparée  de  son  fils  par  la  prison,  séparée  de 
son  mari  par  la  mort?  d'aller  à  l'échafaud  comme 
lui  ;  c'était  un  sort  qu'elle  avait  envisagé  depuis 
longtemps  en  face,  et  auquel  elle  avait  fini  par  s'ha- 
bituer. 

La  première  fois  que  le  tour  de  Toulan  et  de  Le- 
pilre  revint,  la  reine  leur  demanda,  s'il  était  vrai 
qu'ils  s'intéressassent  à  son  sort,  de  lui  raconter  les 
détails  de  la  mort  du  roi.  Celait  une  triste  épreuve 
à  laquelle  on  soumettait  leur  sympathie.  Lepitre 
avait  assisté  à  l'exécution  :  il  obéit  à  l'ordre  de  la 
reine. 

La  reine  demanda  les  journaux  qui  rapportaient 
l'exécution.  Lepitre  promit  de  les  apporter  à  la 
prochaine  garde  ;  le  tour  de  garde  revenait  de  trois 
semaines  en  trois  semaines. 

Au  temps  du  roi  il  y  avait  au  Temple  quatre  mu- 
nicipaux. Le  roi  mort,  il  n'y  en  eut  plus  que  trois  : 
un  qui  veillait  le  jour,  deux  qui  veillaient  la  nuit. 
Toulan  et  Lepitre  inventèrent  alors  une  ruse  pour 
être  toujours  de  garde  la  nuit  ensemble. 

Les  heures  de  garde  se  tiraient  au  sort;  on  écri- 
vait sur  un  bulletin  jojir,  et  sur  deux  autres  nuit. 
Chacun  tirait  son  bulletin  dans  un  chapeau  ;  le  ha- 
sard assortissait  les  gardiens  de  nuit. 

Chaque  fois  que  Lepitre  et  Toulan  étaient  de 
garde,  ils  écrivaient  jour  sur  les  trois  bulletins,  pré- 
sentaient le  chapeau  au  municipal  qu'ils  voulaient 
évincer.  Celui-ci  plongeait  la  main  dans  l'urne  im- 
provisée et  en  tirait  nécessairement  un  bulletin  sur 
lequel  était  le  mot  joî<r.  Toulan  et  Lepitre  délrui- 
saienl  les  deux  autres,  en  niurmuiant  contre  le  ha- 
sard qui  leur  donnait  toujours  la  corvée  la  plus  en- 
nuyeuse, c'est-à-dire  celle  de  nuit. 

Quand  la  reine  fut  sûre  de  ses  deux  surveillants, 
elle  les  mit  en  relations  avec  le  chevalier  de  Maison- 
Rouge.  Alors  une  tentative  d'évasion  fut  arrêiée,  La 
reine  et  madame  Elisabeth  devaient  fuir,  déguisées 
en  officiers  municipaux,  avec  des  cartes  qui  leur  se- 
raient puocurées.  Quant  aux  deux  enfants,  c'est-à- 
dire  à  madame  Royale  et  au  jeune  dauphin,  on  avait 
remarqué  que  l'homme  qui  allumait  les  quinquets 
au  Temple  amenait  toujours  avec  lui  deux  enfants 
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du  même  âge  que  la  princesse  el  le  prince.  Il  fut  ar- 
rêté que  Turjîy,  dont  nous  avons  parlé,  revêtirait 
le  costume  de  l'allumeur,  et  enlèverait  madame 
Royale  et  le  dauphin. 

Disons,  en  deux  mots,  ce  que  c'était  que  Turgy. 

Turgy  était  un  ancien  garçon  servant  de  la  bouche 
du  roi,  amené  au  Temple  avec  une  partie  de  la  mai- 
son des  Tuileries,  car  le  roi  eut  d'abord  un  service 
de  table  assez  bien  organisé.  Le  premier  mois,  ce 
service  coûta  trente  ou  quarante  mille  francs  à  la 
nation. 

M;iis,  (îomme  on  le  comprend  bien,  une  pareille 
prodigalité  ne  pouvait  durer.  La  Commune  y  mit 
ordre.  On  renvoya  chefs,  cuisiniers  et  marmitons. 
Un  seul  garçon  servant  fut  maintenu;  ce  garçon 
servant  était  Turgy. 

Turgy  était  donc  un  intermédiaire  tout  naturel 
entre  les  prisonnières  et  leurs  partisans,  car  Turgy 
pouvait  sortir,  et  par  conséquent  porter  des  billets 
et  rapporter  les  réponses. 

En  général,  ces  billets  étaient  roulés  en  bouchons 
sur  les  carafes  de  lait  d'amande  qu'on  faisait  passer 
à  la  reine  et  à  madame  Elisabeth.  Ils  étaient  écrits 
avec  du  citron,  et  les  lettres  en  demeuraient  invisi- 
bles jusqu'à  ce  qu'on  les  approchât  du  feu. 

Tout  était  prêt  pour  l'évasion,  lorsqu'un  jour  Ti- 
son alluma  sa  pipe  avec  le  bouchon  d'une  des  cara- 
fes. A  mesure  que  le  papier  brûlait,  il  vit  apparaî- 
tre des  caractères.  Il  éteignit  le  papier  à  moitié 
brûlé,  porta  le  fragment  au  conseil  du  Temple  :  là 
il  fut  approché  du  feu  ;  mais  on  ne  put  lire  que  quel- 
ques mots  sans  suite,  l'autre  moitié  étant  réduite  en 
cendres. 

Seulement,  on  reconnut  l'écriture  de  la  reine.  Ti- 
son, interrogé,  racc-ia  «uelques  complaisances 
qu'il  avait  cru  remarquer  de  la  part  de  Lepitre  et 
de  Toulan  pour  les  prisonnières.  Les  deux  commis- 
saires furent  dénoncés  à  la  municipalité  et  ne  pu- 
rent plus  rentrer  au  Temple. 

Restait  Turgy. 

Mais  la  défiance  était  éveillée  au  plus  haut  degré; 
jamais  on  ne  le  laissait  seul  auprès  des  princesses. 
Toute  commu!)ication  avec  l'extérieur  était  donc  de- 
venue impossible. 

Cependant,  un  jour,  madame  Elisabeth  avait  pré- 
senté à  Turg)',  pour  qu'il  le  nettoyât,  un  petit  cou- 
teau à  manche  d'or  dont  elle  se  servait  pour  cou- 
per ses  fruits.  Turgy  s'était  douté  de  quelque 
chose,  et,  tout  en  l'essuyant,  il  en  avait  liréle  man- 
che. Le  manche  contenait  un  billet. 

Ce  billet,  c'était  tout  un  alphabet  de  signes. 

Turgy  rendit  le  couteau  à  madame  Elisabeth; 
mais  un  municipal  qui  était  là  le  lui  arracha  des 
mains  et  '•'«'•a  le  couteau,  dont  à  son  tour  il  sépara 
la  lame  du  manche;  heuroJ^'^ment,  lebillet  n'y  était 
plus.  Le  municipal  n'en  confisqua  pas  .r.oinsle  cou- 
teau. 

C'était  alors  que  l'infatigable  chevalier  de  Mai- 


son-Rouge avait  rêvé  cette  seconde  tentative  que 
l'on  allait  exécuter  au  moyen  de  la  maison  que  ve- 
nait d'acheter  Dixmer. 

Cependant,  peu  à  peu,  les  prisonnières  avaient 
perdu  tout  espoir.  Ce  jour-là  la  reine,  épouvantée 
des  cris  de  la  rue  qui  venaient  jusqu'à  elle,  et  ap- 
prenant par  ces  cris  qu'il  était  question  de  la  mise 
en  accusation  des  Girondins,  les  derniers  soutiens 
du  modéraniisme,  avait  été  d'une  tristesse  mor- 
telle. Les  Girondins  morts,  la  famille  royale  n'avait 
à  la  Convention  aucun  défenseur. 

A  sept  heures,  on  servit  le  souper.  Les  munici- 
paux examinèrent  chaque  plat  comme  d'habitude, 
déplièrent  l'une  après  l'autre  toutes  les  serviettes, 
sondèrent  le  pain,  l'un  avec  une  fourchette,  l'autre 
avec  ses  doigts,  firent  briser  les  macarons  et  les 
noix,  le  tout  de  peur  qu'un  billet  ne  parvînt  aux 
prisonnières,  puis,  ces  précautions  prises,  invitè- 
rent, la  reine  et  les  princesses  à  se  mettre  à  table 
par  ces  simples  paroles  : 

—  Veuve  Capet,  tu  peux  manger. 

La  reine  secoua  la  tête  en  signe  qu'elle  n'avait 
pas  faim. 

Mais  en  ce  moment  madame  Royale  vint  comme 
si  elle  voulait  embrasser  sa  mère,  et  lui  dit  tout  bas: 

—  Mettez-vous  à  table,  madame,  je  crois  que 
Turgy  nous  fait  signe. 

La  reine  tressaillit  et  releva  la  tête.  Turgy  était 
en  face  d'elle,  la  serviette  posée  sur  son  bras  gau- 
che et  touchant  son  œil  de  la  main  droite. 

Elle  se  leva  aussitôt  sans  faire  aucune  difficulté, 
et  alla  prendre  à  table  sa  place  accoutumée. 

Les  deux  municipaux  assistaient  au  repas;  il  leur 
était  défendu  de  laisser  les  princesses  un  instant 
seules  avec  Turgy, 

Les  pieds  de  la  reine  et  de  madame  Elisabeth  s'é- 
taient rencontrés  sous  la  table  et  se  pressaient. 

Comme  la  reine  était  placée  en  face  de  Turgy, 
aucun  des  gestes  du  garçon  servant  ne  lui  échap- 
pait. D'ailleurs  tous  ses  gestes  étaient  si  naturels, 
qu'ils  ne  pouvaient  inspirer  et  n'inspirèrent  aucune 
défiance  aux  municipaux. 

.\près  le  souper,  on  desservit  avec  les  mêmes 
précautions  qu'on  avait  prises  pour  servir  :  les 
moindres  bribes  de  pain  furent  ramassées  et  exa- 
minées, après  quoi  Turgy  sortit  le  premier,  puis 
les  municipaux  ;  mais  la  femme  Tison  resta. 

Cette  femme  était  devenue  féroce  depuis  qu'elle 
était  séparée  de  sa  fille,  dont  elle  ignorait  complète- 
ment le  sort.  Toutes  les  fois  que  la  reine  embrassait 
madame  Royale,  elle  entrait  dans  des  accès  de  rage 
qui  ressemblaient  à  de  la  folie  ;  aussi  la  reine,  dont 
le  cœur  maternel  comprenait  ces  douleurs  de  mère, 
s'arrêtait-elle  souvent  au  moment  où  elle  allait  se 
donner  cette  consolation,  la  seule  qui  lui  restât,  de 
presser  sa  fille  contre  son  cœur. 

Tison  vint  chercher  sa  femme;  mais  celle-ci  dé- 
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clara  d'abord  qu'elle  ne  serolirerail  que  lorsque  la 
veuve  Capet  serait  coinhée. 

Madame  Élisabelh  prit  alors  congé  de  la  reine, 
et  passa  dans  sa  chambre. 

La  reine  se  dcsluibilla  et  se  coucha,  ainsi  que 
madame  Royale;  alors  la  femme  Tison  prit  la  bou- 
gie et  sortit 

Les  municipaux  étaient  déjà  couchés  sur  leurs  liis 
de  sangle  dans  le  corridor. 

La  lune,  cette  pâle  visiteuse  des  prisonnières,  glis- 
sait par  l'ouverture  de  l'auvent  un  rayon  diagonnl 
qui  allait  de  la  fenêtre  au  pied  du  lit  de  la  reine. 

Un  instant  tout  resta  calme  et  silencieux  dans  la 
chambre. 

Puis  une  porte  roula  doucement  sur  ses  gonds, 
une  ombre  passa  dans  le  rayon  de  lumière,  et  vint 
s'approcher  du  chevet  du  lit.  C'était  madame  Elisa- 
beth. 

—  Âvez-vous  vr  "!  dit-elle  à  voix  basse. 

—  Oui,  répo''>il  la  reine. 

—  El  vous  ..vez  compris? 

—  Si  bi':d  que  je  n  y  puis  croire. 

—  Voyons,  repetons  les  signes. 


—  D'abord  il  a  touché  à  son  œil  pour  nous  indi- 
quer quil  y  avait  quelque  chose  de  nouveau. 

—  Puis  il  a  passé  sa  serviette  de  son  bras  gau- 
che à  son  brac  droit,  ce  qui  veut  dire  qu'on  s'oc- 
cupe de  notre  délivrance. 

—  Puis  il  a  porté  la  main  à  son  front,  en  signe 
que  l'aide  qu'il  nous  annonce  vient  de  l'intérieur, 
et  non  de  l'éiranger. 

—  Puis,  quand  vous  lui  avez  demandé  de  ne  point 
oublier  demain  votre  lait  d'amande,  il  a  fait  deux 
nœuds  à  son  mouchoir. 

—  Ainsi,  c'est  encore  le  chevalier  de  Maison- 
Rouge.  Noble  cœurl 

—  C'est  lui,  dit  madame  Klisabelh. 

—  Dormez-vous,  ma  fille.'  demanda  la  reine. 

—  Non,  ma  mère,  répondit  madame  Royale. 

—  Alors,  priez  pour  qui  vous  savez. 

Madame  Elisabeth  regagna  sans  bruit  sa  chambre, 
et  pendant  cinq  minutes  on  entendit  la  voix  de  la 
jeune  princesse  qui  parlait  à  Dieu  dans  le  silence 
de  la  nuit. 

C'èi;iit  juste  au  moment  où,  sur  l'indication  de 
Morand,  les  premiers  coups  de  pioche  étaient  don-; 
nés  dans  la  petite  maison  de  la  rue  de  la  Corderie. 


CHAIMTR!:    XVIII. 


part  l'enivrement  des  pre- 
miers regards,  Maurice  s'é- 
!ait  trouvé  au-dessous  de 
>on  attente  dans  la  récep- 
tion que  lui  avait  faite  Ge- 
iieviève,  et  il  complaît  sur 
solitude  pour  regagner 
le  chemin  qu'il  avait  per- 
du, ou  du  moins  qu'il  paraissait  avoir  perdu  dans 
la  route  de  ses  affections. 

Mais  Geneviève  avait  son  plan  arrêté:  elle  comp- 
tait bien  ne  pas  lui  fournir  l'occasion  d'un  tête-à- 
tête,  d'iutani  plus  qu'elle  se  rappelait  par  leur 
douceur  même  combien  ces  tête-à-téie  riaient  dan- 
gereux. 

Maurice  comptait  sur  le  lendemain  ,  une  parente, 
sans  dofile  prévenue  à  l'avance,  était  venue  faire 
une  yisite,  ei  Geneviève  Pavait  reienue.  Cette  fois-là 
il  D'y  aTiit  riee»  à  dire  ;  car  il  pouvait  n'y  avoir  pas 
de  la  faute  de  Geneviève. 
En  s'OD  allaot,  Maurice  fut  chargé  de  reconduire 


la  parente,  qui  demeurait  rue  des  Fossés- Saint- 
Viclor. 

Maurice  s'éloigna  en  faisant  la  moue  ;  mais  Gene- 
viève lui  souril,  et  Maurice  prit  ce  sourire  pour  une 
promesse. 

Hélas  !  .Maurice  se  trompait.  Le  lendemain  2  juin, 
jour  terrible  qui  vit  la  chute  des  Girondins,  .Maurice 
congédia  son  ami  Lorin,  qui  voulait  absolument 
l'emmener  à  la  Convention,  et  mit  à  part  toutes 
choses  pour  aller  voir  son  amie.  La  déesse  de  la 
liberté  avait  une  terrible  rivale  dans  Geneviève. 

Maurice  trouva  Geneviève  dans  son  petit  salon, 
Geneviève  pleine  de  grâces  et  de  prévenances;  mais 
près  d'elle  était  une  jeune  femme  de  chambre,  à  la 
cocarde  tricolore,  qui  marquait  des  mouchoirs  dans 
l'angle  de  la  fenêtre,  et  qui  ne  quitta  point  sa 
place. 

Maurice  fronça  le  sourcil  .  Geneviève  s'aperçut 
que  l'Olympien  était  de  mauvaise  humeur:  elle  re- 
doubla de  prévenances;  mais,  comme  elle  ne  poussa 
point  l'amabilité  jusqu'à  congédier  la  jeune  of£- 
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cieuse,  Maurice  s'impatienta  cl  partit  une  heure  plus 
lot  que  d'Iiabitucle. 

Tout  cela  pouvait  être  du  liasard  :  Maurice  prit 
patience.  Ce  soir-là  d'ailleurs  la  situation  était  si 
terrible,  que,  bien  que  Maurice  depuis  quelque  temps 
vécût  en  dehors  de  la  politique,  le  bruit  arriva  jus- 
qu'à lui.  Il  ne  fallait  rien  de  moins  que  la  chute 
d'un  parti  qui  avait  régné  dix  mois  en  France  pour 
le  distraire  un  instant  de  son  amour. 

Le  lendemain,  même  manège  de  la  part  de  Gene- 
viève. Maurice  avait,  dans  la  prévoyance  de  ce  sys- 
tème, arrêté  son  plan  :  dix  minutes  après  son  ar- 
rivée, Maurice,  voyant  qu'après  avoir  marqué  une 
douzaine  de  mouchoirs,  la  femme  de  chambre  enta- 
mait six  douzaines  de  serviettes,  Maurice,  disons- 
nous,  tira  sa  montre,  se  leva,  salua  Geneviève,  et 
partit  sans  dire  un  seul  mot. 

11  y  eut  plus  :  en  partant  il  ne  se  retouina  point 
une  seule  fois. 

Geneviève,  qui  s'était  levée  pour  le  suivre  des 
yeux  à  travers  le  jardin,  resta  un  instant  sans  pen- 
sée, pâle  et  nerveuse,  et  retomba  sur  sa  chaise, 
toute  consternée  de  l'effet  de  sa  diplomatie. 

En  ce  moment  Dixmer  entra. 

—  Maurice  est  parti'.'  s'écria-t-il  avec  étonne- 
ment. 

—  Oui,  balbutia  Geneviève. 

—  Mais  il  arrivait  seulement  ? 

—  Il  y  avait  un  quart  d'heure  à  peu  près. 

—  Alors  il  reviendra? 

—  J'en  doute. 

—  Laissez-nous,  Muguet,  fit  Dixmer. 

La  femme  de  chambre  avait  pris  ce  nom  de  fleur 
en  haine  du  nom  de  Marie,  qu'elle  avait  le  malheur 
de  porter  comme  l'Autrichienne. 

Sur  l'invitation  de  son  maître ,  elle  se  leva  et 
sortit. 

—  Eh  bien  !  chère  Geneviève,  demanda  Dixmer, 
la  paix  est-elle  faite  avec  Maurice? 

—  Tout  au  contraire,  mon  ami,  je  crois  que  nous 
SODcaes  à  cette  heure  plus  en  froid  que  jamais. 

«5^  Et  cette  fois,  qui  a  tort?  demanda  Dixmer. 
•—  Maurice,  sans  aucun  doute. 

—  Voyons,  faites-moi  juge. 

—  Comment!  dit  Geneviève  en  rougissant,  vous 
ne  devinez  pas? 

—  Pourquoi  il  s  est  fâché?  Non. 

—  Il  a  pris  Muguet  en  grippe,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Bah!  vraiment?  Alors  il  faut  renvoyer  cette 
fille.  Je  ne  me  priverai  pas  pour  une  femme  de 
chambre  d'un  ami  comme  iJaurice. 

—  Oh  !  dit  Geneviève,  je  crois  qu'il  n'irait  pas 
jusqu'à  exiger  qu'on  l'exilât  de  la  maison,  et  qu'il 
lui  suffirait... 

—  Quoi? 

—  Qu'on  l'exilât  de  ma  chambre. 

—  Et  Maurice  a  raison,  dit  Dixmer.  C'est  à  vous 
et  non  à  Muguet  que  Maurice  vient  rendre  visite; 


il  est  donc  inutile  que  Muguet  soit  là  à  demeure 
quand  il  vient 

Geneviève  regarda  son^mari  avec  élonnement. 

—  Mais,  mon  ami,  dit-elle... 

—  Geneviève,  reprit  Dixmer,  je  croyais  avoir  en 
vous  un  allié  qui  rendrait  la  tâche  que  je  me   suis 

I  imposée  plus  facile,  et  voilà,  au  contraire,  que  vos 
craintes  redoublent  nos  difllcultès.  Il  y  a  quatre 
jours  que  je  croyais  tout  arrêté  entre  nous,  et  voilà 
que  tout  est  à  refaire.  Geneviève,  ne  vous  ai-je  pas 
dit  que  je  me  fiais  en  vous,  en  votre  honneur?  ne 
vous  ai-je  pas  dit  qu'il  fallait  enfin  que  .Maurice  re- 
devînt notre  ami  plus  intime  et  moins  défiant  que 
jamais.  0  mon  Dieu!  que  les  femmes  sont  un  éter- 
nel obstacle  à  nos  projets! 

—  Mais,  mon  Dieu  !  n'avez-vous  pas  quelque 
autre  moyen?  Pour  nous  tous,  je  l'ai  déjà  dit,  mieux 
vaudrait  que  M.  Maurice  fût  éloigaé. 

—  Oui,  pour  nous  tous,  peut-être;  mais  pour  celle 
qui  est  au-dessus  de  nous  tous,  pour  celle  à  qui 
nous  avons  juré  de  sacrifier  notre  fortune,  notre 
vie,  notre  bonheur  même,  il  faBt  que  ce  jeune 
homme  revienne.  Savez-vous  que  l'on  o  des  soup- 
çons sur  Turgy,  et  qu'on  parle  de  donc-er  un  autre 
serviteur  aux  princesses  ? 

—  C'est  bien,  je  renverrai  Mugtet. 

i  —  Eh  !  mon  Dieu  !  Geneviève,  (fjl  Dix;ner  avec  un 
de  ces  mouvements  d'impatience  si  rares  ch^z  lui, 
pourquoi  me  parler  de  cela?  pourquoi  souffler  le 
feu  de  ma  pensée  avec  la  vôtre!  pourquoi  mo  créer 
des  difficultés  dans  la  difficulté  tjême?  Geneviève» 
faites  en  femme  honnête,  dévocée,  ce  que  vous 
croirez  devoir  faire,  voilà  ce  qu3  je  vous  di;;;  de- 
main je  serai  sorti  ;  demain  je  remplace  Llorancî  dans 
ses  travaux  d'ingénieur.  Je  ne  d'nerai  poiDil  avec 
vous,  mais  lui  y  dînera  ;  il  a  quelque  chose  à  de- 
mander à  Maurice,  il  vous  expliqr.era  c;  que  c'est. 
Ce  qu'il  a  à  lui  demander,  son(;ez-y,  Genenève, 
c'est  la  chose  importante  ;  c'est^  non  pas  le  but 
auquel  nous  marchons,  mais  le  moyen;  c'est  le  der- 
nier espoir  de  cet  homme  si  boa,  si  n-oble,  si  dé- 

'   voué;  de  ce  protecteur  de  vous  et  de  moi,  pour  qui 

■    nous  devons  donner  notre  vie. 

I  — Et  pour  qui  je  donnerais  In  mienne!  s'écria 
Geneviève  avec  enthousiasme. 

—  Eh  bien!  cet  homme,  Genevièv2,  je  ce  saii  com- 
ment cela  s'est  fait,  vous  n'avez  pas  su  le  faire  aimer 
à  Maurice,  de  qui  il  était  important  surtout  qu'il  fût 

;  aimé.  En  sorte  qu'aujourd'hui,  dans  la  mauvaise 
I  disposition  d'esprit  où  vous  l'avez  mis,  Maurice  re- 
I  fusera  peut-être  à  Morand  ce  qu'il  lui  demandera, 
I  et  ce  qu'il  faut  à  tout  prix  que  nous  obtenions.  Vou- 
j   lez-vous  maintenant  que  je  vous  dise,  Geneviève,  oè 

mèneront  Morand  toutes  vos  délicatesses  et  toutes 

vos  sentimentalités? 

—  Oh  !  monsieur,  s'écria  Geneviève  en  joignant 
les  mains  et  en  pâlissant,  monsieur,  ne  parlons  ja- 
mais de  cela. 
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—  Eh  bien  !  donc,  reprit  Dixmer  en  posant  ses 
lèvres  sur  le  front  de  sa  femme,  soyez  donc  forte, 
el  réfléchissez. 

Et  il  sortit. 

—  0  mon  Dieu  î  mon  Dieu  !  murmura  Gene- 
Tièvc  avec  angoisse,  que  de  violences  ils  me  font 
pour  que  j'accepte  cet  amour  vers  lequel  vole  toute 
mon  âme  !... 

Le  lendemain,  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  était 
un  décadi. 

11  }•  avait  un  usage  fondé  dans  la  famille  Dixmer, 
comme  dans  toutes  les  familles  bourgeoises  de  l'é- 
poque :  c'était  un  dîner  plus  long  et  plus  cérémo- 
nieux le  dimanche  que  les  autres  jours.  Depuis  son 
intimité,  Maurice,  invité  à  ce  dîner,  une  fois  pour 
toutes,  n'y  avait  jam;iis  manqué.  Ce  jour-là,  quoi- 
qu'on ne  se  mit  d'habitude  à  table  qu'à  deux  heure?, 
Maurice  arrivait  à  midi. 

A  la  manière  dont  il  était  parti,  Geneviève  déses- 
péra presque  de  le  voir. 

En  efl'et,  midi  sonna  sans  qu'on  aperçût  Maurice; 
puis  midi  et  demi,  puis  une  heure. 

Il  serait  impossible  d'exprimer  ce  qui  se  passait, 
pendant  celte  attente,  dans  le  cœur  de  Geneviève. 

Elle  s'était  d"abord  habillée  le  plus  simplement 
possible;  puis,  voyant  qu'il  tardait  à  venir,  par  ce 
sentiment  de  coquetterie  naturel  au  cœur  de  la 
femme,  elle  avait  mis  une  fleur  à  son  côté,  une 
fleur  dans  ses  cheveux,  et  elle  avait  attendu  encore 
en  .sentant  son  cœur  se  serrer  de  plus  en  plus.  On 
en  était  arrivé  ainsi  presque  au  moment  de  se  met- 
tre à  table,  et  Maurice  ne  paraissait  pas. 

A  deux  heures  moins  dix  minutes,  Geneviève  en- 
tendit le  pas  du  cheval  de  Maurice,  ce  pas  qu'elle 
connaissait  si  bien. 

—  Oh  !  le  voici,  s'écria-t-elle  ;  son  orgueil  n'a  pu 
lutter  contre  son  amour.  11  m'aime!  il  m'aime! 

Maurice  sauta  ù  bas  de  son  cheval,  qu'il  remit 
aux  mains  du  garçon  jardinier,  mais  en  lui  ordon- 
nant de  lattendre  où  il  était..  Geneviève  le  regar- 
dait descendre,  et  vil  avec  inquiétude  que  le  jardi- 
nier ne  conduisait  point  le  cheval  à  l'écurie. 

Maurice  entra;  il  était  ce  jour-là  d'une  beauté 
resplendissante  :  le  large  habit  noir  carré  à  grands 
revers,  le  gilet  blanc,  !a  culotte  de  peau  de  chamois 
dessinant  des  jambes  moulées  sur  celles  de  l'Apol- 
lon ;  le  col  de  batiste  blanche  et  ses  beaux  cheveux 
découvrant  un  front  large  et  poli  en  faisaient  un 
type  d'élégante  et  vigoureuse  nature. 

Il  entra.  Comme  nous  l'avons  dit,  sa  présence  di- 
latait le  cœur  de  Geneviève  ;  elle  l'accueillit  ra- 
dieuse, 

—  .\h!  vous  voilà,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main; 
▼eus  dînez  avec  nous,  n'est-ce  pas? 

—  Au  contraire,  citoyenne,  dit  Maurice  d'un  ton 
froid;  je  venais  vous  demander  la  permission  de 
m'absenter. 

—  Vous  absenter? 


—  Oui,  les  affaires  de  la  section  me  réclament. 
J'ai  craint  que  vous  ne  m'attendissiez,  et  que  vous 
ne  m'accusassiez  d'impolitesse  :  voilà  pourquoi  je 
suis  venu. 

Geneviève  sentit  son  cœur,  un  instant  à  Taise,  se 
comprimer  de  nouveau. 

—  0  mon  Dieu  !  dit-elle,  et  Dixmer  qui  ne  dîne 
pas  ici,  Dixmer  qui  comptait  vous  retrouver  à  son 
retour,  et  m'avait  recommandé  de  vous  retenir  ici. 

—  Ah  !  alors  je  comprends  votre  insistance,  ma- 
dame. Il  y  avait  un  ordre  de  votre  mari.  Et  moi  qui 
ne  devinais  point  cela  !  En  vérité  je  ne  me  corrigerai 
jamais  de  mes  fatuités. 

—  Maurice! 

—  Mais  c'est  à  moi,  madame,  à  m'arrêter  à  vos 
actions  plutôt  qu'à  vos  paroles  ;  c'est  à  moi  de  com- 
prendre que,  si  Dixmer  n'est  point  ici,  raison  de 
plus  pour  que  je  n'y  reste  pas.  Son  absence  serait 
un  surcroit  de  gène  pour  vous. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  timidement  Gene- 
viève. 

—  Parce  que  vous  semblez  prendre,  depuis  mon 
retour,  à  tâche  de  m'éviter;  parce  que  j'étais  re- 
venu pour  vous,  pour  vous  seule,  vous  le  savez, 
mon  Dieu!  et  que,  depuis  que  je  suis  revenu,  j'ai 
sans  cesse  trouvé  d'autres  que  vous. 

—  .\llons  !  dit  Geneviève,  vous  voilà  encore  fâ- 
ché, mon  ami,  et  cependant  je  fais  de  mon  mieux. 

—  Non  pas,  Geneviève,  vous  pouvez  mieux  faire 
encore  :  c'est  de  me  recevoir  comme  auparavant  ou 
de  me  chasser  tout  à  fait. 

—  Voyons.  Maurice,  dit  tendrement  Geneviève, 
comprenez  ma  situation,  devinez  mes  angoisses,  et 
ne  faites  pas  davantage  le  tyran  avec  moi. 

Et  la  jeune  femme  s'approcha  de  lui  et  le  regarda 
avec  tristesse. 
Maurice  se  tut. 

—  Mais  que  voulez-vous  donc?  continua-t-elle. 

—  Je  voulais  vous  aimer  ,  Geneviève ,  puisque  je 
sens  que  maintenant  je  ne  puis  vivre  sans  cet 
amour. 

—  Maurice,  par  j  itié  ! 

—  Mais  alors,  madame,  s'écria  Maurice,  il  fallait 
me  laisser  mourir 

—  Mourir! 

—  Oui,  mourir  ou  oublier. 

—  Vous  pouviez  donc  oublier,  vous?  s'écria  Gene- 
viève, dont  les  larmes  jaillirent  du  cœur  aux  yeux. 

—  Oh!  non,  non,  murmura  .Maurice  en  tombant 
à  genoux,  non,  Geneviève,  mourir  peut-être  ;  ou- 
blier, jamais!  jamais! 

—  Et  cependant,  reprit  Geneviève  avec  fermeté, 
ce  serait  le  mieux,  Maurice,  car  cet  amour  est  cri- 
minel. 

—  Avez-vous  dit  cela  à  M.  Morand?  dit  .Maunce, 
ramené  à  lui  par  celte  froideur  subite. 

—  M.  Morand  n'est  point  un  fou  comme  vous, 
Maurice;  et  je  n'ai  jamais  eu  besoin  de  lui  indiquer 
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la  manière  dont  il  se  devait  conduire  dans  la  maison 
(l'un  ami.  ^ 

—  Gageons,  répondit  Maurice  en  souriant  avec 
ironie,  gageons  que  si  Dixmer  dîne  dehors,  Morand 
ne  s'est  pas  absenté,  lui.  Ah!  voilà  ce  qu'il  faut 
m'opposer,  Geneviève,  pour  m'empèclier  de  vous 
aimer;  car,  tant  que  ce  Morand  sera  là,  à  vos  côtés, 
ne  vous  quittant  pas  d'une  seconde,  continua-t-il 
avec  mépris,  oh  !  non,  non ,  je  ne  vous  aimerai,  ou 
du  moins  je  ne  m'avouerai  pas  que  je  vous  aime. 

—  Et  moi,  s'écria  Geneviève,  poussée  à  bout  par 
cette  éternelle  suspicion,  en  étreignant  le  bras  du 
jeune  homme  avec  une  sorte  de  frénésie,  moi,  je 
vous  jure,  entendez-vous  bien,  Maurice,  et  que  cela 
soit  dit  une  fois  pour  toutes,  que  cela  soit  dit  pour 
n'y  plus  revenir  jamais,  je  vous  jure  que  Morand 
ne  m'a  jamais  adressé  un  seul  mot  d'amour,  que  ja- 
mais Morand  ne  m'a  aimée,  que  jamais  Morand  ne 
m'aimera,  je  vous  le  jure  sur  mon  honneur,  je  vous 
le  jure  sur  l'ûme  de  ma  mère. 

—  Hélas!  hélas  1  s'écria  Maurice,  que  je  voudrais 
donc  vous  croire! 

—  Oh  !  croyez-moi,  pauvre  fou  i  dit-elle  avec  un 
sourire  "qui,  pour  tout  autre  quun  jaloux,  eût  été 
un  aveu  charmant.  Croyez-moi;  d'ailleurs,  en  vou- 
lez-vous savoir  davantage?  eh  bien  !  Morand  aime 
une  femme  devant  laquelle  s'effacent  toutes  les  fem- 
mes de  la  terre,  comme  les  fleurs  des  champs  s'ef 
facent  devant  les  étoiles  du  ciel. 

—  Et  quelle  femme,  demanda  Maurice,  peut  donc 
effacer  ainsi  les  autres  femmes,  quand  au  nombre 
de  ces  femmes  se  trouve  Geneviève  ? 

—  Celle  qu'on  aime,  reprit  en  souriant  Geneviève, 


si  vous  ne  ni  aimez  pas, 


n'csi-elle  pas  toujours,  dites-moi,  le  chef-d'œuvre 
do  la  création? 

—  Alors,  dit  Maurice, 
Geneviève... 

La  jeune  femme  attendit  avec  anxiété  la  fin  de  la 
phrase. 

—  Si  vous  ne  m'aimez  pas,  continua  Maurice, 
pouvez-vous  me  jurer  au  moins  de  n'en  jamais  aimer 
d'autre? 

—  Oh  !  pour  cela,  Maurice,  je  vous  le  jure  et  de 
grand  cœur!  s'écria  Geneviève,,  enchantée  que  Mau- 
rice lui  offrît  lui-même  cette  transaction  avec  sa 
conscience. 

Maurice  saisit  les  deux  mains  que  Geneviève  éle- 
vait au  ciel  et  les  couvrit  de  baisers  ardents. 

—  Eh  bien  !  à  présent,  dit-il,  je  serai  bon,  facile, 
confiant;  à  présent,  je  serai  généreux.  Je  veux  vous 
sourire,  je  veux  être  heureux. 

--  Et  vous  ne  demanderez  point  davantage? 
— -  Je  tâcherai. 

—  Maintenant,  dit  Geneviève,  je  pense  qu'il  est 
inutile  qu'on  vous  tienne  ce  cheval  en  main.  La  sec- 
tion attendra. 

—  Oh!  Geneviève,  je  voudrais  que  le  monde  tout 
entier  attendit  et  pouvoir  le  faire  attendre  pour  vous. 

On  entendit  des  pas  dans  la  cour. 

—  On  vient  nous  annoncer  que  nous  sommes  ser- 
vis, dit  Geneviève. 

Ils  se  serrèrent  la  main  furtivement. 

C'était  Morand  qui  venait  annoncer  qu'on  n'at- 
tendait, pour  se  mettre  à  table,  que  Maurice  et 
Geneviève. 

Lui  aussi  s'était  fait  beau  pour  ce  dîner  du  di- 
manche. 
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LA  DEMANDE. 


orand,  paré  avec  cette  re- 
cherche, n'était  point  une 
petite  curiosité  pour  Mau- 
rice. 

Le  muscadin  le  plus  raf- 
finé n'eût  point  trouvé  un 
reproche  à  faire  au  nœud 
de  sa  cravate,  aux  plis  de 
ses  bottes,  à  la  finesse  de  son  linge. 

Mais,  il  faut  l'avouer,  c'étaient  toujours  les  mê- 
mes cheveux  et  les  mêmes  lunettes. 


Il  sembla  alors  à  Maurice,  tant  le  serment  de  Ge- 
neviève l'avait  rassuré,  qu'il  voyait  pour  la  première 
fois  ces  cheveux  et  ces  lunettes  sous  leur  véritable 
jour. 

—  Du  diable,  se  dit  Maurice  «j  allant  à  sa  ren- 
contre, du  diable  si  jamais  maintenant  je  suis  jaloux 
de  toi,  excellent  citoyen  .Morand  !  Mets,  si  tu  veux, 
à  tous  les  jours  ton  habit  gorge  de  pigeon  des  dé- 
cadis,  et  fais-toi  faire,  pour  les  décadis,  un  habit  de 
drap  d'or.  A  compter  d'aujourd'hui,  je  promets 
de  ne  plus  voir  que  tes  cheveux  et  les  lunettes. 
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Maurice  sauia  à  ba«  de  son  cheval,  qu'il  remit  aux  mjins  du  garçon  jardinier.  —  Page  78. 


et  surtout  de  ne  plus  t'accuser  d'aimer  Geneviève. 

On  comprend  combien  la  poignée  de  main  don- 
née au  citoyen  Morand,  à  la  suite  de  ce  soliloque, 
fut  plus  franche  et  plus  cordiale  que  celle  qu'il  lui 
donnait  habituellement. 

Contre  l'habitude,  le  dîner  se  passait  en  petit  co- 
mité. Trois  couverts  seulement  étaient  mis  à  une 
table  étroite.  Maurice  comprit  que  sous  cette  table 
il  pourrait  rencontrer  le  pied  de  Geneviève;  le  pied 
continuerait  la  phrase  muette  et  amoureuse  com- 
mencée par  la  m;iiri. 

On  s'assit.   Muurice  voyait  Geneviève  de  biais; 


elle  était  entre  le  jour  et  lui;  ses  cheveux  noirs 
avaient  un  reflet  bleu  comme  l'aile  du  corbeau  ;  son 
teint  étincelait,  son  œil  était  humide  d'amour. 

Maurice  chercha  et  rencontra  le  pied  de  Gene- 
viève. Au  premier  contact,  dont  il  cherchait  le  reflet 
sur  son  visage,  il  la  vit  à  la  fois  rougir  et  pâlir,  mais- 
le  petit  pied  demeura  paisiblement  sous  la  table, 
endormi  entre  les  deux  siens. 

Avec  son  habit  gorge  de  pigeon,  Morand  semblait 
avoir  repris  son  esprit  du  décadi,  cet  esprit  brillaol 
que  Maurice  avait  vu  quelquefois  jaillir  des  lèvres 
de  cet  homme  étrange,  et  qu'eut  si  bien  accomp*' 
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—  Du  diable  si  jamais,  maintenant,  je  suis  jaloux  de  toi!  —  Page  70. 


gné  sans  doute  la  flamine  de  ses  yeux,  si  des  lunet- 
tes vertes  n'eussent  point  éteint  cette  flamme. 

Il  dit  mille  folies  sans  jamais  rire  :  ce  qui  faisait 
Ja  force  de  plaisanterie  de  Morand,  ce  qui  donnait 
un  charme  étrange  à  ses  saillies,  c'était  son  imper- 
turbable sérieux.  Ce  marchand  qui  avait  tant  voyagé 
pour  le  commerce  de  peaux  de  toute  espèce,  depuis 
les  peaux  de  panthères  jusqu'aux  peaux  de  lapins, 
ce  chimiste  aux  bras  rouges  connaissait  l'Egypte 
comme  Hérodote,  l'Afrique  comme  Levaillant,  et 
rOpéra  et  les  boudoirs  comme  un  muscadin. 

—  Mais,  le  diable  m'ernoorte  !  citoyen  Morand, 


dit  Maurice,  vous  êtes  non-seulement  un  sachant, 
mais  un  savant. 

—  Oh!  j'ai  beaucoup  vu  et  surtout  lu,  dit  Mo- 
rand; puis  ne  faut-il  pas  que  je  me  prépare  un  peu 
à  la  vie  de  plaisirs  que  je  compte  embrasser  dès 
que  j'aurais  fait  ma  fortune!  Il  est  temps,  citoyen 
Maurice,  il  est  temps  I 

—  Bah!  dit  Maurice,  vous  parlée  comme  un  vieil- 
lard; quel  âge  avez-vous  donc? 

Morand  se  retourna  en  tressaillant  à  celle  ques- 
tion, toute  naturelle  qu'elle  était. 

—  J'ai   trente-huit  ans.  dit  il.  Ah!  voilà  ce  que 
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c'cît  auc  d'être  un  savant,  comme  vous  dites,  on  n'a 
plus  dâge 

Geneviève  se  mit  à  rire,  Maurice  fit  chorus;  Mo- 
rand se  contenta  de  sourire. 

—  Alors  vous  avez  beaucoup  voyagé?  demanda 
Maurice  en  resserrant  entre  les  siens  le  pied  de 
Geneviève,  qui  tendait  imperceptiblement  à  se  dé- 
gager. 

—  Une  partie  de  ma  jeunesse,  répoi:dit  Morand, 
s'est  écoulée  à  l'étranger. 

—  Beaucoup  vu?  pardon,  c'est  observé  que  je 
devrais  dire,  reprit  Maurice;  car  un  homme  comme 
vous  ne  peut  voir  sans  observer. 

—  Ma  foi,  oui,  beaucoup  vu,  reprit  Morand;  je 
dirai  presque  que  j'ai  tout  vu. 

—  Tout,  citoyen,  c'est  beaucoup,  reprit  en  riant 
Maurice;  et,  si  vous  cherchiez... 

—  Ah!  oui,  vous  avez  raison.  Il  y  a  deux  choses 
que  je  n'ai  jamais  vues,  il  est  vrai  que  de  nos  jours 
ces  deux  choses  se  font  de  plu.s  en  plus  rares. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Maurice. 

—  La  première,  répondit  gravement  Morand,  c'est 
on  Dieu. 

—  Ahl  dit  Maurice,  à  défaut  de  Dieu,  citoyen 
Morand,  je  pourrais  vous  faire  voir  une  déesse. 

—  Comment  cela?  interrompit  Geneviève. 

—  Oui,  une  déesse  de  création  toute  moderne; 
la  déesse  Raison.  J'ai  un  ami  dont  vous  m'avez 
quelquefois  entendu  parler,  mon  cher  et  brave  Lo- 
rin,  un  cœur  d'or,  qui  n'a  qu'un  seul  défaut,  celui 
de  faire  des  quatrains  et  des  calembours. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  il  vient  d'avantager  la  ville  de  Paris 
d'une  déesse  Raison,  parfaitement  conditionnée,  et 
à  laquelle  on  n'a  rien  trouvé  à  reprendre.  C'est  la 
citoyenne  Arthémise,  ex-danseuse  à  l'Opéra,  et  à 
présent  parfumeuse,  rue  Martin.  Sitôt  qu'elle  sera 
définitivement  reçue  déesse,  je  pourrai  vous  la 
montrer. 

'    Morand  remercia  gravement  Maurice  de  la   tête, 
et  continua  : 

—  L'autre,  dit-il,  c'est  un  roi. 

—  Oh!  cela  c'est  plus  difficile,  dit  Geneviève  en 
s'efforçant  de  sourire;  il  n'y  en  a  plus. 

—  Vous  auriez  dû  voir  le  dernier,  dit  Maurice, 
c'eût  été  prudent 

—  Il  en  résulte,  dit  Moiand,  que  je  ne  me  fais 
aucune  idée  d'un  front  couronné  :  ce  doit  être  fort 
triste  ? 

—  Fort  triste,  en  effet,  dit  Maurice;  je  vous  en 
réponds,  moi  qui  en  vois  un  tous  les  mois  à  peu 
près. 

—  Un  front  couronné?  demanda  Geneviève. 

—  Ou  du  moins,  reprit  Maurice,  qui  a  porté  le 
lourd  et  douloureux  fardeau  d'une  couronne. 

—  Ahl  oui,  la  reine,  dit  Morand;  vous  avez  rai- 
son, monsieur  Maurice,  ce  doit  être  un  lugubre 
spectacle... 


—  F.st-elle  aussi  belle  et  aussi  flère  qu'on  le  dit? 

demanda  Geneviève. 

—  jNe  1  avez-vous  donc  jamais  vue,  madame?  de- 
manda à  son  tour  Maurice  étonné. 

—  Moi?  jamais...  répliqua  la  jeune  femme. 

—  En  vérité,  dit  Maurice,  c'est  étrange! 

—  Et  pourquoi  étrange?  dit  Geneviève;  nous 
avons  habité  la  province  jusqu'en  91;  depuis  91, 
j'habite  la  vieille  rue  Saint  Jacques,  qui  ressemble 
beaucoup  à  la  province,  si  ce  n'est  que  l'on  n'a  ja- 
mais de  soleil,  moins  d'air  et  moins  de  fleurs;  vous 
connaissez  ma  vie.  citoyen  Maurice.  Elle  a  toujours 
été  la  même;  comment  voulez-vous  que  j'aie  vu  la 
reine?  jamais  l'occasion  ne  s'en  est  présentée. 

—  Et  je  ne  crois  pas  que  vous  profiliez  de  celle 
qui,  malheureusement,  se  présentera  peut-être,  dit 
Maurice. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Geneviève. 

—  Le  citoyen  Maurice,  reprit  Morand,  fait  allu- 
sion à  une  chose  qui  n'est  plus  un  secret. 

—  A  laquelle?  demanda  Geneviève. 

—  Mais  à  la  rondamnation  probable  de  Marie- 
Antoinette  et  à  sa  mort  sur  le  même  échafaud  où 
est  mort  son  mari.  Le  citoyen  dit,  enfin,  que  vous 
ne  profiterez  point,  pour  la  voir,  du  jour  où  elle 
sortira  du  Temple  pour  marcher  à  la  place  de  la  Ré- 
volution. 

—  Oh  I  certes  non!  s'écria  Geneviève,  à  ces  pa- 
roles prononcées  par  Morand  avec  un  sang-froid 
glacial. 

—  Alors,  faites-en  votre  deuil,  continua  l'impas- 
sible chimiste,  car  l'Autrichienne  est  bien  gardée,  et 
la  République  est  une  fée  qui  rend  invisible  qui  bon 
lui  semble. 

—  J'avoue,  dit  Geneviève,  que  j'eusse  cepen- 
dant été  bien  curieuse  de  voir  cette  pauvre  femme. 

—  Voyons,  dit  .Maurice,  ardent  à  accueillir  tous 
les  souhaits  de  Geneviève,  en  avez-vous  réellement 
bien  envie?  Alors,  dites  un  mot;  la  République  est 
une  fée,  je  l'accorde  au  citoyen  Morand;  mais  moi, 
en  qualité  de  municipal,  je  suis  quelque  peu  en- 
chanteur. 

—  Vous  pourriez  me  faire  voir  la  reine,  vous, 
raonsieur?  s'écria  Geneviève. 

—  Certainement  que  je  le  puis. 

—  El  comment  cela?  demanda  Morand  en  échan- 
geant avec  Geneviève  un  rapide  regard,  qui  passa 
inaperçu  du  jeune  homme. 

—  Rien  de  plus  simple  dit  Maurice.  Il  y  a,  cer- 
tes, des  municipaux  dont  on  se  défi»*,  mais  moi, 
j'ai  donné  a.ssez  de  preuves  de  mon  dévouement  à  la 
cause  de  la  liberté  pour  n'être  point  de  ceux-là. 
D'ailleurs,  les  entrées  au  Temple  dépendent  con- 
jointement et  des  municipaux  ei  des  chefs  de  poste. 
Oi-,  le  chef  de  poste  est  justement,  ce  jour-là,  mon 
ami  Lorin,  qui  me  paraît  être  appelé  à  remplacer 
indubitablement  le  général  Sanierre,  attendu  qu'en 
trois  mois  il  est  monté  du  grade  de  caporal  à  celui 
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d'adjudant-major.  Eh  bien!  venez  me  trouver  au 

Temple  le  jour  où  je  serai  de  garde,  c'est-à-dire 
jeudi  prochain. 

—  Eh  bien!  dit  Morand,  j'espère  que  vous  êtes 
servie  à  souhait.  Voyez  donc  comme  cela  se  trouve. 

—  Oh!  non,  non,  dit  Geneviève,  je  ne  veux  pas. 

—  El  pourquoi  cela?  s'écria  Maurice,  qui  ne 
voyait  dans  celle  visite  au  Temple  qu'un  moyen  de 
voir  Geneviève  un  jour  où  il  conipiait  être  privé  de 
ce  bonheur. 

—  Parce  que,  dit  Geneviève,  ce  serait  peut-être 
vous  exposer,  cher  Maurice,  à  quelque  conllit  désa- 
gréable, et  que,  s'il  vous  arrivait,  à  vous,  notre 
ami,  un  stnci  quelconque  causé  par  la  satisfaction 
d'un  caprice  4  moi,  je  ne  me  le  pardonnerais  de  ma 
vie. 

—  Voilà  qui  est  parlé  sagement,  Geneviève,  dit 
Morand.  Croyez-moi,  les  défiances  sont  grandes,  les 
meilleurs  patriotes  sont  suspectés  aujourd'hui;  re- 
noncez à  ce  projet  qui,  pour  vous,  comme  vous  le 
dites,  est  un  simple  caprice  de  curiosité. 

—  On  dirait  que  vous  en  parlez  en  jaloux,  Mo- 
rand, et  que,  n'ayant  vu  ni  reine  ni  roi,  vous  ne 
voulez  pas  que  les  autres  en  voient.  Voyons,  ne  dis- 
cutez plus;  soyez  de  la  partie. 

—  Moi!  ma  foi  non. 

—  Ce  n'est  plus  la  citoyenne  Dixmer  qui  désire 
venir  au  Temple,  c'est  moi  qui  la  prie  ainsi  que  vous 
de  venir  distraire  un  pauvre  prisonnier.  Car,  une 
fois  la  grande  porte  refermée  sur  moi,  je  suis,  pour 
vingt-quatre  heures,  aussi  prisonnier  que  le  serait 
un  roi,  un  prince  du  sang. 

Et,  pressant  de  ses  deux  pieds  le  pied  de  Gene- 
viève : 

—  Venez  donc,  dit-il,  je  vous  en  supplie. 

—  Voyons,  Morand,  dit  Geneviève,  accompagnez- 
moi. 

—  C'est  une  journée  perdue,  dit  Morand,  et  qui 
retardera  d'autant  celle  où  je  me  retirerai  du  com- 
merce. 

—  Alors,  je  n'irai  point,  dit  Geneviève. 

—  Et  pourquoi  cela?  demanda  Morand. 

—  Ehl  mon  Dieu,  c'est  tout  simple,  dit  Gene- 
viève, parce  que  je  ne  puis  pas  compter  sur  mon 
mari  pour  m'accompagner,  et  que,  si  vous  ne  m'ac- 
compagnez pas,  vous,  homme  raisounable,  homme 
de  tienle-huitans,  je  n'aurai  pas  la  har.iiesse  d'aller 
affronter  seule  les  postes  de  canonnier&  de  grena- 
diers et  de  chasseurs,  en  demandant  à  ^^arler  à  un 
municipal  qui  n'est  mon  aîné  que  de  trois  )u  quatre 
ans. 

—  Alors,  dit  Morand,  puisque  vous  croyez  ma 
présence  indispensable,  citoyenne... 

—  Allons,  allons,  citoyen  savant,  soyez  galant 
comme  si  vous  étiez  tout  bonnement  un  homme  or- 
dinaire, dit  Maurice,  et  sacrifiez  la  moitié  de  votre 
journée  à  la  femme  de  votre  ami. 

—  Soit!  dit  Morand. 


—  Maintenant,  reprit  Maurice,  je  ne  vous  de- 
mande qu'une  chose,  c'est  de  la  discrétion.  C'est 
une  démarche  suspecte  qu'une  visite  au  Temple,  et 
un  accident  quelconque,  qui  arriverait  à  la  suite  de 
cette  visite,  nous  ferait  guillotiner  tous.  Les  Jaco- 
bins ne  plaisantent  pas,  peste!  Vous  venez  de  voir 
comment  ils  ont  traité  les  Girondins. 

—  Diable!  dit  Morand,  c'est  à  considérer  ce  que 
dit  là  le  citoyen  Maurice  :  ce  serait  une  manière  de 
me  retirer  du  commerce  qui  ne  m'irait  point  du 
tout. 

—  N'avez-vous  pas  entendu,  reprit  Geneviève  en 
souriant,  que  le  citoyen  Maurice  a  dit  tous? 

—  Eh  bien!  tous? 

—  Tous  ensemble. 

—  Oui,  sans  doute,  dit  Morand,  la  compagnie 
est  agréable,  mais  j'aime  mieux,  belle  sentimentale, 
vivre  dans  votre  compagnie  que  d'y  mourir. 

—  Ah  çàl  où  diable  avais-je  donc  l'esprit,  se  de- 
manda Maurice,  quand  je  croyais  que  cet  homme 
était  amoureux  de  Geneviève? 

—  Alors,  c'est  dit,  reprit  Geneviève;  Morand, 
vous,  c'est  à  vous  que  je  parle,  à  vous  le  distrait, 
à  vous  le  rêveur;  c'est  pour  jeudi  prochain  ;  n'allez 
pas  mercredi  soir  commencer  quelque  expérience 
chimique  qui  vous  tienne  pour  vingt-quatre  heures, 
comme  cela  arrive  quelquefois. 

—  Soyez  tranquille,  dilMorand;  d'ailleurs,  d'ici 
là,  vous  me  le  rappellerez. 

Geneviève  se  leva  de  table,  Maurice  imita  son 
exemple,  Morand  allait  en  faire  autant  et  les  suivre 
peut-être  lorsque  l'un  des  ouvriers  apporta  au 
chimiste  une  petite  fiole  de  liqueur  qui  attira  toute 
son  attention. 

—  Dépêchons-nous,  dit  Maurice  en  entraînant  Ge- 
neviève. 

—  Oh!  soyez  tranquille,  dit  celle-ci  ;  il  en  a  pour 
une  bonne  heure  au  moins. 

Et  la  jeune  femme  lui  abandonna  sa  main,  qu'il 
serra  tendrement  dans  les  siennes.  Elle  avait  re- 
mords de  sa  trahison,  et  elle  lui  payait  ce  remords 
en  bonheur. 

—  Voyez-vous,  lui  dit-elle  en  traversant  le  jardin 
et  en  montrant  à  Maurice  les  œillets  qu'on  avait  ap- 
portés à  l'air  dans  une  caisse  d'acajou  pour  les  res- 
susciter s'il  était  possible;  voyez-vous,  mes  fleurs 
sont  mortes. 

—  Qui  les  a  tuées?  votre  négligence,  dit  Mau- 
rice. Pauvres  œillets! 

—  Ce  n'est  point  ma  négligence,  c'est  votre  aban- 
don, mon  ami. 

—  Cependant,  elles  demandaient  bien  peu  de 
chose,  Geneviève  .  un  peu  d'eau,  voilà  tout;  et  mon 
départ  a  dû  vous  laisser  bien  du  temps. 

—  Ah!  dit  Geneviève,  si  les  fleurs  s'arrosaient 
avec  des  larmes,  ces  pauvres  œillets,  comme  vous 
les  appelez,  ne  seraient  pas  morts. 
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Maurice  l'enveloppa  de  ses  bras,  la  rapprocha 
vivemeni  de  lui,  et,  avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de 
se  défendre,  il  appuya  ses  lèvres  sur  loDil  moitié 
souriant,  moitié  languissant,  qui  regardait  la  caisse 
ravagée. 


Geneviève  avait  tant  de  choses  à  se  reprocher, 
qu'elle  fut  indulgente. 

Dixmer  revint  tard,  et,  lorsqu'il  revint,  il  trouva 
Morand,  Geneviève  et  Maurice  qui  causaient  bota- 
nique dans  le  jardin 


CDAIMTRE    XX. 


LA  UOUQUKTIERE. 


nlin,  ce  fameux  jeudi,  jour 
de  la  garde  de  Maurice,  ar- 
riva . 

On  entrait  dans  le  mois 
de  juin.  Le  ciel  était  d'un 
Lieu  foncé,  et  sur  cciti' 
nappe  d'indigo  se  détachait 
le  jjlanc  mat  des  maisons 


neuves.  Ou  commençait  à  pressentir  l'arrivée  de  ce 
chien  terrible  que  les  anciens  représentaient  altéré 
d'une  soif  inextinguible,  et  qui,  au  dire  des  Pari- 
siens de  la  plèbe,  lèche  si  bien  les  pavés.  Paris 
était  net  comme  un  tapis,  et  des  parfums  tombés  de 
l'air,  montant  des  arbres,  émanant  des  fleurs,  circu 
laient  et  enivraient  comme  pour  faire  oublier  un 
peu  aux  habitants  de  la  capitale  cette  vapeur  de 
sang  qui  fumait  sans  cesse  sur  le  pavé  de  ses 
places. 

Maurice  devait  entrer  au  Temple  à  neuf  heures, 
ses  deux  collègues  étaient  Mercevault  et  Agricola. 
A  huit  heures,  il  était  rue  Yieille-Sainl-Jacques,  en 
grand  costume  de  citoyen  municipal,  c'est-à-dire 
avec  une  écbarpe  tricolore  serrant  sa  taille  souple 
et  nerveuse;  il  était  venu,  comme  d'habitude,  à 
cheval  chez  Geneviève,  et  sur  sa  route  il  avait  pu 
recueillir  les  éloges  et  les  approbations,  nullement 
dissimulés,  des  bonnes  patriotes  qui  le  regardaient 
passer. 

Geneviève  était  déjà  prêle  :  elle  portait  une  sim- 
ple robe  de  mousseline,  une  espèce  de  mante  en 
taffetas  léger,  un  petit  bonnet  orné  de  la  cocarde 
tricolore.  Dans  ce  simple  appareil,  elle  était  d  une 
éblouissante  beauté. 

Morand,  qui  s'était,  comme  nous  l'avons  vu, 
beaucoup  fait  prier  pour  venir,  avait,  de  peur 
d'être  suspecté  d'aristocratie  sans  doute,  pris  Iha- 
bit  de  tous  les  jours,  cet  habit  moitié  bourgeois,  moi- 
tié artisan.  Il  venait  de  rentrer  seulement,  et  son 
TÏsage  portait  la  trace  d'une  grande  fatigue. 


Il  prétendit  avoir  travaillé  toute  la  nuit  pour 
achever  une  besogne  pressée. 

Dixmer  était  sorti  aussitôt  le  retour  de  son  ami 
Morand. 

—  Eh  bien!  demanda  Geneviève,  qu'avez-vous 
décidé,  Maurice,  et  comment  verrons-nous  la  reine? 

—  Écoutez,  dit  Maurice,  mon  plan  est  fait.  J'ar- 
rive avec  vous  au  Temple;  je  vous  recommande  à 
Lorin,  mon  ami,  qui  commande  la  garde;  je  prends 
mon  poste,  et,  au  moment  favorable,  je  vais  vous 
chercher. 

—  Mais,  demanda  Morand,  où  verrons-nous  les 
prisonniers,  et  comment  les  verrons-nous? 

—  Pendant  leur  déjeuner  ou  leur  dîner,  si  cela 
vous  convient,  à  travers  le  vitrage  des  municipaux. 

—  Parfait  !  dit  Morand. 

Maurice  vit  alors  Morand  s'approcher  de  l'armoire 
du  fond  de  la  salle  à  manger,  et  boire  à  la  hâte  un 
verre  de  vin  pur.  Cela  le  surprit.  Morand  était  fort 
sobre  et  ne  buvait  d'ordinaire  que  <le  l'eau  rou- 
gie. 

Geneviève  s'aperçut  que  Maurice  regardait  le  bu- 
veur avec  étonnement. 

—  Figurez-vous,  dit-elle,  qu'il  se  tue  avec  son 
travail,  ce  malheureux  Morand,  de  sorte  qu'il  est 
capable  de  n'avoir  rien  pris  depuis  hier  malin. 

—  Il  n'a  donc  pas  dîné  ici?  demanda  Maurice. 

—  Non,  il  fait  des  expériences  en  ville. 
Geneviève  prenait  une  précaution  inutile.  Maurice, 

en  véritable  amant,  c'est-à-dire  en  égoïste,  n'avait 
remarqué  cette  action  de  Morand  qu'avec  cette  at- 
tention superlicielle  que  l'homme  amoureux  accorde 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  la  femme  qu'il  aime. 

A  ce  verre  de  vin  Morand  ajouta  une  tranche  de 
pain  qu'il  avala  précipitamment. 

—  Et  maintenant,  dit  le  mangeur,  je  suis  prêt, 
cher  citoyen  Maurice-,  quand  v».us  voudrez  nous 
partirons. 

Maurice,  qui  effeuillait  les  pistils  flétris  d'un  des 
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œillets  morts  qu'il  avait  cueillis  en  passant,  pré- 
senta son  bras  à  Geneviève  en  disant  .• 

—  Partons. 

Us  partirent  en  effet.  Maurice  était  si  heureux, 
que  sa  poitrine  ne  pouvait  contenir  son  bonheur;  il 
eût  crié  de  joie  s'il  ne  se  fût  retenu.  En  effet,  que 
pouvait-il  désirer  de  plus  :  non-seulement  on 
n'aimait  point  Morand,  il  en  avait  la  certitude, 
mais  encore  on  l'aimait  lui,  il  en  avait  l'espérance. 
Dieu  envoyait  un  beau  soleil  sur  la  terre,  le  bras  de 
Geneviève  frémissait  sous  le  sien,  et  les  crieurs  pu- 


blics, hurlant  à  pleine  tête  le  triomphe  des  Jacobins 
et  ia  chute  de  Brissot  et  de  ses  complices,  annon- 
çaient que  la  patrie  était  sauvée. 

Il  y  a  vraiment  des  instants  dans  la  vie  où  le 
cœur'dô  l'homme  est  trop  petit  pour  contenir  la  joie 
ou  la  douleur  qui  s'y  concentre. 

—  Oh!  le  beau  jour  1  s'écria  Morand. 

Maurice  se  retourna  avec  étonnement;  c'était  le 
premier  élan  qui  sortait  devant  lui  de  cet  esprit 
toujours  distrait  ou  comprimé. 

—  Obi  oui,  oui,  bien  beau,  dit  Geneviève  en  se 
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laissant  peser  au  bras  de  Maurice;  puisse-l-il  demeu- 
rer jusqu'au  soir  pur  et  sans  nuages  comme  il  est  en 
ce  moment! 

Maurice  s'appliqua  ce  mot,  et  son  bonlieur  en  re- 
doubla. 

Morand  regarda  Geneviève  à  travers  ses  lunettes 
vertes  avec  une  expression  particulière  de  recon- 
naissance; peut-être  lui  aussi  s'ét:iii-il  appliqué  ce 
mot. 

On  traversa  ainsi  le  Petit-Pont,  la  rue  de  la  Jui- 
verie  et  le  pont  Notre-Dame,  puis  on  prit  la  place  de 
l'Hôtel-de-Vilie,  la  rue  Bar-du-Rec  et  la  rue  Sainte- 
Avove.  A  mesure  qu'on  avançait,  le  pas  de  Maurice 
devenait  plus  léger,  tandis  qu'au  contraire  le  pas 
de  sa  compagne  et  de  son  compagnon  se  ralentis- 
sait de  plus  en  plus. 

On  était  arrivé  ainsi  au  coin  de  la  rue  des  Vieilles- 
Audriettes  lorsque  tout  à  coup  une  bouquetière 
barra  le  passage  à  nos  promeneurs  en  leur  présen- 
tant son  éventaire  chargé  de  fleurs. 

—  Olil  les  magnifiques  œillets!  s'écria  Maurice. 

—  Oh!  oui,  bien  beaux!  dit  Geneviève;  il  paraît 
que  ceux  qui  les  cultivent  n'avaient  point  d'autres 
préoccupations,  car  ils  ne  sout  pas  morts,  ceux-là. 

Ce  mot  retentit  bien  doucement  au  cœur  du  jeune 
homme. 

—  Ahl  mon  beau  municipal,  dit  la  bouquetière, 
achète  un  bouquet  à  la  jolie  citoyenne.  Elle  est  ha- 
billée de  blanc,  voilà  des  œillets  rouges  superbes; 
blanc  et  pourpre  vont  bien  ensemble;  elle  mettra 
le  bouquet  sur  son  cœur,  et,  comme  son  cœur  est 
bien  près  do  ton  habit  bleu,  vous  aurez  là  les  cou- 
leurs nationales. 

La  bouquetière  était  jeune  et  jolie;  elle  débitait 
son  petit  compliment  avec  une  grâce  toute  particu- 
lière, son  compliment  d'ailleurs  était  admirablement 
choisi,  et,  eùt-il  été  fait  exprès,  qu'il  ne  se  fût  pas 
mieux  appliqué  à  la  circonstance.  En  outre,  les 
fleurs  étaient   presque  symboliques.  C'étaient  des 

^  œillets   pareils  à  ceux  qui   étaient  morts   dans  la 

'    caisse  d'acajou. 

—  Oui.  dit  Maurice,  je  t'en  achrte,  parce  que  ce 
sont  des  œillets,  entends-tu  bien?  Toutes  les  autres 
fleurs,  je  les  déteste. 

■  —  Oh!  Maurice,  dit  Geneviève,  c'est  bien  inutile; 
nous  en  avons  tant  dans  le  jardin  ! 

Et,  malgré  ce  refus  des  lèvres,  les  yeux  de  Gene- 
viève disaient  qu'elle  mourait  d'envie  d'avoir  ce 
bouquet. 

Maurice  prit  le  plus  beau  de  tous  les  bouquets; 
c'était  il'ailleurs  celui  que  lui  présentait  la  jolie 
marchande  fie  fleurs. 

11  se  composait  d'une  vingtaine  d'œillets  ponceau, 
à  l'odeur  à  la  fois  acre  et  suave.  Au  milieu  de  tous 
et  dominant  comme  un  roi ,  sortiiit  un  œillet 
énorme. 

—  Tiens,  dit  VUvice  à  la  marchande   en  lui 


jetant  sur  son  éventaire  od  assignat  de  cinq  livres, 
tiens,  voilà  pour  toi. 

—  Merci,  mon  beau  municipal,  dit  la  bouque- 
tière; cinq  fois  merci! 

Et  elle  alla  vers  un  autre  couple  de  citoyens, 
dans  l'espérance  qu'une  journée  qui  commençait  si 
magnifiquement  serait  une  bonne  journée.  Pendant 
cette  scène,  bien  simple  en  apparence,  et  qui  avait 
duré  quelques  secondes  à  peine,  Morand,  chance- 
lant sur  ses  jambes,  s'essuyait  le  front,  et  Gene- 
viève était  pûle  et  tremblante.  Elle  prit,  en  crispant 
sa  main  charmante,  le  bouquet  que  lui  présentait 
Maurice,  et  le  porta  à  son  visage  moins  pour  en 
respirer  l'odeur  que  pour  cacher  son  émotion. 

Le  reste  du  chemin  se  fit  gaiement,  quant  à  Mau- 
rice du  moins.  Pour  Geneviève,  sa  gaieté  à  elle  était 
contrainte.  Quant  à  Morand,  la  sienne  se  faisait 
jour  d'une  façon  bizarre,  c'est-à-dire  par  des  sou- 
pirs étouffés,  par  des  rires  éclatants  et  par  des  plai- 
santeries formidables  tombant  sur  les  passants 
comme  un  feu  de  file. 

A  neuf  heures,  on  arrivait  au  Temple. 

Santerre  faisait  l'appel  des  municipaux. 

—  Me  voici,  dit  Maurice  en  laissant  Geneviève 
sous  la  garde  de  Morand. 

—  Ah!  sois  le  bienvenu,  dit  Santerre  en  tendant 
la  main  ai!  jeune  homme. 

Maurice  se  garda  bien  de  refuser  la  main  qui  lui 
était  offerte.  L'amitié  de  Santerre  étaiicertainement 
une  des  plus  précieuses  de  Tépoque. 

En  voyant  cet  homme  qui  avait  commandé  le  fa- 
meux roulement  de  tam.bours,  Geneviève  frissonna 
et  Morand  pâlit. 

—  Qui  donc  est  cette  belle  citoyenne,  demanda 
Santerre  à  Maurice,  et  que  vient-elle  faire  ici? 

—  C'est  la  femme  du  brave  citoyen  Dixmer;  il 
n'est  point  que  tu  n'aies  entendu  parler  de  ce  brave 
patriote,  citoyen  général? 

—  Oui,  oui,  reprit  Santerre,  un  chef  de  tannerie, 
capitaine  aux  chasseurs  de  la  légion  Victor. 

—  C'est  cela  même. 

—  Bon  !  bon  !  elle  est,  ma  foi,  jolie.  Et  cette  es- 
pèce de  magot  qui  lui  donne  le  bras? 

—  C'est  le  citoyen  Morand,  l'associé  de  son  mari, 
chasseur  dans  la  compagnie  Dixmer. 

Santerre  s'approcha  de  Geneviève. 

—  Bonjour,  citoyenne,  dit-il. 
Geneviève  fit  un  effort. 

—  Bonjour,  citoyen  général,  répondit-elle  en 
souriant. 

Santerre  fut  à  la  fois  flatté  du  sourire  et  du  titre. 

—  Et  que  viens-tu  faire  ici,  belle  patriote?  con- 
tinua Santerre. 

—  La  citoyenne,  reprit  Maurice,  n'a  jamais  vu  la 
veuve  Capet,  et  elle  voudrait  la  voir. 

—  Oui,  dit  Santerre,  avant  que... 
Et  il  fit  un  geste  atroce. 

—  Précisément,  répondit  froidement  Maurice. 
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—  Bien,  dit  Santerre,  tâche  seulement  qu'on  ne 
la  voie  pas  entrer  au  donjon,  ce  serait  un  mauvais 
exemple;  d'ailleurs,  je  m'en  fie  bien  à  toi. 

Santerre  serra  de  nouveau  la  main  à  Maurice,  fit 
delà  tête  un  geste  amical  et  protecteur  à  Geneviève, 
et  alla  vaquer  à  ses  autres  fonctions. 

Après  bon  nombre  d'évolutions,  de  grenadiers  et 
de  chasseurs,  après  quelques  manœuvres  de  canon 
dont  on  pensait  que  les  sourds  retentissements  je- 
taient aux  environs  une  intimidation  salutaire,  Mau- 
rice reprit  le  bras  de  Geneviève,  et,  suivi  par  Mo- 
rand, s'avança  vers  le  poste  à  la  porte  duquel  Lorin 
s'égosillait  en  commandant  la  manœuvre  à  son  ba- 
taillon. 

—  Bon!  s'écria-l-il,  voilà  Maurice,  peste!  avec 
une  femme  qui  me  paraît  un  peu  agréable.  Est-ce 
que  le  sournois  voudrait  taire  concurrence  à  ma 
déesse  Raison?  S'il  en  était  ainsi,  pauvre  Arthé- 
mise  ! 


—  Eh  bien  !  citoyen  adjudant,  dit  le  capitaine. 

—  Ah!  c'est  juste.  Attention!  cria  Lorin;  par 
file  à  gauche,  gauche...  Bonjour,  Maurice.  Pas  ac- 
céléré... arche! 

Les  tambours  roulèrent;  les  compagnies  allèrent 
prendre  leurs  postes,  et,  quand  chacune  fut  au  sien, 
Lorin  accourut. 

Les  premiers  compliments  s'échangèrent. 

Maurice  présenta  Lorin  à  Geneviève  et  à  Morand. 

Puis  les  explications  commencèrent. 

—  Oui,  oui,  jo  comprends,  dit  Lorin;  tu  veux 
que  le  citoyen  et  la  citoyenne  puissent  entrer  au 
donjon,  c'est  chose  facile;  je  vais  faire  placer  les 
factionnaires  et  leur  dire  qu'ils  peuvent  te  laisser 
passer  avec  ta  société. 

Dix  minutes  après,  Geneviève  et  Morand  entraient 
à  îa  suite  des  trois  municipaux  et  prenaient  place 
derrière  le  vitrage. 


CHAPITRE   XXI. 


L'ŒILLET  ROUGE. 


a  reine  venait  de  se  lever 
seulement.  Malade  depuis 
deux  ou  trois  jours,  elle 
restait  au  lit  plus  long- 
temps que  d'habitude.  Seu- 
lement, ayant  appris  de  sa 
«;œur  que  le  soleil  s'était 
levé  magnifique,  elle  avait 
fait  un  effort  et  avait,  pour  faire  prendre  l'air  à  sa 
fille,  demandé  à  se  promener  sur  la  terrasse,  ce  qui 
lui  avait  été  accordé  sans  difficulté. 

Et  puis,  une  autre  raison  la  déterminait  Une 
fois,  une  seule  il  est  vrai,  elle  avait,  du  haut  de  la 
tour,  aperçu  le  dauphin  dans  le  jardin.  Mais,  au 
premier  gest»  qu'avaient  échangé  le  fils  et  la  mère, 
Simon  était  intervenu  et  avait  fait  rentrer  l'en- 
fant. 

N'importe,  elle  l'avait  aperçu,  et  c'était  beau- 
coup. Il  est  vrai  que  le  pauvre  petit  prisonnier  était 
bien  pâle  et  bien  changé.  Puis  il  était  vêtu,  comme 
un  enfant  du  peuple,  d'une  carmagnole  et  d'un 
gros  pantalon.  Mais  on  lui  avait  laissé  ses  beaux 
cheveux  blonds  bouclés,  qui  lui  faisaient  une  auréole 
que  Dieu  a  sans  doute  voulu  que  l'enfant  martyr 
gardât  au  cieL 


Si  elle  pouvait  le  revoir  une  fois  encore  seule- 
ment, quelle  fête  pour  ce  cœur  de  mère! 
Puis  enfin  il  y  avait  encore  autre  chose. 

—  Ma  sœur,  lui  avait  dit  madame  Elisabeth,  vous 
savez  que  nous  avons  troevé  dans  le  corridor  un 
fétu  de  paille  dressé  dans  l'angle  du  mur.  Dans  la 
langue  de  nos  signaux,  cela  veut  dire  de  faire  atten- 
tion autour  de  nous  et  qu'un  ami  s'approche. 

—  C'est  vrai,  avait  répondu  la  reine,  qui,  regar- 
dant sa  sœur  et  sa  fille  en  pitié,  s'encourageait 
elle-même  à  ne  point  désespérer  de  leur  salut. 

Les  exigences  du  service  étant  accomplies,  Mau- 
rice était  alors  d'autant  plus  le  maître  dans  le  don- 
jon du  Temple,  que  le  hasard  l'avait  désigné  pour 
la  garde  du  jour,  en  fais«nt  des  municipaux  Agri- 
cola  et  Mercevault  les  veilleurs  de  nuit. 

Les  municipaux  sortants  étaient  partis  après  avoir 
laissé  leur  procès-verbal  au  conseil  du  Temple. 

—  Eh  bien!  citoyen  municipal,  dit  la  femme  Ti- 
son en  venant  saluer  Maurice,  vous  amenez  donc 
de  la  société  pour  voir  nos  pigeons?  Il  n'y  a  que 
moi  qui  suis  condamnée  à  ne  plus  voir  ma  pauvre 
Héloïse. 

—  Ce  sont  des  amis  à  moi,  dit  Maurice,  qui  n'ont 
jamais  vu  la  femme  Capet. 
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—  Qui  donc  est  cette  bolle  cilovenne?  ilcmanda  Sanlerre  à  Maurice.  —  Page 


—  Eh  bien  !  ils  seront  à  merveille  derrière  le  vi- 
trage. 

—  Assurément,  dit  Morand. 

—  Seulement,  dit  Geneviève,  nous  allons  avoir 
l'air  de  ces  curieux  cruels  qui  viennent  de  l'autre 
côté  d'une  grille  jouir  des  tourments  d"un  prison- 
nier. 

—  Eh  bien!  que  ne  les  avez-vous  vus  sur  le  che- 
min de  la  Tour,  vos  amis,  puisque  la  femme  s'y 
promène  aujourd'hui  avec  sa  sœur  et  sa  fille,  car 
ils  lui  ont  laissé  sa  tille  à  elle,  tandis  que  moi.  qui 
ne  suis  pas  coupable,  ils  m'ont  ôlé  la  mienne.  Oh! 


les  aristocrates!  il  y  aura  toujours,  quoi  qu'on  fasse, 
des  faveurs  pour  eux,  citoyen  Maurice. 

—  Mais  ils  lui  ont  ôté  son  fils,  répondit  celui-ci. 

—  Ah  !  si  j'avtis  un  fils,  murmura  la  geôlière,  je 
crois  que  je  regretterais  moins  ma  fille. 

Geneviève  avait  pendant  ce  temps-là  échangé  quel- 
ques regards  avec  Morand. 

—  Mon  ami,  dit  la  jeune  femme  à  Maurice,  la 
citoyenne  a  raison.  Si  vous  vouliez  d'une  façon  quel- 
conque me  placer  sur  le  passacre  de  Marie-Antoi- 
nette, cela  me  répugnerait  moins  que  de  la  regar- 
der d'ici.  Il  me  semble  que  cette  manière  de  voir 
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Geneviève  étendit  la  main  pour  offrir  son  bouquet  i  la  reine.  —  Page  90. 


les  personnes  est  humiliante  à  la  fois  pour  elle  et 
pour  nous. 

—  Bonne  Geneviève,  dit  Maurice;  vous  avez  donc 
toutes  les  délicatesses? 

—  Ah!  pardieu,  citoyenne,  s'écria  un  des  deux 
collègues  de  Maurice,  qui  déjeunait  dans  l'anticham- 
bre avec  du  pain  et  des  saucisses,  si  vous  étiez  pri- 
sonnière et  que  la  veuve  Capet  fût  curieuse  de  vous 
voir,  elle  ne  ferait  pas  tant  de  façons  pour  se  passer 
cette  fantaisie,  la  coquine! 

Geneviève,  par  un  mouvement  plus  rapide  que 
f  eciair,  tourna  ses  yeux  vers  Morand  pour  observer 


sur  lui  l'effet  de  ces  injures.  En  effet,  Morand  tres- 
saillit, une  lueur  étrange,  phosphorescente  pour 
ainsi  dire,  jaillit  de  ses  paupières,  ses  poings  se 
crispèrent  un  moment;  mais  tous  ces  signes  furent 
si  rapides,  qu'ils  passèrent  inaperçus. 

—  Comment  s'appelle  ce  municipal?  demandâ- 
t-elle à  Maurice. 

—  C'est  le  citoyen  Mercevault,  répondit  le  jeune 
homme  ;  puis  il  ajouta,  comme  pour  excuser  sa  gros- 
sièreté, un  tailleur  de  pierres. 

Mercevault  entendit  et  jeta  un  regard  de  côté  sur 
Maurice. 
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—  Allons  !  allons!  dit  la  fenime  Tison,  achève  U 
saucisse  et  ta  demi-bouteille,  que  je  desserve. 

—  Ce  n'est  pas  la  faute  de  rAutrichieiine  si  je  les 
achève  à  cette  heure,  grommela  le  municipal;  si  elle 
avait  pu  me  faire  tuer  au  \0  août,  elle  l'eût  certai- 
nement fait;  aussi,  le  jour  où  elle  éternuera  dans  le 
sac.  je  serai  au  premier  rang,  solide  au  poste, 

Morand  devint  pâle  comme  un  mort. 

—  .\llons  !  allons  !  citoyen  Jlaurice.  dit  Geneviève  ; 
allons  où  vous  avez  promis  de  me  mener;  ici,  il  me 
semble  que  je  suis  prisonnière,  j'étouffe. 

Maurice  fit  sortir  Morand  et  Geneviève  ;  les  sen- 
tinelles, prévenues  par  Lorin,  les  laissèrent  passer 
sans  aucune  difficulté. 

Il  les  installa  dans  un  petit  couloir  de  l'étage  su- 
périeur, de  sorte  qu'au  moment  où  la  reine,  madame 
Elisabeth  et  madame  Royale  devaient  monter  à  la 
galerie,  les  augustes  prisonnières  ne  pouvaient  faire 
autrement  que  de  passer  devant  eux. 

Comme  la  promenade  était  fixée  pour  dix  heures 
et  qu'il  n'y  avait  plus  que  quelques  minutes  à  al- 
tenilre,  Blaurice  non-seulement  ne  quitta  point  ses 
amis,  mais  encore,  afin  que  le  plus  léger  soupçon 
ne  planât  point  sur  cette  démarche  tant  soit  peu  il- 
légale, ayant  rencontré  le  citoyen  Agricola,  il  l'avait 
pris  avec  lui. 

Dix  heures  sonnèrent. 

—  Ouvrez  !  cria  du  bas  de  la  tour  une  voix  que 
Maurice  reconnut  pour  celle  du  général  Santerre. 

.Aussitôt  la  garde  prit  les  armes,  on  ferma  les 
grilles,  les  factionnaires  apprêtèrent  leurs  armes. 
Il  y  eut  alors  dans  toute  la  cour  un  bruit  de  fer,  de 
pierres  et  de  pas  qui  impressionna  vivement  Mo- 
rand et  Geneviève,  car  Maurice  les  vit  pâlir  tous 
deux. 

—  Que  de  précautions  pour  garder  trois  fem- 
mes! murmura  Geneviève. 

—  Oui,  dit  Morand  en  essayant  de  rire.  Si  ceux 
qui  tentent  de  les  faire  évader  étaient  à  notre  place 
et  vovaient  ce  que  nous  voyons,  cela  les  dégoûterait 
du  métier. 

—  Eu  effet,  dit  Geneviève,  je  commence  à  croire 
qu  elles  ne  se  sauveront  pas. 

—  El  moi,  je  l'espère,  répondit  Maurice. 

El  se  penchant  à  ces  mots  sur  la  rampe  de  l'es- 
calier : 

—  Attention,  dit-il,  voici  les  prisonnières. 

—  Nommez-les-moi,  dit  Geneviève,  car  je  ne  les 
connais  pas. 

—  Les  deux  premières  qui  montent  sont  la  sœur 
et  la  fille  de  Capet.  La  dernière,  qui  est  précédée 
d'un  petit  chien,  est  Marie-Anloineile. 

Geneviève  fit  un  pas  en  avant.  Mais,  au  contraire, 
Morand,  au  lieu  de  regarder,  se  colla  contre  le  mur. 

Ses  lèvres  étaient  plus  livides  et  plus  terreuses 
que  la  pierre  du  donjon. 

Geneviève,  avec  sa  robe  blanche  et  ses  beaux 
yeux  purs,  semblait  un  ange  attendant  li:s  prison- 


niers pour  éclairer  la  route  amère  qu'ils  pircou- 
raient  et  leu-  mettre  en  passant  un  peu  de  sie  au 
cœur. 

Madame  Elisabeth  et  madame  Royale  pv^sèrent* 
après  avoir  jeté  lui  regard  étonné  sur  les  éiimigers; 
sans  doute  la  première  eut  l'idée  que  c'élaitai  ceux 
que  leur  annonçaient  les  signes  ;  car  elle  se  r  îtourna 
vivement  vers  matlame  Royale  et  lui  serra  .a  main, 
tout  en  laissant  tomber  son  mouchoir  cortnie  pour 
prévenir  la  reine. 

—  Faites  attention,  ma  sœur,  dit-elle,  'ai  laissé 
échapper  mon  mouchoir. 

Et  elle  continua  de  monter  avec  la  jeune  princesse. 

La  reine,  dont  un  souffle  haletant  et  une  petite 
toux  sèche  indiquaient  le  malaise,  se  baissa  pour 
ramasser  le  mouchoir  qui  était  tombé  à  ses  pieds; 
mais,  plus  prompt  qu'elle,  son  petit  chien  s'en  em- 
para et  courut  le  porter  à  Madame  Élisabeih.  La 
reine  continua  donc  de  monter,  et  après  quelques 
marches  se  trouva  à  son  tour  devant  Geneviève, 
Morand  et  le  jeune  municipal. 

—  Oh!  des  fleurs!  dit-elle;  il  y  a  bien  longtemps 
que  je  n'en  ai  vu.  Que  cela  sent  bon,  et  que  vous 
êtes  heureuse  d'avoir  des  fleurs,  madame! 

Prompte  comme  la  pensée  qui  venait  de  se  for- 
muler par  ces  paroles  douloureuses,  Geneviève 
étendit  la  main  pour  offrir  son  bouquet  à  la  reine. 
Alors  Marie-Antoinette  leva  la  tête,  la  regarda,  et 
une  imperceptible  rougeur  parut  sur  son  front 
décoloré. 

Mais,  par  une  sorte  de  mouvement  naturel,  par 
celte  habitude  d'obéissance  passive  au  règlement, 
Maurice  étendit  la  main  pour  arrêter  le  bras  de  Ge- 
neviève. 

La  reine  alors  demeura  hésitante,  et,  regardant 
Maurice,  elle  le  reconnut  pour  le  jeune  municipal 
qui  avait  l'habitude  de  lui  parler  avec  fermeté,  mais 
en  même  temps  avec  respect. 

—  Est-ce  défendu,  monsieur?  dit-elle. 

—  Non,  non,  madame,  dit  Maurice.  Geneviève, 
vous  pouvez  offrir  votre  bouquet. 

—  Oh!  merci,  merci,  monsieur!  s'écria  la  reiue 
avec  une  vive  reconnaissance. 

Et.  .saluant  avec  une  gracieuse  affabilité  Geneviève, 
Marie-Antoinette  avança  une  main  amaigrie,  etcueil- 
lit  au  hasard  un  œillet  dans  la  masse  des  fleurs 

—  Mais  prenez  tout,  madame,  prenez,  dit  timi- 
dement Geneviève. 

—  Non,  dit  la  reineavec  un  sourire  charmant;  ce 
bouquet  vient  peut-être  d'une  personne  que  vous 
aimez,  et  je  ne  veux  point  vous  en  priver. 

Geneviève  rougit,  et  cette  rougeur  fit  souriie  la 
reine. 

—  Allons,  allons,  citoyenne  Capet,  dit  Agricola, 
il  faut  continuer  votre  chemin. 

La  reine  salua  et  continua  démonter;  mais,  avant 
de  disparaître,  elle  se  retourna  encore  en  murmu- 
rant : 
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—  Que  cet  œillet  sent  bon  el  que  cette  femme  est 
jolie! 

—  Elle  ne  m'a  pas  vu,  murmura  Morand,  qui, 
presque  agenouillé  dans  la  pénombre  du  corridor, 
n'avait  effectivement  point  frappé  les  regards  de  la 
reine. 

—  Mais  vous,  vous  l'avez  bien  vue,  n'est-ce  pas, 
Morand?  n'est-ce  pas,  Geneviève?  dit  Maurice  dou- 
blement heureux,  d'abord  du  spectacle  qu'il  avait 
procuré  à  ses  amis,  et  ensuite  du  plaisir  qu'il  venait 
de  faire  ù  si  peu  de  frais  à  la  malheureuse  prison- 
nière. 

—  Oh!  oui,  OUI,  dit  Geneviève,  je  l'ai  bien  vue, 
et  maintenant,  quand  je  vivrais  cent  ans,  je  la  ver- 
rais toujours. 

—  Et  comment  la  trouvez-vous? 

—  Bien  belle. 

—  El  vous,  Morand? 

Morand  joignit  les  mains  sans  répondie. 

—  Dites  dune,  dit  tout  bas  et  en  riant  Maurice  à 
Geneviève,  est-ce  que  ce  serait  de  la  reine  que  Mo- 
rand est  amoureux? 

Geneviève  tressaillit  mais  se  remettant  aussitôt  • 


—  Ma  foi,  répondit-elle  en  riant  à  son  tour,  cela 
en  a  en  vérité  l'air. 

—  Eh  bien!  vous  ne  me  dites  pas  comment  vous 
l'avez  trouvée,  Morand!  insista  Maurice. 

—  Je  l'ai  trouvée  bien  pâle,  répondit-il. 

Maurice  reprit  le  bras  de  Geneviève  et  la  fit  des- 
cendre vers  la  cour.  Dans  l'escalier  sombre,  il  lui 
sembla  que  Geneviève  lui  baisait  la  main. 

—  Eh  bien  I  dit  Maurice,  que  veut  dire  cela,  Ge- 
neviève? 

—  Cela  veut  dire,  Maurice,  que  je  n'oublierai  ja- 
mais que  pour  un  caprice  de  moi  vous  avez  risqué 
TOtre  tête. 

—  Oh  !  dit  Maurice,  voilà  de  l'exagération,  Ge- 
neviève. De  vous  à  moi,  vous  savez  que  la  recon- 
naissance n'est  pas  le  sentiment  que  j'ambitionne. 

Geneviève  lui  pressa  doucement  le  bras. 

Maurice  suivait  en  trébuchant. 

On  arriva  dans  la  cour.  Lorin  vint  reconnaître 
les  deux  visiteurs  et  les  fit  sortir  du  Temple. 

Mais,  avant  de  le  quitter,  Geneviève  fit  promettre 
à  Maurice  de  venir  dîner  vieille  rue  Saint-Jacques  le 
lendemain. 


CUAPITRE.XXn. 


SIMON   LE  CENSEUR. 


aurice  s  en  revint  à  son 
poste  le  cœur  tout  plein 
d'une  joie  presque  céleste: 
il  trouva  la  femme  Tison 
qui  pleurait. 

—  Et  qu'avez-vous  donc 
encore,  la  mère?  demanda- 
t-il. 

—  j'ai  que  je  suis  fuiieusel  répondit  la  geôlière. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  tout  est  injustice  pour  les  pauvres 
gens  dans  ce  monde. 

—  Mais  enfin... 

—  Vous  êtes  riche,  vous  ;  vous  êtes  bourgeois, 
vous  venez  ici  pour  un  jour  seulement,  et  l'on  vous 
permet  de  vous  y  faire  visiter  par  de  jolies  lemmes 
qui  donnent  des  bouquets  à  l'Autrichienne;  et  moi 
qui  niche  perpétuellement  dans  le  colombier,  on  me 
défend  de  voir  ma  pauvre  Sophie. 

Maurice  lui  prit  la  main  et  y  glissa  un  assignat  de 
dix  livres. 


—  Tenez,  bonne  Tison,  lui  dit-il,  prenez  cela  et 
ayez  courage.  Eh!  mon  Dieu  !  rAutrichienne  ne  du- 
rera pas  toujours. 

—  Un  assignat  de  dix  livres,  fit  la  geôlière,  c'est 
gentil  de  votre  part  ;  mais  j'aimerais  mieux  une  pa- 
pillote qui  eût  enveloppé  les  cheveux  de  ma  pauvre 
fille. 

Elle  achevait  ces  mots  quand  Simon,  qui  mon- 
tait, les  entendit  et  vit  la  geôlière  serrer  dans  sa 
poche  l'assignat  que  lui  avait  donné  Maurice. 

Disons  dans  quelle  disposition  d'esprit  était  Si- 
mon. 

Simon  venait  de  la  cour,  où  il  avait  rencontré  Lo- 
rin. Il  y  avait  décidément  antipathie  entre  ses  deux 
hommes. 

Cette  antipathie  était  beaucoup  moins  motivée  par 
la  scène  violente  que  nous  avons  déjà  mise  sous  les 
yeux  de  nos  lenteurs  que  par  la  différence  des  ra- 
ces, source  éternelle  de  ces  inimitiés  ou  de  ces  pen- 
chants que  l'on  appelle  les  mystères  et  qui  cepen- 
dant s'expliquent  si  bien. 
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Simon  éiait  laid,  Lorin  était  beau;  Simon  était 
sale,  Lorin  sentait  bon.  Simon  était  républicain 
fanfaron,  Lorin  était  un  de  ces  patriotes  ardents  qui 
pour  la  Révolution  n'avaient  fait  que  des  sacrifices; 
et  puis,  s'il  eût  fallu  en  venir  aux  coups,  Simon  sen- 
tait instinctivement  que  le  poing  du  muscadin  lui 
eût  non  moins  élégamment  que  Maurice  décerné  un 
châtiment  plébéien. 

Simon,  en  apercevant  Lorin,  s'était  arrêté  court 
et  avait  pâli. 

—  C'est  donc  encore  ce  bataillon-là  qui  monte  la 
garde!  grogna-t-il. 

—  Eh  bien  !  après  ?  répondit  un  grenadier  à  qui 
l'apostrophe  déplut,  il  me  semble  qu'il  en  vau:  bien 
an  autre. 

Simon  tira  un  crayon  de  la  poche  de  sa  carma- 
gnole et  feignit  de  prendre  une  note  sur  une  feuille 
de  papier  presque  aussi  noire  que  ses  mains. 

—  Eli!  dit  Lorin,  lu  sais  donc  écrire.  Simon,  de- 
puis que  lu  es  le  précepteur  de  Capef?  Voyez,  ci- 
toyens; ma  parole  d'honneur,  il  note  :  c'est  Simon 
le  censeur. 

Et  un  éclat  de  rire  universel  parti  des  rangs  des 
jeunes  gardes  nationaux,  presque  tous  jeunes  gens 
lettrés. "hébéta  pour  ainsi  dire  le  misérable  savetier. 

—  Bon,  bon,  dit-il  en  grinçant  des  dents  et  en 
blêmissant  de  colère  ;  on  dil  que  tu  as  laissé  entrer 
des  étrangers  dans  le  donjon,  et  cela  sans  per- 
mission de'la  Commune.  Bon,  bon,  je  vais  faire  dres- 
ser procès-verbal  par  le  municipal. 

—  Au  moins  celui-là  sait  écrire,  répondit  Lorin; 
c'est  Maurice,  tu  sais,  brave  Simon  ;  c'est  Maurice, 
Maurice  poing  de  fer,  connais-tu? 

En  ce  moment  justement,  Morand  et  Geneviève 
sortaient. 

A  celle  vue,  Simon  s'élança  dans  le  donjon,  juste 
au  moment  où,  comme  nous  l'avons  dit,  Maurice 
donnait  à  la  femme  Tison  un  assignai  de  dix  livres 
comme  consolation. 

Maurice  ne  fit  pas  attention  à  la  présence  de  ce 
misérable,  dont  il  s'éloignait  d'ailleurs  par  instinct 
toutes  les  fois  qu'il  le  trouvait  sur  sa  route,  comme 
on  s'éloigne  d'un  reptile  venimeux  ou  dégoûtant. 

—  Ah  çàl  dil  Simon  à  la  femme  Tison  qui  s'es- 
snyail  les  yeux  avec  son  tablier,  tu  veux  donc  abso- 
lument le  faire  guillotiner,  citoyenne? 

—  Moi  !  dit  la  femme  Tison,  et  pourquoi  cela  ? 

Comment!  tu  reçois  de  l'argent  des  munici- 
paux pour  faire  entrer  les  aristocrates  chez  l'Autri- 
chienne ! 

—  Moi  !  dit  la  femme  Tison  ;  tais-loi,  tu  es  fou 

—  Ce  sera  consigné  au  procès-verbal,  dit  Simon 
avec  emphase. 

—  Allons  donc,  ce  sont  les  amis  du  municipal 
Maurice,  un  des  meilleurs  patriotes  qui  existent. 

—  Des  conspirateurs,  te  dis-je;  la  Commune  sera 
informée  d'ailleurs,  elle  jugera. 

—  Allons,  tu  vas  me  dénoncer,  espion  de  police? 


—  Parfaitement,  à  moins  que  lu  ne  le  dénonces 
toi-même. 

—  Mais  quoi  dénoncer?  que  veux-tu  que  je  dé- 
nonce? 

—  Ce  qui  s'est  passé,  donc. 

—  Mais  puisqu'il  ne  s'est  rien  passé. 

—  Où  étaient-ils,  les  aristocrates? 

—  Là,  sur  l'escalier. 

1       —  Quand  la  veuve  Capet  est  montée  à  la  tour? 

—  Oui. 

—  El  ils  se  sont  parlé? 

- —  Ils  se  sont  dil  deux  mois. 

—  Deux  mots,  tu  vois;  d'ailleurs  ça  sent  raristo- 
crate  ici. 

—  C'est-à-dire  que  ça  sent  l'œillet. 

—  L'œillet!  pourquoi  l'œillet? 

—  Parce  que  la  citoyenne  en  avait  un  bouquet 
qui  embaumait. 

—  Quelle  citoyenne? 

—  Celle  qui  regardait  passer  la  reine. 

—  Tu  vois  bien,  lu  dis  la  reine,  femme  Tison;  la 
fréquentation  des  aristocrates  le  perd.  Eh  bien  I  sur 
quoi  donc  est-ce  que  je  marche  là?  continua  Simon 
en  se  baissant. 

—  Eh!  justement,  dit  la  femme  Tison,  c'est  une 
fleur,  sur  un  œillet;  il  sera  tombé  des  mains  de  la 
citoyenne  Dixmer  quand  Marie-Antoinette  en  a  pris 
un  dans  son  bouquet. 

—  La  femme  Capet  a  pris  une  fleur  dans  le  bou- 
quet de  la  citoyenne  Dixmer?  dit  Simon. 

—  Oui,  et  c'est  moi-même  qui  le  lui  ai  donné,  en- 
!  tends-lu?  dit  d'une  voix  menaçante  Maurice,  qui 

écoutait  ce  colloque  depuis  quelques  instants  et  que 
ce  colloque  impatientait. 
I  —  C'est  bien,  c'est  bien,  on  voit  ce  qu'on  voit, 
et  on  sait  ce  qu'on  dit,  grogna  Simon  qui  tenait 
toujours  à  la  main  l'œillet  froissé  par  son  large 
pied. 

—  Et  moi,  reprit  Maurice,  je  sais  une  chose  et  je 
vais  te  la  dire,  c'est  que  tu  n'as  rien  à  faire  dans  le 
donjon,  et  que  ton  poste  de  bourreau  est  là-bas  près 
du  petit  Capet,  que  tu  ne  battras  pas  cependant 
aujourd'hui,  attendu  que  je  suis  là  et  que  je  te  le 
défends. 

j       — Ah!  tu  menaces  et  tu  m'appelles  bourreau  1 
I  s'écria  Simon  en  écrasant  la  fleur  entre  ses  doigts; 
1  ah  I  nous  verrons  s'il  est  permis  aux  aristocrates... 
I  Eh  bien!  qu'est-ce  donc  que  cela? 
j       —  Quoi?  demanda  Maurice. 

—  Ce  que  je  sens  dans  l'œillet,  donc?  Ah  !  ah  ! 
Et,  aux  yeux  de  Maurice  stupéfait,  Simon  tira  du 

calice  de  la  fleur  un  petit  papier  roulé  avec  un  soin 
exquis  et  qui  avait  été  arlistement  introduit  au  cen- 
tre de  son  épais  panache. 

—  Oh!  sécria  Maurice  à  son  tour,  qu'est-ce  que 
cela,  mon  Dieu? 

—  Nous  le  saurons,  nous  le  saurons,  dil  Simon 
en  s'approclianl  de  la  lucarne.  Ah  !  ton  ami  Lorin 
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dit  que  je  ne  sais  pas  lire,  eh  bien!  tu  vas  voir. 

Lorin  avait  calomnié  Simon  :  il  savait  lire  l'imprimé 
dans  tous  les  caractères  et  l'écriture  quand  elle  était 
d'une  certaine  grosseur.  Mais  le  billet  était  minulé 
si  fin,  que  Simon  fut  obligé  de  recourir  à  ses  lunet- 
tes. Il  posa  en  conséquence  le  billet  sur  la  lucarne 
et  se  mit  à  faire  l'inventaire  de  ses  poches;  mais, 
comme  il  était  au  milieu  de  ce  travail,  le  citoyen 
Agricola  ouvrit  la  porte  de  l'antichambre  qui  était 
juste  en  face  de  la  petite  fenêtre,  et  un  courant 
d'air  s'établit  qui  enleva  le  papier  léger  comme  une 
plume,  de  sorte  que  quand  Simon,  après  une  explo- 
ration d'un  instant,  eut  découvert  ses  lunettes,  et, 
après  les  avoir  mises  sur  son  nez,  se  retourna,  il 
chercha  inutilement  le  papier,  le  papier  avait  dis- 
paru. 

Simon  poussa  un  rugissement. 

—  Il  y  avait  un  papier,  s'écria-t-il;  il  y  en  avait 
un;  mais  gare  à  toi,  citoyen  municipal,  car  il  fau- 
dra bien  qu'il  se  retrouve. 

Et  il  descendit  rapidement,  laissant  Maurice  aba- 
sourdi. 

Dix  minutes  après,  trois  membres  de  la  Commune 
entraient  dans  le  donjon.  La  reine  était  encore  sur 
Ja  terrasse,  et  l'ordre  avait  été  donné  de  la  laisser 
dans  la  plus  parfaite  ignorance  de  ce  qui  venait  de 
se  passer.  Les  membres  de  la  Commune  se  firent 
conduire  près  d'elle. 

Le  premier  objet  qui  frappa  leurs  yeux  fut  l'œillet 
rougo  qu'elle  tenait  encore  à  la  main.  Ils  se  regar- 
dèrent surpris,  et  s'approchant  d'elle  : 

-  Donnez-nous  cette  fleur,  dit  le  président  de  la 
députalion. 

La  reine,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  irruption, 
tressaillit  et  hésita. 

—  Rendez  cette  fleur,  madame,  s'écria  Maurice 
avec  une  sorte  de  terreur,  je  vous  en  prie. 

La  reine  tendit  l'œillet  demandé. 

Le  président  le  prit  et  se  relira,  suivi  de  ses  col- 
lègues, dans  une  salle  voisine  pour  faire  la  perquisi- 
tion et  dresser  le  procès-verbal. 

On  ouvrit  la  fleur,  elle  était  vide. 


Maurice  respira. 

—  Un  moment,  un  moment,  dit  l'un  des  membres, 
le  cœur  de  l'œillet  a  été  enlevé.  L'alvéole  est  vide, 
c'est  vrai,  mais  dans  cette  alvéole  un  billet  bien 
certainement  a  été  enfermé. 

—  Je  suis  prêt,  dit  Maurice,  à  fournir  toutes  les 
explications  nécessaires;  mais,  avant  tout,  je  de- 
mande à  être  arrêté. 

—  Nous  prenons  acte  de  ta  proposition,  dit  le 
président,  mais  nous  n'y  faisons  pas  droit.  Tu  es 
connu  pour  un  bon  patriote,  citoyen  Lindey. 

—  Et  je  réponds  sur  ma  vie  des  amis  que  j'ai  eu 
l'imprudence  d'amener  avec  moi. 

—  Ne  réponds  de  personne,  dit  le  procureur. 
On  entendit  un  grand  remue-ménage  dans  les 

cours. 

C'était  Simon  qui,  après  avoir  cherché  inutile- 
ment le  petit  billet  enlevé  par  le  vent,  était  allé 
trouver  Santerre  et  lui  avait  raconté  la  tentative 
d'enlèvement  de  la  reine  avec  tous  les  accessoires 
que  pouvaient  prêter  à  un  pareil  événement  les 
charmes  de  son  imagination.  Sanlerre  était  accouru; 
on  investissait  le  Temple  et  l'on  changeait  la  garde, 
au  grand  dépit  de  Lorin,  qui  protestait  contre  celte 
offense  faite  à  son  bataillon. 

—  Ahl  méchant  savetier,  dit-il  à  Simon  en  le  me- 
naçant de  son  sabre,  c'est  à  toi  que  je  dois  cette 
plaisanterie,  mais,  sois  tranquille,  je  te  la  re- 
vaudrai, 

—  Je  crois  plutôt  que  c'est  loi  qui  payeras  tout 
ensemble  à  la  nation,  dit  le  cordonnier  en  se  frot- 
tant les  mains. 

—  Citoyen  Maurice,  dit  Santerre,  tiens-toi  à  la 
disposition  de  la  Commune,  qui  t'interrogera. 

—  Je  suis  à  tes  ordres,  commandant;  mais  j'ai 
déjà  demandé  à  être  arrêté  et  je  le  demande  en- 
core. 

—  Attends,  attends,  murmura  sournoisement  Si- 
mon, puisque  tu  y  tiens  si  fort,  nous  allons  tâcher 
de  faire  ton  affaire. 

Et  il  alla  retrouver  la  femme  Tison. 
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CHAPITRE  XXIII. 


LA  DÉESSE  RAISON. 


n  chercha  pendant  toute  la 
journée  dans  la  cour,  dans 
le  jardin  et  dans  les  envi- 
rons, le  petit  papier  qui 
causait  toute  celte  rumeur, 
et  qui,  on  n'en  doutait 
plus,  renfermait  tout  un 
complot. 

On  interrogea  la  reine  après  l'avoir  séparée  de  sa 
sœur  et  de  sa  fille;  mais  elle  ne  répondit  rien,  sinon 
qu'elle  avait,  sur  l'escalier,  rencontré  une  jeune 
femme  portant  un  bouquet,  et  qu'elle  s'était  conten- 
tée d'y  cueillir  une  fleur. 

Encore  u'avait-elle  cueilli  cette  fleur  que  du  con- 
sentement du  municipal  Maurice. 

Elle  n'avait  rien  autre  chose  à  dire,  c'était  la  vé- 
rité dans  toute  sa  simplicité  et  dans  toute  sa  force. 
Tout  fut   rapporté  à  Maurice   lorsque  son  tour 
vint,  et  il  appuya  la  déposition  de  la  reine  comme 
franche  et  exacte. 

—  Mais,  dit  le  président,  il  y  avait  un  complot 
alors? 

—  C'est  impossible,  dit  Maurice,  c'est  moi  qui, 
en  dînant  chez  madame  Dixmer,  lui  ai  proposé  de 
lui  faire  voir  la  prisonnière,  qu'elle  n'avait  jamais 
vue.  Mais  il  n'y  avait  rien  de  fixé  pour  le  jour  ni 
pour  le  moyen. 

—  Mais  on  s'était  muni  de  fleurs,  dit  le  prési- 
dent, ce  bouquet  avait  été  fait  d'avance? 

—  Pas  du  tout,  c'est  moi-même  qui  ai  acheté  ces 
fleurs  à  une  bouquetière  qui  est  venue  nous  les  of- 
frir au  coin  de  la  rue  des  Yieilles-Âudrieltes. 

—Mais  au  moins  cette  bouquetière  t'a  présenté  le 
bouquet? 

—  Non,  citoyen,  je  l'ai  choisi  moi-même  entre 
dix  ou  douze;  il  est  vrai  que  j'ai  choisi  le  plus  beau. 

—  Mais  on  a  pu,  pendant  le  chemin,  y  glisser  ce 
billet? 

—  Impossible,  citoyen,  je  n'ai  p:<,>  -tté  une  mi- 
nute madame  Dixmer,  et,  pour  faire  :.''-.  .—rqtion  que 
vous  dites  dans  chacune  des  fleurs,  Car  remarquez 
que  chacune  des  fleurs,  à  ce  que  dit  Simon,  devait 
renfermei'  un  billet  pareil,  il  eût  fallu  au  moins  une 
demi-journée. 

—  Mais  enfin,  ne  peut-on  avoir  glissé  parmi  ces 
fleurs  deux  billets  préparés? 

—  C'est  devant  moi  que  îa  prisonnière  en  a  oris 


une  au  hasard,  après  avoir  refusé  tout  le  bouquet. 

—  Alors,  ;\  ton  avis,  citoyen  Lindey,  il  n'y  a  donc 
pas  de  complot? 

—  Si  fait,  il  y  a  complot,  reprit  Maurice,  et  je 
suis  le  premier,  non-seulement  ft  le  croire,  mais  à 
l'affirmer;  seulement,  ce  complot  ne  vient  point  de 
mes  amis.  Cependant,  comme  il  ne  faut  pas  que  la 
nation  soit  exposée  à  aucune  crainte,  j'offre  une 
caution  et  je  me  constitue  prisonnier. 

—  Pas  du  tout,  répondit  Santerre,  est-ce  qu'on 
agit  ainsi  avec  des  éprouvés  comme  toi?  Si  tu  te 
constituais  prisonnier  pour  répondre  de  tes  amis, 
je  me  constituerais  prisonnier  pour  répondre  de  toi. 
Ainsi  la  chose  est  simple,  il  n'y  a  pas  de  dé- 
nonciation positive,  n'est-ce  pas?  Nul  ne  saura  ce 
qui  s'est  passé.  Redoublons  de  surveillance,  toi 
surtout,  et  nous  arriverons  à  connaître  le  fond  des 
choses  en  évitant  la  publicité. 

—  Merci,  commandant,  mais  je  vous  répondrai 
ce  que  vous  répondriez  à  ma  place.  Nous  ne  devons 
pas  en  rester  là,  et  il  nous  faut  retrouver  la  bouque- 
tière. 

—  La  bouquetière  est  loin;  mais,  sois  tranquille, 
on  la  cherchera.  Toi,  surveille  tes  amis,  moi,  je  sur- 
veillerai les  correspondances  de  la  prison. 

On  n'avait  point  songé  à  Simon,  mais  Simon  avait 
son  projet. 

Il  arriva  vers  la  fin  de  la  séance  que  nous  venons 
de  raconter  pour  demander  des  nouveUes,  et  il  ap- 
prit la  décision  de  la  Commune. 

—  Ah  !  il  ne  faut  qu'une  dénonciation  en  règle, 
dit-il,  pour  faire  l'affaire;  attendez  cinq  minutes  et 
je  l'apporte. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  le  président. 

—  C'est,  répondit  le  cordonnier,  la  courageuse 
citoyenne  Tison  qui  dénonce  les  menées  sourdes  du 
partisan  de  l'aristocratie,  Maurice,  et  les  ramifica- 
tions d'un  autre  faux  patriote  de  ses  amis  nommé 
Lorin. 

—  Prends  garde,  prends  garde,  Simon.  Ton  zèle 
pour  la  nation  t'i^gare  peut-être,  dit  le  président  : 
Maurice  Lindey  et  HyacinlheLorin  sont  des  éprouvés. 

—  On  verra  ça  au  tribunal,  répliqua  Simon. 

—  Songes-y  bien,  Simon,  ce  sera  un  procès 
scandaleux  pour  tous  les  bons  patriotes. 

—  Scandaleux  ou  non,  qu'est-ce  que  ça  me  fait 
à  moi?  Est-ce  que  je  crains  le  scandale,  moi?  On 
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saura  au  moios  toute  la  vérité  sur  ceux  qui  tra- 
tiissent. 

—  Ainsi  tu  persistes  à  dénoncer  au  nom  de  la 
femme  Tison? 

—  Je  dénoncerai  moi-même  ce  soir  aux  Corde- 
lierset  toi-même  avec  les  autres,  citoyen  président, 
si  tu  ne  veux  pas  décréter  d'arrestation  le  traître 
Maurice. 

—  Eh  bien!  soit,  dit  le  président,  qui,  selon 
l'habitude  de  ce  malheureux  temps,  tremblait  de- 
vant celui  qui  criait  le  plus  haut.  Eh  bien!  soit,  on 
l'arrêtera. 

Pendant  que  cette  décision  était  rendue  contre 
lui,  Maurice  était  retourné  au  Temple,  où  l'attendait 
un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Notre  garde  étant  violemment  interrompue,  je 
«  ne  pourrai,  selon  toute  probabilité,  te  revoir  que 
«  demain  matin;  viens  déjeuner  avec  moi,  tu  me 
«  mettras  au  courant,  en  déjeunant,  des  trames  et 
«  des  conspirations  découvertes  par  maître  Simon. 

<  On  prétend  que  Simon  dépose 
(  Que  tout  le  mal  vient  d'un  œillet, 

a  De  mon  côté  sur  ce  mêlait.  j 

«  Je  vais  interroger  la  rose.  | 

«  Et  demain,  à  mon  tour,  je  te  dirai  ce  qu'Arthé-  j 
«  mise  m'aura  répondu.  j 

«  Ton  ami, 

«  LORIN.   » 

I 
«  Rien  de  nouveau,  répondit  Maurice,  dors  en  , 
«  paix  cette  nuit  et  déjeune  sans  moi  demain,  at- 
«  tendu  que,  vu  les  incidents  de  la  journée,  je  ne  j 
u  sortirai  probablement  pas  avant  midi.  i 

«  Je  voudrais  être  le  zéphyr  pour  avoir  le  droit  i 
«  d'envoyer  un  baiser  à  la  rose  dont  tu  parles. 

«  Je  te  permets  de  siffler  ma  prose  comme  je  sif-  ! 

«  fle  tes  vers,  i 

«  Ton  ami,  | 

«  Maurice.  »       j 

«  P.  S.  Je  crois  au   reste  que  la  conspiration  | 
«  n'était  qu'une  fausse  alarme.  »  j 

Lorin  était  en  effet  sorti  vers  onze  heures  avec  ! 
tout  son   bataillon,  grâce  à  la  motion  brutale  du 
cordonnier. 

Il  s'était  consolé  de  cette  humiliation  avec  un 
quatrain,  et,  ainsi  qu'il  le  disait  dans  ce  quatrain, 
il  était  allé  chez  Arlhémise. 

Arthémise  fut  enchantée  de  voir  arriver  Lorin. 
Le  temps  était  magnifique,  comme  nous  l'avons  dit; 
elle  proposa,  le  long  des  quais,  une  promenade  qui 
fut  acceptée. 

Ils  avaient  suivi  le  port  au  charbon  tout  en  cau- 
sant politique,  Lorin  racontant  son  expulsion  du 


Temple  et  cherchant  à  deviner  quelles  circonstan- 
ces avaient  pu  la  provoquer,  quand,  en  arrivant  à  la 
hauteur  de  la  rue  des  Barres,  ils  aperçurent  une 
bouquetière  qui,  comme  eux,  remontait  la  rive 
droite  de  la  Seine. 

—  Ah!  citoyen  Lorin,  dit  Arthémise,  tu  vas,  je 
l'espère  bien,  me  donner  un  bouquet. 

—  Comment  donc!  dit  Lorin,  deux,  si  la  chose 
vous  est  agréable. 

Et  tous  deux  doublèrent  le  pas  pour  joindre  la 
bouquetière,  qui  elle-même  suivait  son  chemin  d'un 
pas  fort  rapide. 

En  arrivant  au  pont  Marie,  la  jeune  fille  s'arrêta, 
et,  se  penchant  au-dessus  du  parapet,  vida  sa  cor- 
beille dans  la  rivière. 

Les  fleurs  séparées  tourbillonnèrent  un  instant 
dans  l'air.  Les  bouquets,  entraînés  par  leur  pesan- 
teur, tombèrent  plus  rapidement,  puis  bouquets  et 
fleurs  surnageant  à  la  surface  suivirent  le  cours  de 
l'eau. 

—  Tiens!  dit  Arthémise  en  regardant  la  bouque- 
tière qui  faisait  un  si  étrange  commerce,  on  di- 
rait  mais  oui mais  non mais  si Ahl 

que  c'est  bizarre  ! 

La  bouquetière  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  comme 
pour  prier  Arthémise  de  garder  le  silence,  et  dis- 
parut 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  Lorin,  connaissez-vous 
cette  mortelle,  déesse? 

—  Non.  J'avais  cru  d'abord...  Mais  certaine- 
ment je  me  suis  trompée. 

—  Cependant  elle  vous  a  fait  signe,  insista  Lorin. 

—  Pourquoi  donc  est-elle  bouquetière  ce  matin? 
se  demanda  Arthémise  en  s'interrogeant  elle-même. 

—  Vous  avouez  donc  que  vous  la  connaissez,  Ar- 
thémise? demanda  Lorin. 

—  Oui,  répondit  Arthémise,  c'est  une  bouque- 
tière à  laquelle  j'achète  quelquefois. 

—  Dans  tous  les  cas,  dit  Lorin,  celte  bouque- 
tière a  de  singulières  façons  de  débiter  sa  mar- 
chandise. 

Et  tous  deux,  après  avoir  regardé  une  dernière 
fois  les  fleurs  qui  avaient  déjà  atteint  le  pont  de 
bois  et  reçu  une  nouvelle  impulsion  du  bras  de  la 
rivière  qui  passe  sous  ses  arches,  continuèrent  leur 
route  vers  la  Râpée,  où  ils  comptaient  dîner  eu  tête 
à  tète. 

L'incident  n'eut  point  de  suite  pour  le  moment. 
Seulement,  comme  il  était  étrange  et  présentait  un 
certain  caractère  mystérieux,  il  se  grava  dans  l'ima- 
gination poétique  de  Lorin. 

Cependant  la  dénonciation  de  la  femme  Tison, 
dénonciation  portée  contre  .Maurice  et  Lorin,  soule- 
vait un  grand  bruit  au  club  des  Jacobins,  et  Mau- 
rice reçut  au  Temple  l'avis  de  la  Commune  que  sa 
liberté  était  menacée  par  l'indignation  publique. 
C'était  une  invitation  au  jeune  municipal  de  se  ca- 
cher s'il  était  coupable.  Mais,  fort  de  sa  conscience, 
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Maurice  resta  au  Temple,  el  on  le  trouva  à  son  poste 
lorsqu'on  vint  pour  Tarrèter. 

A  l'instant  même,  Maurice  fut  interrogé. 

Tout  en  demeurant  dans  la  ferme  résolution  de 
ne  mettre  en  cause  aucun  des  amis  dont  il  était  sûr, 
Maurice,  qui  n'était  pas  homme  à  se  sacrifier  ridi- 
culement par  le  silence  comme  un  héros  de  roman, 
demanda  la  mise  en  cause  de  la  bouquetière. 

Il  était  cinq  heures  du  soir  lorsque  Lorin  rentra 
chez  lui;  il  apprit  à  l'inslant  même  l'arrestation  de 
Maurice  et  la  demande  que  celui-ci  avait  faite. 

La  bouquetière  du  pont  Marie  jetant  ses  fleurs 
dans  la  Seine  lui  revint  aussitôt  à  l'esprit  :  ce  fut 
une  révélation  subite.  Celte  bouquetière  étrange, 
cette  coïncidence  des  quartiers,  ce  demi-aveu  d'Ar- 
thémise,  tout  lui  criait  instinctivement  que  là  était 
rexplicalion  du  mystère  dont  Maurice  demandait 
la  révélation. 

11  bondit  hors  de  sa  chambre,  descendit  les  qua- 
tre étages  comme  s'il  eût  eu  des  ailes,  et  courut 
chez  la  déesse  Raison,  qui  brodait  des  étoiles  d'or 
sur  une  robe  de  gaze  bleue-. 

C'était  sa  robe  de  divinité. 

—  Trêve  d'étoiles,  chère  amie,  dit  Lorin.  On  a 
arrêté  Maurice  ce  matin,  et  probablement  je  serai 
arrêté  ce  soir. 

—  Maurice  arrêté! 

—  Eh!  mon  Dieu  oui!  Dans  ce  temps-ci,  rien  de 
plus  commun  que  les  grands  événements;  on  n'y 
fait  pas  attention,  parce  qu'ils  vont  par  troupe, 
voilà  tout.  Or,  presque  tous  ces  grands  événements 
arrivent  à  propos  de  futilités.  Ne  négligeons  pas  les 
futilités.  Quelle  était  cette  bouquetière  que  nous 
avons  rencontrée  ce  matin,  chère  amie? 

Arlhémise  tressaillit. 

—  Quelle  bouquetière? 

—  Et  pardieu,  celle  qui  jetait  avec  tant  de  prodi- 
galité ses  fleurs  dans  la  Seine 

—  Eh  I  mon  Dieu  1  dit  Arlhémise,  cet  événement 
est-il  donc  si  grave,  que  vous  y  reveniez  avec  une 
pareille  insistance? 

—  Si  grave,  chère  amie,  que  je  vous  prie  de  ré- 
pondre à  l'instant  même  à  ma  question. 

—  Mon  ami,  je  ne  le  puis. 

—  Déesse,  rien  ne  vous  est  impossible. 

—  Je  suis  engagée  d'honneur  à  garder  le  silence. 

—  Et  moi  je  suis  engagé  d'honneur  à  vous  faire 
parler. 

—  Mais  pourquoi  insistez-vous  ainsi? 

—  Pour  que...  corbleul  pour  que  Maurice  n'ait 
pas  le  cou  coupé. 

—  Ah!  mon  Dieu!  Maurice  guillotiné!  s'écria  la 
jeune  femme  effrayée. 


—  Sans  vous  parler  de  moi,  qui,  en  vérité,  n'ose 
pas  répondre  d'avoir  encore  ma  tète  sur  mes 
épaules. 

—  Oh!  non,  non,  dit  Arthémise,  ce  serait  la  per- 
dre infailliblement. 

En  ce  moment,  l'officieux  de  Lorin  se  précipita 
dans  la  chambre  d' Arlhémise. 

—  Ah!  citoyen,  s'écria-t-il,  sauve-toi  1  sauve-toi! 

—  Et  pourquoi  cela?  demanda  Lorin. 

—  Parce  que  les  gendarmes  se  sont  présentés 
chez  toi,  et  que,  tandis  qu'ils  enfonçaient  la  porte, 
j'ai  gagné  la  maison  voisine  par  les  toits,  et  j'ac- 
cours te  prévenir. 

Arthémise  jeta  un  cri  terrible.  Elle  aimait  réelle- 
ment Lorin. 

—  Arthémise,  dit  Lorin  en  se  posant,  mettez- 
vous  la  vie  d'une  bouquetière  en  comparaison  avec 
celle  de  Maurice  et  celle  de  votre  amant?  S'il  en  est 
ainsi,  je  vous  déclare  que  je  cesse  de  vous  tenir  pour 
la  déesse  Raison,  et  que  je  vous  proclame  la  déesse 
Folie. 

—  Pauvre  Héloîse!  s'écria  l'ex-danseuse  de  l'O- 
péra, ce  n'est  point  ma  faute  si  je  te  trahis. 

—  Bien!  bien!  chère  amie,  dit  Lorin  en  présen- 
tant un  papier  à  Arlhémise.  Vous  m'avez  déjà  gra- 
tifié du  nom  de  baptême;  donnez-moi  maintenant  le 
nom  de  famille  et  l'adresse. 

—  Oh!  l'écrire,  jamais,  jamais!  s'^icria  Arthémise; 
vous  le  dire,  à  la  bonne  heure. 

Dites-le  donc,  et  soyez  tranquille,  je  ne  l'ou- 
blierai pas. 

Et  Arlhémise  donna  de  vive  voix  le  nom  et  l'a- 
dresse de  la  fausse  bouquetière  à  Lorin. 

Elle  s'appelait  Héloîse  Tison,  et  demeurait  rue 
desNonandières,  24. 

Ace  nom,  Lorin  jeta  un  cri  et  s'enfuit  à  toutes 
jambes. 

Il  n'était  pas  au  bout  de  la  rue  qu'une  lettre  ar- 
rivait chez  Arthémise. 

Cette  lettre  ne  contenait  que  ces  trois  lignes  : 

a  Pas  un  mot  sur  moi,  chère  amie,  la  révélation 
f  de  mon  nom  me  perdrait  infailliblement...  At- 
ir  tends  à  demain  pour  me  nommer,  car  ce  soir  j'au- 
(  rai  quitté  Paris. 

(  Ton  Héloîse.  » 


—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  la  future  déesse,  si 
j'avais  pu  deviner  cela,  j'eusse  attendu  jusqu'à  de- 
main. 

Et  elle  s'élança  vers  la  fenêtre  pour  rappeler  Lo- 
rin, s'il  était  encore  temps,  mais  il  avait  disparu. 


— c^sag^*— 
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La  mine  dédaigneuse  de  Maurice  au  banc  des  accusés.  —  Page  98 


CHAPITRE  XXIV. 

LA    MÈRE    ET   LA    FILLE. 


OHs  avons  déjà  dit  qu'en 
quelques  heures  la  nou- 
velle de  cet  événement  s'é- 
tait répandue  dans  tout 
Paris. 

En  effet,   il  y   avait  à 
celte  époque  des  indiscré- 
tions bien  faciles  à  com- 
prendre de   la  part  d'un   gouvernement  dont  la 


politique  se   nouait  et   se  dénouait  dans  la  rue. 

La  rumeur  gagna  donc,  terrible  et  menaçante,  la 
vieille  rue  Saint-Jacques,  et,  deux  heures  après  l'ar- 
restation de  Maurice,  on  y  apprenait  celte  arresta- 
tion. 

Grâce  à  l'activité  de  Simon,  les  détails  du  com- 
plot avaient  promptement  jailli  hors  du  Temple; 
seulement,  comme  chacun  brodait  sur  le  fond,  la 
vérité  arriva  quelque  peu  altérée  chez  le  maître  tan- 
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neur:  il  s'ag^issait.  disait-on.  dune  fleur  empoison- 
née qu'on  aurait  fait  passer  à  la  reine,  et  à  l'aide  de 
laquelle  l'Autrichienne  devait  endormir  ses  gardes  ! 
pour  sortir  du  Temple;  en  outre,  à  ces  bruits  s'étaient 
i    joints  certains  soupçons  sur  la  fidélité  du  bataillon 
,    congédié  la  veille  par  Santerre.  De  sorte  qu'il  y  ! 
j    avait  déjà  plusieurs  victimes  désignées  à  la  haine  • 
\    du  peuple. 

j  Mais  vieille  rue  Saint-Jacques  on  ne  se  trompait 
:  point,  et  pour  cause,  sur  la  nature  de  l'événement, 
i  et  Morand  d'un  côté,  et  Dixmer  de  l'autre,  sortireni 
;  aussitôt,  laissant  Geneviève  en  proie  au  plus  violent 
I    désespoir. 

I        En  effet,  s'il  arrivait  malheur  à  Maurice,  c'était 
Geneviève  qui  était  cause  de  ce  malheur,  c'était  elle 
qui  avait  conduit  par  la  main  l'aveugle  jeune  homme 
'    jusque  dans  le  cachot  où  il  était  renfermé  et  duquel 
il  ne  sortirait,  selon  toute  probabilité,  que  pour 
marchera  Téchafaud. 
ilais,  en  tout  cas,  Maurice  ne  payerait  pas  de  sa 
;    tête  son  dévouement  au  caprice  de  Geneviève.  Si 
I    Maurice  était  condamné,  Geneviève  allait  s'accuser 
!    elle-même  au  tribunal,  elle  avouait  tout.  Elle  assu- 
mait la  responsabilité  sur  elle,  bien  entendu,  et,  aux 
dépens  de  sa  vie,  elle  sauvait  Maurice. 

Geneviève,  au  lieu  de  frémir  à  cette  pensée  de 
mourir  pour  Maurice,  y  trouvait  au  contraire  une 
amére  félicité. 

Elle  aimait  le  jeune  homme,  elle  l'ainiaii  plus 
qu'il  ne  convenait  à  une  femme  qui  ne  s'appartenait 
pas.  C'était  pour  elle  un  moyen  de  reporter  à  Dieu 
$on  àme  pure  et  sans  tache  comme  elle  l'avait  reçue 
de  lui. 

En  sortant  de  la  maison,  Morand  et  Dixmer  s'é- 
taient séparés.  Dixmer  s'achemina  vers  la  rue  de  la 
Corderie,  et  Morand  courut  à  la  rue  des  Nonandiè- 
res.  En  arrivant  au  bout  du  pont  Marie,  ce  dernier 
aperçut  cette  foule  d'oisifs  et  de  curieux  qui  sta- 
tionnent à  Paris  pendant  ou  après  un  événement  sur 
la  place  où  cet  événement  a  eu  lieu,  comme  les  cor- 
beaux stationnent  sur  un  champ  de  bataille. 

A  cette  vue,  Morand  s'arrêta  tout  court;  les  jambes 
lui  manquaient,  il  fut  forcé  de  s'appuyer  au  parapet 
du  pont. 

Enfin,  il  reprit,  après  quelques  secondes,  cette 
puissance  merveilleuse  que.  dans  les  grandes  cir- 
constances, il  avait  sur  lui-même,  se  mêla  aux  grou- 
pes, interrogea  et  appris  que  dix  minutes  auparavant 
on  venait  d'enlever,  rue  des  Nonandières,  24,  une 
jeune  femme  coupable  bien  certainement  du  crime 
dont  elle  avait  été  accu>^ée,  puisqu'on  l'avait  surprise 
occupée  à  faire  ses  paquets. 

Morand  s'informa  du  club  dans  lequel  la  pauvre 
fille  devait  être  interrogée.  Il  apprit  que  c'était  de- 
vant la  section-mère  qu'elle  avait  été  conduite,  et 
il  s'y  rendit  aussitôt. 

Le  club  regorgeait  de  monde.  Cependant,  à  force 
de  coups  de  coude  et  de  coups  de  poings,  Morand 


pan-int  à  se  glisser  dans  une  tribune.  La  jiremière 
chose  qu'il  aperçut  fut  la  haute  taille,  la  noble  fi- 
gure, la  mine  dédaigneuse  de  Maurice,  debout  au 
banc  des  accusés,  et  écrasant  de  son  regard  Simon, 
qui  pérorait. 

—  Oui,  citoyens,  -vrlalt  Simon,  oui,  la  citoyenne 
Tison  accuse  le  citoyen  Lindey  et  le  citoyen  Lorin. 
Le  citoyen  Lindey  parle  d'une  bouquetière  sur  la- 
quelle il  veut  rejeter  son  crime,  mais,  je  vous  en  pré- 
viens d'avance,  la  bouquetière  ne  se  retrouvera 
point:  c'est  un  complot  formé  par  une  société  d'aris- 
tocrates qui  se  rejettent  la  balle  les  uns  aux  autres, 
comme  des  lâches  qu'ils  sont.  Vous  avez  bien  vu 
d'ailleurs  que  le  citoyen  Lorin  avait  décampé  de 
chez  lui  quand  on  s'y  est  présenté.  Eh  bien  !  il  ne  se 
retrouvera  pas  plus  que  la  bouquetière. 

—  Tu  en  as  menti,  Simon,  dit  une  voix  furieuse, 
et  il  se  retrouvera,  car  le  voici  I 

Et  Lorin  fit  irruption  dans  la  salle. 

—  Place  à  moi!  cria-t-il  en  bousculant  les  spec- 
tateurs, place  ! 

Et  il  alla  se  ranger  auprès  de  Maurice. 

Cette  entrée  de  Lorin,  faite  tout  naturellement, 
sans  manière,  sans  emphase,  mais  avec  toute  la 
franchise  et  toute  la  vigueur  inhérentes  au  caractère 
du  jeune  homme,  produisit  le  plus  grand  effet  sur 
les  tribunes,  qui  se  mirent  à  applaudir  et  à  crier 
bravo  ! 

Maurice  se  contenta  de  sourire  et  de  tendre  la 
"main  à  son  ami  en  homme  qui  s'était  dit  à  lui-même  : 
Je  suis  sûr  de  ne  pas  demeurer  longtemps  seul  au 
banc  des  accusés. 

Les  spectateurs  regardaient  avec  un  intérêt  visi- 
ble ces  deux  beaux  jeunes  gens  qu'accusait,  comme 
un  démon  jaloux  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté, 
l'immonde  cordonnier  du  Temple. 

Celui-ci  s'aperçut  de  la  mauvaise  impression  qui 
commençait  à  s'appesantir  sur  lui.  Il  résolut  de 
frapper  le  dernier  coup. 

—  Citoyens,  hurla-t-il,  je  demande  que  la  géné- 
reuse citoyenne  Tison  soit  entendue,  je  demande 
qu'elle  parle,  je  demande  qu'elle  accuse. 

—  Citoyens,  dit  Lorin,  je  demande  qu'aupara- 
vant la  jeune  bouquetière,  qui  vient  d'être  arrêtée  et 
qu'on  va  sans  doute  amener  devant  vous,  soit  en- 
tendue. 

—  Non,  dit  Simon,  c'est  encore  quelque  faux  té- 
moin, quelque  partisan  des  aristocrates;  d'ailleurs 
la  citoyenne  Tison  brûle  du  désir  d'éclairer  la  jus- 
tice. 

Pendant  ce  temps,  Lorin  parlait  bas  à  Maurice. 

—  Oui!  crièrent  les  tribunes,  oui!  la  déposition 
de  la  femme  Tison;  oui!  oui!  qu'elle  dépose. 

—  La  citoyenne  Tison  est-elle  dans  la  salle?  de- 
manda le  président. 

—  Sans  doute  qu'elle  y  est.  s'écria  Simon.  Ci- 
toyenne Tison,  dis  donc  que  tu  es  là. 
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—  Me  voilà,  mon  président,  dit  la  geôlière;  mais, 
si  je  dépose,  me  rendra-l-o(i  ma  lille'? 

—  Ta  lille  n'a  rien  à  faire  avec  l'alfaire  qui  nous 
occupe,  dit  le  président;  dépose  d'abord,  et  puis  en- 
suite adresse-toi  à  la  Commune  pour  redemander 
ton  enfant. 

—  Eiitends-tu:^  le  citoyen  président  l'ordonne  de 
déposer,  cria  Simon;  dépose  donc  tout  de  suite. 

—  Un  instant,  dit  en  se  retournant  vers  Maurice 
le  président  étonné  du  calme  de  cet  homme  ordinai- 
rement si  fougueux,  un  instant!  Citoyen  municipal, 
n'as-tu  rien  à  dire  d'abord? 

—  Non,  citoyen  président,  sinon  qu'avant  d'appe- 
ler lâche  et  traî'.re  un  homme  tel  que  moi,  Simon 
aurait  mieux  l'ait  d'attendre  qu'il  fût  mieux  instruit. 

—  Tu  dis?  tu  dis?  répéta  Simon  avec  cet  accent 
railleur  de  Ihomnie  du  pjeuple  particulier  à  la  plèbe 
parisienne. 

—  Je  dis,  Simon,  reprit  Maurice  avec  plus  de 
tristesse  que  de  colère,  que  tu  seras  cruellement 
puni  tout  à  l'heure  quand  tu  vas  voir  ce  qui  va  ar- 
river. 

—  Et  que  va-t-il  donc  arriver?  demanda  Simon. 

—  Citoyen  président,  reprit  Maurice  sans  répon- 
dre à  son  hideux  accusateur,  je  me  joins  è  mon  ami 
Lorin  pour  te  demander  que  la  jeune  fille  qui  vient 
d'être  arrêtée  soit  entendue  avant  qu'on  fasse  parler 
celte  pauvre  femme  à  qui  l'on  a  sans  doute  soufflé 
sa  déposition. 

—  Eniends-tu,  citoyenne,  cria  Simon,  entends-tu, 
on  dit  là-bas  que  tu  es  un  faux  témoin? 

—  Moi,  un  faux  témoin!  dit  la  femme  Tison,  ah  ! 
lu  vas  voir;  attends,  atiendsl 

—  Citoyen,  dit  Maurice,  par  pitié  ordonne  à  cette 
malheureuse  de  se  taire. 

—  .\hl  lu  as  peur,  cria  Simon,  tu  as  peur!  Citoyen 
président,  je  requiers  la  déposition  de  la  citoyenne 
Tison. 

—  Oui,  oui,  la  déposition!  crièrent  les  tribunes. 

—  Silence!  cria  le  président;  voici  la  Commune 
qui  revient. 

En  ce  moment  on  entendit  une  voiture  qui  roulait 
au  dehors  avec  un  grand  bruit  d'armes  et  de  hurle- 
ments. 

Simon  se  retourna  inquiet  vers  la  porte 

—  Quitte  la  tribune,  lui  dit  le  président,  tu  n'as 
plus  la  parole. 

Simon  descendit. 

En  ce  moment  des  gendarmes  entrèrent  avec  un 
flot  de  curieux,  bientôt  refoulé,  et  une  femme  fut 
poussée  vers  le  prétoire. 

—  Est-ce  elle?  demanda  Lorin  à  .Maurice. 

—  Oui,  oui,  c'est  elle,  dit  celui-ci.  Oh!  la  mal- 
heureuse femme!  elle  est  perdue! 

—  La  bouquetière  1  la  bouquetière  I  murmurait- 
on  des  tribunes,  que  la  curiosité  agitait;  c'est  la 
bouquetière! 

—  Je  demande  avant  toute  chose  la  déposition 


de  la  femme  Tison,  hurla  le  cordonnier;  lu  lui  avais 
ordonné  de  déposer,  président,  et  tu  vois  qu'elle 
ne  dépose  pas. 

La  femme  Tison  fut  appelée  et  entama  une  dénon- 
ciation terrible,  circonstanciée.  Selon  elle,  la  bou- 
quetière était  coupable,  il  est  vrai,  mais  Maurice  et 
Lorin  étaient  ses  complices. 

Cette  dénonciation  produisit  un  effet  indicible 
sur  le  public. 

Cependant  Simon  triomphait. 

—  Gendarmes,  amenez  la  bouquetière!  cria  le 
président. 

—  Oh!  c'est  affreux!  murmura  Morand  en  cachant 
sa  tête  entre  ses  deux  mains. 

La  bouquetière  fut  appelée  et  se  plaça  au  bas  de 
la  tribune,  vis-à-vis  de  la  femme  Tison,  dont  le  té- 
moignage venait  de  rendre  capital  le  crime  dont  on 
l'accusait. 

Alors  elle  releva  son  voile. 

—  Héloîse!  s'écria  la  femme  Tison;  ma  fille  .. 
loi  ici... 

—  Oui,  ma  mère,  répondit  doucement  la  jeune 
femme. 

—  Et  pourquoi  es-tu  entre  deux  gendarmes? 

—  Parce  que  je  suis  accusée,  ma  mère  I 

—  Toi...  accusée!  s'écria  la  femme  Tison  avec 
angoisse,  et  par  qui? 

—  Par  vous,  ma  mère! 

Un  silence  effrayant,  silence  de  mort,  vint  s'abai- 
tre  tout  à  coup  sur  ces  masses  bruyantes,  et  le  sen- 
timent douloureux  de  cette  horrible  scène  étreignit 
tous  les  cœurs. 

—  Sa  fille  !  chuchotèrent  des  voix  basses  et 
comme  dans  le  lointain,  sa  fille,  la  malheureuse! 

Maurice  et  Lorin  regardaient  l'accusatrice  et  l'ac- 
cusée avec  un  sentiment  de  profonde  commisération 
et  de  douleur  respectueuse. 

Simon,  tout  en  désirant  voir  la  fin  de  cette  scène, 
dans  laquelle  il  espérait  que  .Maurice  et  Lorin  de- 
meureraient compromis,  essayait  de  se  soustraire 
aux  regards  de  la  femme  Tison,  qui  roulait  autour 
d'elle  un  œil  égaré. 

—  Comment  t'appelles-tu,  citoyenne?  dit  le  pré- 
sident, ému  lui-même,  à  la  jeune  fille  calme  et  rési- 
gnée. 

—  Héloise  Tison,  citoyen. 

—  Quel  âge  as-tu? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Où  demeures-tu? 

—  Rue  des  Nonandières,  n*  i4. 

—  Est-ce  toi  qui  as  vendu  au  citoyen  municipav 
Lindey,  que  voici  sur  ce  banc,  un  bouquet  d'œillels 
ce  matin  ? 

La  fille  Tison  se  tourna  vers  Maurice,  et  après 
l'avoir  regardé  : 

—  Oui,  citoyen,  c'est  moi,  dit-elle. 

I       La  femme  Tison  regardait  elle-même  sa  fille  avec 
,  des  yeux  dilatés  par  l'épouvante. 
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—  Sais-tu  que  chacun  de  ces  œillets  contenait  un 
billet  adressé  à  la  veuve  Capet? 

—  Je  le  sais,  répondit  l'accusée. 

Un  niouvenieiit  d'horreur  et  d'admiration  se  ré- 
pandit dans  la  salle. 

—  Pourquoi  offrais-tu  ces  œillets  au  citoyen  Mau- 
rice? 

—  Parce  que  je  lui  voyais  l'écharpe  municipale, 
et  que  je  me  doutais  qu'il  allait  au  Temple. 

—  Quels  sont  tes  complices? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Comment  !  tu  as  fait  le  complot  à  toi  toute 
seule? 

—  Si  c'est  un  complot,  je  l'ai  fait  à  moi  toute 
seule. 

—  Mais  le  citoyen  Maurice  savait-il... 

—  Que  ces  fleurs  contenaient  des  billets? 

—  Oui. 

—  Le  citoyen  Maurice  est  municipal  ;  le  citoyen 
Maurice  pouvait  voir  la  reine  en  tète  à  tête,  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Le  citoyen  Maurice,  s'il 
eût  eu  quelque  chose  à  dire  à  la  reine,  n'avait  pas 
besoin  d'écrire,  puisqu'il  pouvait  parler. 

—  Et  lu  ne  connaissais  pas  le  citoyen  Maurice? 

—  Je  lavais  vu  venir  au  Temple  du  temps  où  j'y 
étais  avec  ma  pauvre  mère  ;  mais  je  ne  le  connais- 
sais pas  autrement  que  de  vue. 

—  Vois-tu,  misérable!  s'écria  Lorin  en  mena- 
çant du  poing  Simon,  qui,  abaissant  la  tête,  atterré 
de  la  tournure  que  prenaient  les  affaires,  essayait  de 
fuir  inaperçu  ;  vois-tu  ce  que  tu  as  fait? 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  Simon  avec 
UD  sentiment  de  profonde  indignation. 


Le  président  continua  : 

—  Puisque  c'est  toi  qui  as  remis  le  bouquet, 
puisque  tu  sa\ais  que  chaque  fleur  contenait  un  pa- 
pier, tu  dois  savoir  aussi  ce  qu'il  y  avait  d'écrit  sur 
ce  papier? 

—  Sans  doute,  je  le  sais. 

—  Eh  bien  !  alors,  dis-nous  ce  qu'il  y  avait  sur 
ce  papier. 

—  Citoyen,  dit  avec  fermeté  la  jeune  fille,  j'ai  dit 
tout  ce  que  je  pouvais  et  surtout  tout  ce  que  je  vou- 
lais dire. 

—  Et  tu  refuses  de  répoiidre? 

—  Oui. 

—  Tu  sais  à  quoi  tu  t'exposes? 

—  Oui. 

—  Tu  espères  peut-êtrs  en  ta  jeunesse,  en  ta 
beauté  ? 

—  Je  n'espère  qu'en  Dieu. 

—  Citoyen  Maurice  Lindey,  dit  le  président,  ci- 
toyen Hyacinthe  Lorin,  vous  êtes  libres,  la  Com- 
mune reconnaît  votre  innocence  et  rend  justice  à 
votre  civisme.  Gendarmes,  conduisez  la  citoyenne 
Héloïse  à  la  prison  de  la  section. 

A  ces  paroles,  la  femme  Tison  sembla  se  réveiller, 
jeta  un  effroyable  cri  et  voulut  se  précipiter  pour 
embrasser  une  fois  encore  sa  fille;  mais  les  gendar- 
mes l'en  empêchèrent. 

—  Je  vous  pardonne,  ma  mère!  cria  la  jeune  fille 
pendant  qu'on  l'entraînait. 

La  femme  Tison  poussa  un  rugissement  sauvage, 
et  tomba  comme  morte. 

—  Noble  fille!  murmura  Morand  avec  une  dou- 
loureuse émotion. 


•lo  vous  pardonne,  ma  nièiel  cria  la  jeune  fille. 
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CHAPITRE   XXV. 


LE  BILLET 


la  suite  des  événements 
que  nous  venons  de  racon- 
ter, une  dernière  scène 
vint  se  joindre  comme  com- 
plément de  ce  drame  qui 
commençait  à  se  dérou- 
ler dans  ses  sombres  pé- 
ripéties. 

La  femme  Tison,  foudroyée  par  ce  qui  venait  de 
se  passer,  abandonnée  de  ceux  qui  l'avaient  escor- 
tée, car  il  y  a  quelque  chose  d'odieux  même  dans 
le  crime  involontaire,  et  c'est  un  crime  bien  grand 
que  celui  d'.une  mère  qui  tue  son  enfant,  fût-ce 
même  par  excès  de  zèle  patriotique,  la  femme  Ti- 
son, après  être  demeurée  quelque  temps  dans  une 
immobilité  absolue,  releva  la  tête,  regarda  autour 
d'elle,  égarée,  et,  se  voyant  seule,  poussa  un  cri  et 
s'élança  vers  la  porte. 

A  la  porte,  quelques  curieux  plus  acharnés  que 
les  autres  stationnaient  encore;  ils  s'écartèrent  dès 
qu'ils  la  virent,  en  se  la  montrant  du  doigt  et  en  se 
disant  les  uns  aux  autres  : 

—  Vois-tu  cette  femme?  c'est  celle  qui  a  dénoncé 
sa  fille. 

La  femme  Tison  poussa  un  cri  de  désespoir  et 
s'élança  dans  la  direction  du  Temple, 

Mais,  arrivée  au  tiers  de  la  rue  Miche'1-le-Corate, 
un  homme  vint  se  placer  devant  elle,  et,  lui  barrantt 
le  chemin  en  ae  cachant  la  figure  dans  son  manteau  : 

—  Tu  es  contente,  lui  dit-il,  tu  as  tué  ton  enfant! 

—  Tué  mon  enfant,  tué  mon  enfant!  s'écria  la 
pauvre  mère;  non,  non,  il  n'est  pas  possible. 

—  Cela  est  ainsi  cependant,  car  ta  fille  est  ar- 
rêtée 

—  Et  où  l'a-l-on  conduite? 

—  A  la  Conciergerie;  de  là  elle  partira  pour  le 
tribunal  révolutionnaire,  et  tu  sais  ce  que  devien- 
nent ceux  qui  y  vont. 

—  Rangez-vous,  dit  la  femme  Tison,  et  laissez- 
moi  passer. 

—  Où  vas  tu? 

—  A  la  Conciergerie. 

—  Qu'y  vas-tu  faire? 

—  La  voir  encore. 

—  On  ne  te  laissera  pas  entrer. 

—  On  me  laissera  bien  coucher  sur  la  oorte.  vi- 


vre là,   dormir  là.  J'y  resterai  jusqu'à  ce  qu'elle 
sorte,  et  je  la  verrai  au  moins  encore  une  fois. 

—  &\  quelqu'un  te  promettait  de  te  rendre  ta 
fille? 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  te  demande,  en  supposant  qu'un  homme  te 
promît  de  te  rendre  ta  fille,  si  tu  ferais  ce  que  cet 
homme  te  dirait  de  faire? 

—  Tout  pour  ma  fille,  tout  pour  mon  Héloïse! 
s'écria  la  femme  en  se  tordant  les  bras  avec  déses- 
poir. Tout,  tout,  tout! 

—  Écoute,  reprit  l'inconnu,  c'est  Dieu  qui  te 
punit. 

—  Et  de  quoi? 

—  Des  tortures  que  tu  as  infiigées  à  une  pauvre 
mère  comme  loi, 

—  De  qui  voulez-vous  parler?  Que  voulez-vous 
dire? 

—  Tu  as  souvent  conduit  ta  prisonnière  à  deux 
doigts  du  désespoir  où  tu  marches  toi-même  en  ce 
moment  par  tes  révélations  et  tes  brutalités.  Dieu 
te  punit  en  conduisant  à  la  mort  cette  fille  que  tu 
aimais  tant. 

—  Vous  avez  dit  qu'il  y  avait  un  homme  qui  pou- 
vait la  sauver;  où  est  cet  homme?  que  veut-il?  que 
demande-t-il? 

—  Cet  homme  veut  que  tu  cesses  de  persécuter  la 
reine,  que  tu  lui  demandes  pardon  des  outrages  que 
tu  luias  faits,  et  que,  si  lu  t'aperçois  que  cette  femme, 
qui,  elle  aussi,  est  une  mère  qui  souffre,  qui  pleure, 
qui  se  désespère,  par  une  circonstance  impossible, 
par  quelque  miracle  du  ciel,  est  sur  le  point  de  se 
sauver,  au  lieu  de  t'opposer  à  sa  fuite,  tu  y  aides  de 
tout  ton  pouvoir. 

—  Écoule,  citoyen,  dit  la  femme  Tison,  c'est  loi 
n'est-ce  pas,  qui  es  cet  homme? 

—  Eh  bien? 

—  C'est  toi  qui  promets  de  sauver  ma  fille? 
L'inconnul  se  tut. 

—  Me  le  promets- tu?  t'y  engages-tu?  me  le 
jures-tu?  Réponds. 

—  Ecoute.  Tout  ce  qu'un  homme  peut  faire  pour 
sauver  une  femme,  je  le  ferai  pour  sauver  ton  enfant. 

—  Il  ne  peut  pas  la  sauver  I  s'écria  la  femme  Ti- 
son en  poussant  des  hurlements;  il  ne  peut  pas  la 
sauver.  Il  mentait  lorsqu'il  promettait  de  la  sauver. 
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—  Fais  ce  que  tu  pourras  pour  la  reine,  je  ferai  | 
ce  que  je  pourrai  pour  ta  fille.  | 

—  Que  m'importe  la  reine,  à  moi?  c'est  une  mère  | 
qui  a  une  fille,  voilà  tout.  Mais,  si  l'on  coupe  la  tête  j 
à  quelqu'un,  ce  ne  sera  pas  à  sa  fille,  ce  sera  à  elle,   j 
Qu'on  me  coupe  le  cou   et  qu'on  sauve  ma  fille. 
Qu'on  me  mène  à  la  guillotine,  à  la  condition  qu'il 
ne  tombera  pas  un  seul  cheveu  de  sa  tête,  et  i'irai 

à  la  guillotine  en  chantant  : 

Ah!  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira, 

Les  aristocrates  à  la  lanterne... 

Et  la  femme  Tison  se  mit  à  chanter  avec  une  voix 
effrayante;  puis  tout  à  coup  elle  interrompit  son 
chant  par  un  grand  éclat  de  rire. 

I/homme  au  manteau  parut  lui-même  effrayé  de 
ce  commencement  de  folie  et  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Oh!  tu  ne  t'éloigneras  pas  comme  cela,  dit  la 
femme  Tison  au  désespoir  et  en  le  retenant  par  son 
manteau;  on  ne  vient  pas  dire  à  une  mère  :  Fais  cela 
et  je  sauverai  ton  enfant,  pour  lui  dire  après  cela  : 
Peut-être.  La  sauveras-tu? 

—  Oui. 

—  Quand  cela? 

—  Le  jour  où  on  la  conduira  de  la  Conciergerie 
:    à  l'échafaud. 

—  Pourquoi  attendre?  pourquoi  pas  cette  nuit, 
ce  soir,  à  l'instant  même? 

—  Parce  que  je  ne  puis  pas. 

—  Âhl  lu  vois  bien,  tu  vois  bien,  s'écria  la  femme 
Tison,  tu  vois  bien  que  tu  ne  peux  pas;  mais  moi, 
je  peux. 

—  Que  peux-tu  ? 

—  Je  peux  persécuter  la  prisonnière,  comme  tu 
l'appelles;  je  peux  surveiller  la  reine,  comme  tu  dis, 
aristocrate  que  lu  es;  je  puis  entrer  à  toute  heure, 
jour  et  nuit,  dans  la  prison,  et  je  ferai  tout  cela. 
Quant  à  ce  qu'elle  se  sauve,  nous  verrons.  Ah!  nous 
verrons  bien,  puisqu'on  ne  veut  pas  sauver  ma  fille, 
si  elle  doit  se  sauver,  elle.  Têle  pour  tête,  veux-tu? 
Madame  Veto  a  été  reine,  je  le  sais  bien;  Héloïse 
Tison  n'est  qu'une  pauvre  fille,  je  le  sais  bien;  mais 
sur  la  guillotine  nous  sommes  tous  égaux. 

—  Eh  bien,  soit!  dit  l'homme  au  manteau;  sauve- 
la,  je  la  sauverai. 

—  Jure. 

—  Je  le  jure. 
— Sur  quoi? 

—  Sur  ce  que  tu  voudras. 

—  As-tu  une  fille? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  dit  la  femme  Tison  en  laissant  retcim- 
ber  ses  deux  bras  avec  découragement,  sur  quoi 
veux-tu  jurer  alors? 

—  Écoute,  je  te  jure  sur  Dieu. 

—  Bah!  répondit  la  femme  Tison;  tu  sais  bien 
qu'ils  ont  défait  l'ancien,  et  qu'ils  n'ont  pas  encore 
fait  le  nouveau. 


—  Je  tfi  jure  par  la  tombe  de  mon  père. 

—  Ne  jure  pas  par  une  tombe,  cela  lui  porterait 
malheur.  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  I  quand  je  pense 
que  dans  trois  jours  peut-être  moi  aussi  je  jurerai 
par  la  tombe  de  ma  fille.  Ma  fille!  ma  pauvre  Hé- 
loïse I  s'écria  la  femme  Tison  avec  un  tel  éclat,  qu'à 
sa  voix,  déjà  retentissante,  plusieurs  fenêtres  s'ou- 
vrirent. 

A  la  vue  de  ces  fenêtres  qui  s'ouvraient,  un  autre 
homme  sembla  se  détacher  de  la  muraille  et  s'a- 
vança vers  le  premier. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  avec  cette  femme,  dit  le 
premier  au  second;  elle  est  folle. 

—  Non,  elle  est  mère,  dit  celui-ci;  et  il  entraîna 
son  compagnon. 

En  les  voyant  s'éloigner,  la  femme  Tisan  sembla 
revenir  à  elle. 

—  Où  allez-vous?  s'écria-t-elle;  allez  vous  sauver 
Héloïse?  attendez-moi  alors,  je  vais  avec  vous.  Ai- 
tendez-moi,  mais  allendez-moi  donc! 

Et  la  pauvre  mère  les  poursuivit  en  hurlant;  mais, 
au  coin  de  la  rue  la  plus  proehe,  elle  les  perdit  de 
vue.  Et,  ne  sachant  plus  de  quel  côté  tourner,  elle 
demeura  un  instant  indécise,  regardant  de  tous  cô- 
tés; et,  se  voyant  stule  dans  la  nuit  et  dans  le  si- 
lence, ce  double  symbole  de  la  mort,  elle  poussa  un 
cri  déchirant  et  tomba  sans  connaissance  sur  le  pavé. 

Dix  heures  sonnèrent. 

Pendant  ce  temps,  et  comme  cette  même  heure  re- 
tentissait à  l'horloge  du  Temple,  la  reine,  assise  dans 
cette  chambre  que  nous  connaissons,  près  d'une 
lampe  fumeuse,  entre  sa  sœur  et  sa  fille,  et  cachée  aux 
regards  des  municipaux  par  madame  Royale,  qui, 
faisant  semblant  de  l'embrasser,  relisait  un  petit 
billet  écrit  sur  le  papier  le  plus  mince  qu'on  avait 
pu  trouver,  avec  une  écriture  si  fine,  qu'à  peine  si 
ses  yeux,  brûlés  par  les  larmes,  avaient  conservé  la 
force  de  la  déchiffrer. 

Le  billet  contenait  ce  qui  suit  : 

«  Den^ain,  mardi,  demandez  à  descendre  au  jar- 
«  din,  ce  que  l'on  vous  accordera  sans  difficulté 
«  aucune,  attendu  (jue  l'ordre  est  donné  de  vous 
«  accorder  cette  faveur  aussitôt  que  vous  la  deinan- 
«  derez.  Après  avoir  fait  trois  ou  quatre  tours,  fei- 
«  gnez  d'être  fatiguée,  approchez-vous  de  la  can- 
«  tine,  et  demandez  à  la  femme  Plumeau  la  permis- 
«  sion  de  vous  asseoir  chez  elle.  Là.  au  bout  d'un 
«  instant,  feignez  de  vous  trouver  plus  mal  et  de 
a  vous  évanouir.  Alors  on  fermera  les  portes  pour 
«  qu'on  puisse  vous  porter  du  secours,  et  vous  res- 
«  terezDvec  madame  Elisabeth  et  madame  Royale. 
«  Aussitôt  la  trappe  de  la  cave  s'ouvrira,  précipitez- 
«  vous,  vous,  votre  sœur  et  votre  fille,  par  celte 
«  ouverture,  et  vous  êtes  sauvées  toutes  trois.  » 

—  Mon  Dieu!  dit  madame  Royale,  notre  malheu- 
reuse destinée  se  lasserait-elle? 


LE  CHEVALIER  DE  MAISON-ROUGE. 


103 


—  Ou  ce  biîlet  ne  serait-il  qu'un  piège?  reprit 
madame  Elisabeth. 

—  Non,  non,  dit  la  reine;  ces  caractères  m'ont 
toujours  révélé  la  présence  d'un  ami  mystérieux, 
mais  bien  brave  et  bien  fidèle. 

—  C'est  du  chevalier?  demanda  madame  Royale. 

—  De  lui-même,  répondit  la  reine. 
Madame  Elisabeth  joignit  les  mains, 

—  Relisons  le  billet  chacune  de  notre  côté  tout 
bas,  reprit  la  reine,  afin  que,  si  Tune  de  nous  ou- 
bliait une  chose,  l'autre  s'en  souvînt. 

Et  toutes  trois  relurent  des  yeux;  mais,  comme 
elles  achevaient  cette  lecture,  elles  entendirent  la 
porte  de  leur  chambre  rouler  sur  ses  gonds.  Les 
I  deux  princesses  se  retournèrent  :  la  reine  seule 
I  resta  comme  elle  était;  seulement,  par  un  mouve- 
I  ment  presque  insensible,  elle  porta  le  petit  billet  à 
I  ses  cheveux  et  le  glissa  dans  sa  coiffure. 
i        C'était  un  des  municipaux  qui  ouvrait  la  porte. 

■  —  Que  voulez-vous,  monsieur?  demandèrent  en- 
semble madame  Elisabeth  et  madame  Royale. 

—  Hum!  dit  le  municipal;  il  me  semble  que  vous 
vous  couchez  bien  tard  ce  soir... 

1        —  Y  a-t-il  donc,  dit  la  reine  en  se  retournant 

■  avec  sa  dignité  ordinaire,  un  nouvel  arrêté  de  la 
Commune  qui  décide  à  quelle  heure  je  me  mettrai  au 
lit? 

—  Non,  citoyenne,  dit  le  municipal;  mais,  si 
c'est  nécessaire,  on  en  fera  un. 

—  En  attendant,  monsieur,  dit  Marie-Antoinette, 
respectez,  je  ne  vous  dirai  pas  la  chambre  d'une 
reine,  mais  celle  d'une  femme. 

—  En  vérité,  grommela  le  municipal,  ces  aristo- 
crates parlent  toujours  comme  s'ils  étaient  quelque 
chose... 

Mais,  en  attendant,  soumis  par  cette  dignité  hau- 
taine dans  la  prospérité,  mais  que  trois  ans  de  souf 
frances  avaient  faite  calme,  il  se  retira. 

Un  instant  après,  la  lampe  s'éteignit,  et,  comme 
d'habitude,  les  trois  femmes  se  déshabillèrent  dans 
les  ténèbres,  faisant  de  l'obscurité  un  voile  à  leur 
pudeur. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  la  reine, 
après  avoir  relu,  enfermée  dans  les  rideaux  de  son 
lit,  le  billet  de  la  veille,  afin  de  ne  s'écarter  en  rien 
des  instructions  qui  y  étaient  portées,  après  l'avoir 
déchiré  et  réduit  en  morceaux  presque  impalpables, 
I  s'habilla  dans  ses  rideaux,  et,  réveillant  sa  sœur, 
I    passa  chez  sa  fille. 

I        Un  instant  après,  elle  sortit  et  appela  les  muaici- 
1    paux  de  garde. 

I  —  Que  veux-tu,  citoyenne?  demanda  l'un  d'eux 
en  paraissant  sur  la  porte,  tandis  que  l'autre  ne  se 
dérangeait  pas  même  de  son  déjeuner  pour  répon- 
dre à  l'appel  royal. 
I  —  Monsieur,  dit  Marie-Antoinette,  je  sors  de  la 
î  chambre  de  ma  fille,  et  la  pauvre  enfant  est  en  vé- 
i  rite  bien  malade.  Ses  jambes  sont  enflées  et  doulou- 
i 


I  reuses,  car  elle  fait  trop  peu  d'exercice.  Or,  vous 
le  savez,  monsieur,  c'est  moi  qui  l'ai  condamnée  à 
cette  inaction.  J'étais  autorisée  à  descendre  me  pro- 
mener au  jardin;  mais,  comme  pour  descendre  il  me 
fallait  passer  devant  la  porte  de  la  chambre  que 
mon  mari  habitait  de  son  vivant,  au  moment  de 
passer  devant  cette  porte  le  cœur  m'a  failli,  je  n'ai 
pas  eu  la  force,  et  je  suis  remontée,  me  bornant  à 
la  promenade  de  la  terrasse.  Maintenant  cette  pro- 
menade est  insuffisante  à  la  santé  de  ma  pauvre  en- 
fant. Je  vous  prie  donc,  citoyen  municipal,  de  ré- 
clamer en  mon  nom  auprès  du  général  Santerre 
l'usage  de  cette  liberté  qui  m'avait  été  accordée;  je 
vous  en  serai  reconnaissante. 

La  reine  avait  prononcé  ces  mots  avec  un  accent 
si  doux  et  si  digne  à  la  fois,  elle  avait  si  bien  évité 
toute  qualification  qui  pouvait  blesser  la  pruderie 
républicaine  de  son  interlocuteur,  que  celui-ci,  qui 
s'était  présenté  à  elle  couvert,  comme  c'était  l'habi- 
tude de  la  plupart  de  ces  hommes,  souleva  peu  à 
peu  son  bonnet  rouge  de  dessus  sa  tête,  et,  lors- 
quelle  eut  achevé,  la  salua  en  disant  : 

—  Soyez  tranquille,  madame,  on  demandera  au 
citoyen  général  la  permission  que  vous  désirez. 

Puis  en  se  retirant,  comme  pour  se  convaincre 
lui-même  qu'il  cédait  à  l'équité  et  non  à  la  faiblesse  : 

—  C'est  juste,  répéta-t-il;  au  bout  du  compte, 
c'est  juste. 

—  Qu'est-ce  qui  est  juste?  demanda  l'autre  muni- 
cipal. 

—  Que  cette  femme  promène  sa  fille,  qui  est  ma- 
made. 

—  Après...  que  demande-t-elle? 

—  Elle  demande  à  descendre  et  à  se  promener 
une  heure  dans  le  jardin. 

—  Bah!  dit  l'autre,  qu'elle  demande  à  aller  à 
pied  du  Temple  à  la  place  de  la  Révolution,  ça  la 
promènera. 

La  reine  entendit  ces  mots  et  pâlit,  mais  elle  puisa 
dans  ces  mots  un  nouveau  courage  pour  le  grand 
événement  qui  se  préparait. 

Le  municipal  acheva  son  déjeuner  et  descendit. 
De  son  côté,  la  reine  demanda  à  faire  le  sien  dans  la 
chambre  de  sa  fille,  ce  qui  lui  fut  accordé. 

Madame  Royale,  pour  confirmer  le  bruit  de  sa 
maladie,  resta  couchée,  et  madame  Elisabeth  et  la 
reine  demeurèrent  près  de  son  lit. 

A  onze  heures,  comme  d'habitude,  Santerre  ar- 
riva Son  arrivée  fut,  comme  à  l'ordinaire,  annoncée 
par  les  tambours,  qui  battirent  aux  champs  et  par 
l'entrée  du  nouveau  bataillon  et  des  nouveaux  mu- 
nicipaux qui  venaient  relever  ceux  dont  la  garde  fi- 
nissait. 

Quand  Santerre  eut  inspecté  le  bataillon  sortant 
et  le  bataillon  entrant,  lorsqu'il  eut  fait  parader  son 
lourd  cheval  aux  membres  trapus  dans  la  cour  du 
Temple,  il  s'arrêta  un  instant  :  c'était  le  momeiil  où 
ceux  qui  avaient  à  lui  parler  lui  adressaient  leurs  ré- 
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Que  veux-tu?  lui  dil  Lrusquenien;  Samcrre. 


clamations,  leurs  dénonciations  ou  leurs  demandî";. 
Le  municipal  profila  de  cette  halte  pour  s'appro- 
cher de  lui. 

—  Que  veux-tu?  lui  dit  brusquement  Sanlerre. 

—  Citoyen,  dit  le  municipal,  je  viens  te  dire  de 
la  part  de  la  reine... 

—  Qu'est-ce  que  cela,  la  reine?  interrompit  San- 
lerre 

—  Ahl  c'est  vrai,  dil  le  municipal  étonné  lui- 
même  de  s'être  laissé  entraîner.  —  Qu'est-ce  que  je 
dis  donc  là.  moi?  Est-ce  que  je  suis  fou?  Je  viens  te 
dire  de  la  part  de  madame  Veto.. 


--  A  la  bonne  heure,  ditSanterre,  comme  cela  je 
comprends.  Eh  bien!  que  viens-tu  me  dire? voyons. 

—  Je  viens  te  dire  que  la  petite  Veto  est  malade, 
à  ce  f^u'il  paraît,  faute  d'air  et  de  mouvement. 

—  Eh  bien  !  faut-il  encore  s'en  prendre  de  cela  à 
la  nation?  La  nation  lui  avait  permis  la  promenade 
dans  le  jardin,  elle  l'a  refusée;  bonsoir! 

—  C'est  justement  cela,  elle  se  repent  mainte- 
nant, et  elle  demande  si  tu  veux  permettre  qu'elle 
descende. 

—  11  n'y  a  pas  de  difficulté  à  cela  Vous  entendez, 
vous  autres,  dit  Sanlerre  en  s'adressant  à  tout  le 
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ba,aillon,  la  veuve  Capet  va  descendre  pour  se  pro- 
mener dans  le  jardin.  La  chose  lui  est  accordée  par 
la  nation;  mais  prenez  garde  qu'elle  ne  se  sauve  par- 
dessus les  murs;  car,  si  cela  arrive,  je  vous  fais  cou- 
per la  tête  à  tous. 

Un  éclat  de  rire  homérique  accueillit  la  plaisante- 
rie du  citoyen  général. 

—  Et,  maintenant  que  vous  voilà  prévenus,  dit 
Santrrre,  adieu.  Je  vais  à  la  Convention.  Il  paraît 
qu'on  vient  de  rejoindre  Roland  et  Barbaroux,  et 
qu'il  s'agit  de  leur  délivrer  un  passe-port  pour 
l'autre  monde. 


C'était  cette  nouvelle  qui  mettait  le  citoyen  géné- 
ral de  si  plaisante  humeur. 

Santerre  partit  au  galop. 

Le  bataillon  qui  descendait  sa  garde  sortit  der- 
rière lui.  Enfin  les  municipaux  cédèrent  la  place 
aux  nouveaux  venus,  lesquels  avaient  reçu  les  in- 
structions de  Santerre  relativement  à  la  reine. 

L'un  des  municipaux  monla  près  de  Marie-An- 
toinette qui  s'aperçut,  tout  en  le  remerciant,  que  sa 
fille  rougissait  et  que  sa  sœur  venait  de  remercier 
mentalement  Dieu. 

—  Oh!  pensa-l-elle  en  regardant  le  ciel  à  travers 
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sa  fenêtre,  votre  colère  se  reposerait-elle,  Seigneur, 
et  votre  droite  terrible  serait-elle  lasse  de  s'appe- 
santir sur  nous? 

—  Merci,  monsieur,  dit-elle  au  municipal  avec 
ce  charmant  sourire  qui  perdit  Barnave  et  rendit 
tant  d'hommes  insensés,  merci! 

Puis,  se  retournant  vers  son  petit  chien,  qui  sau- 
tait après  elle  tout  en  marchant  sur  les  pattes  de 
derrière,  car  il  comprenait  aux  regards  de  sa  maî- 
tresse qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraordi- 
naire : 

—  Allons,  Black,  dit-elle,  nous  allons  nous  pro- 
mener. 

Le  petit  chien  se  mit  à  japper  et  à  bondir,  et, 
après  avoir  bien  regardé  le  municipal,  comprenant 
sans  doute  que  c'était  de  cet  homme  que  venait  la 
nouvelle  qui  rendait  sa  maîtresse  joyeuse,  il  s'appro- 
cha de  lui  tout  en  rampant,  en  faisant  frétiller  sa 
longue  queue  soyeuse,  et  se  hasarda  jusqu'à  le 
caresser. 

Cet  homme,  qui  peu^êlre  fût  demeuré  insensible 
aux  prières  de  la  reine,  se  sentit  tout  ému  aux  ca- 
resses du  chien. 

—  Rien  que  pour  cette  petite  bête,  citoyenne  Ca- 
pel,  vous  eussiez  dû  sortir  plus  souvent,  dit-il. 
L'humanité  commande  que  l'on  ait  soin  de  toutes 
les  créatures. 

—  A  quelle  heure  sortirons-nous,  monsieur?  de- 
manda la  reine.  Ne  pensez-vous  pas  que  le  grand 
soleil  nous  ferait  du  bien? 


—  Vous  sortirez  quand  vous  voudrez,  dit  le  mu- 
nicipal ;  il  n'y  a  pas  de  recommandation  particulière 
à  ce  sujet.  Cependant,  si  vous  voulez  sortir  à  midi, 
comme  c'est  le  moment  où  l'on  change  les  faction- 
naires, cela  fera  moins  do  mouvement  dans  la 
tour. 

—  Eh  bien!  à  midi  soit,  dit  la  reine  en  appuyant 
la  main  sur  son  cœur  pour  en  comprimer  les  batte- 
ments. 

Et  elle  regarda  cet  homme  qui  semblait  moins  dur 
que  ses  confrères,  et  qui,  peut-être,  pour  prix  de  sa 
condescendance  aux  désirs  de  la  prisonnière,  allait 
perdre  la  vie  dans  la  lutte  que  méditaient  les  con- 
jurés. 

Mais  aussi,  en  ce  moment  où  une  certaine  com- 
passion allait  amollir  le  cœur  de  la  femme,  Tàme  de 
la  reine  se  réveilla;  elle  songea  au  10  août  et  aux 
cadavres  de  ses  amis  jonchant  les  tapis  de  son  pa- 
lais; elle  songea  au  2  septembre  et  à  la  tête  de  la 
princesse  de  Lamballe  surgissant  au  bout  d'une  pi- 
que devant  ses  fenêtres;  elle  songea  au  21  janvier 
et  à  son  mari  mourant  sur  un  cchiifaud  au  bruit  des 
tambours  qui  éteignaient  sa  voix  ;  enfin  elle  songea 
à  son  fils,  pauvre  enfant  dont  plus  d'une  fois  elle 
avait,  sans  pouvoir  lui  porter  secours,  entendu  de 
sa  chambre  les  cris  de  douleur,  et  son  cœur  s'en- 
durcit. 

—  Hélas!  murmura-t-elle,  le  malheur  est  comme 
le  sang  des  hydres  antiques,  il  féconde  des  mois- 
sons de  nouveaux  malheurs  I 
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e  municipal  sortit  pour  ap- 
peler ses  collègues  et  pren- 
dre lecture  du  procès-ver- 
bal laissé  par  les  munici- 
paux sortants. 

La  reine  resta  seule  avec 
sa  sœur  et  sa  fille. 

Tou'es  trois  se  regardè- 
rent. 

Madame  Rovale  se  jeta  dans  les  bras  de  la  reine 
et  la  tint  embrassie. 

Madame  Elisabeth   s'approcha  de  sa  sœur  et  lui 
tendit  la  main. 


—  Prions  Dieu,  dit  la  reine;  mais  prions  ainsi» 
afin  que  personne  ne  se  doute  que  nous  prions. 

11  y  a  des  époques  fatales  où  la  prière,  cet  hymne 
naturel  que  Dieu  a  mis  au  fond  du  cœur  de  l'homme, 
devient  suspecte  aux  yeux  des  hommes,  cai*la  prière 
est  un  acte  despoir  ou  de  reconnaissance.  Or,  aux 
;  yeux  de  ses  gardiens,  l'espoir  ou  la  reconnaissance 
était  une  cause  d'inquiétude,   puisque  la  reine  ne 
pouvait  espérer  qu'une  seule  chose,  la  fuite;  puis- 
que la  reine  ne  pouvait  remercier  Dieu  que  d'une 
seule  chose,  de  lui  en  avoir  donné  les  moyens. 
Cette  prière  mentale  achevée,  toutes  trois  demeu- 
,  rérent  sans  prononcer  une  parole. 
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Onze  heures  trois  quarts  sonnèrent,  puis  midi. 

Au  moment  où  le  dernier  coup  retentissait  sous 
le  timbre  de  bronze,  un  bruit  d'armes  commença 
d'emplir  l'escalier  en  spirale  et  de  monter  jusqu'à 
la  reine. 

—  Ce  sont  les  sentinelles  qu'on  relève,  dit-elle. 
On  va  venir  nous  chercher. 

Elle  vit  que  sa  sœur  et  sa  fille  pâlissaient. 

—  Courage!  dit-elle  en  pâlissant  elle-même. 

—  Il  est  midi,  cria-t-on  d'en  bas.  Faites  descen- 
dre les  prisonnières. 

—  Nous  voici,  messieurs,  répondit  la  reine,  qui, 
avec  un  sentiment  presque  mêlé  de  regret,  embrassa 
d'un  dernier  coup  d'oeil  et  salua  d'un  dernier  regard 
les  murs  noirs  et  les  meubles  sinon  grossiers,  du 
moins  bien  simples,  compagnons  de  sa  captivité. 

Le  premier  guichet  s'ouvrit,  il  donnait  sur  le  cor- 
ridor. Le  corridor  était  sombre,  et  dans  cette  obscu- 
rité les  trois  captives  pouvaient  dissi'.uier  leur  émo- 
tion. En  avant  courait  le  pet-'  Black;  mais,  lorsqu'on 
fut  arrivé  au  second  guichet,  c'est-à-dire  à  cette 
porte  dont  Marie-Antoinette  essayait  de  détourner 
les  yeux,  le  fidèle  animal  vint  coller  son  museau  sur 
les  clous  à  larges  têtes,  et,  à  la  suite  de  plusieurs 
petits  cris  plaintifs,  fit  entendre  un  gémissement 
douloureux  et  prolongé.  La  reine  p;issa  vile  sans 
avoir  la  force  de  rappeler  son  chien  et  en  cherchant 
le  mur  pour  s'appuyer. 

Après  avoir  fait  quelques  pas,  les  jambes  man- 
quèrent à  la  reine  et  elle  fut  forcée  de  s'arrêter.  Sa 
sœur  et  sa  fille  se  rapprochèrent  d'elle,  et  un  in- 
stant les  trois  femmes  demeurèrent  immobiles,  for- 
mant un  groupe  douloureux,  la  mère  tenant  son 
front  appuyé  sur  la  tête  de  madame  Royale. 

Le  petit  Black  vint  la  rejoindre. 

—  Eh  bien  !  cria  la  voix,  descend-elle  ou  ne  des- 
cend-elle pas? 

—  Nous  voici,  dit  le  municipal,  qui  était  resté  de- 
bout, respectant  cette  douleur  si  grande  dans  sa 
simplicité. 

—  Allons,  dit  la  reine. 

Et  elle  acheva  de  descendre... 
Lorsque  les  prisonnières  furent  arrivées  au  bas 
de  l'escalier  tournant,  en  face  de  la  dernière  porte 
sous  laquelle  le  soleil  traçait  de  larges  bandes  de 
lumières  dorées,  le  tambour  fit  entendre  un  roule- 
ment qui  appelait  la  garde,  puis  il  y  eut  un  grand 
silence  provoqué  par  la  curiosité,  et  la  lourde  porte 

i    s'ouvrit  lentement  en  roulant  sur  ses  gonds  criards. 

i        Une  femme  était  assise  à  terre,  ou  plutôt  couchée 

i    dans  l'angle  de  la  borne  contiguë  à  cette  porte. 

I  C'était  la  femme  Tison,  que  la  reine  n'avait  pas  vue 
depuis  vingt-quatre  heures,  absence  qui  plusieurs 
fois  dans  la  soirée  de  la  veille  et  dans  la  matinée 
du  jour  où  l'on  se  trouvait  avait  suscité  son  éton- 
iiement. 

La  reine  voyait  déjà  le  jour,  les  arbres,  le  jardin, 
et  au  delà  de  la  barrière  qui  fermait  ce  jardin  son 


œil  avide  allait  chercher  la  petite  hutte  de  la  cantine 
où  sesamis  l'attendaient  sans  doute,  lorsqu'au  bruit 
de  ses  pas  la  femme  Tison  écarta  ses  mains,  et  la 
reine  vit  un  visage  pâle  et  brisé  sous  ses  cheveuj. 
grisonnants. 

Le  changement  était  si  grand  que  la  reine  s'arrêta 
étonnée. 

Alors,  avec  cette  lenteur  d.-s  gens  chez  lesquels 
la  raison  est  absente,  elle  vh  ^  s'agenouiller  devant 
cette  porte,  fermant  le  passage  à  Marie-Antoinette. 

—  Que  voulez-vous,  bonne  femme?  demanda  la 
reine. 

—  Il  a  dit  qu'il  fallait  que  vous  me  pardonniez. 

—  Qui  cela?  demanda  la  reine. 

—  L'homme  au  manteau,  répliqua  la  femme  Ti- 
son. 

La  reine  regarda  madame  Elisabeth  et  sa  fille 
avec  étonnement. 

—  Allez,  allez,  dit  le  municipal,  laissez  passer  la 
veuve  Capet;  elle  a  la  permission  de  se  promener 
dans  le  jardin. 

—  Je  le  sais  bien,  dit  la  vieille  ;  c'est  pour  cela 
que  je  suis  venue  l'attendre  ici  :  puisqu'on  n'a  pas 
voulu  me  laisser  monter,  et  que  je  devais  lui  deman- 
der pardon,  il  fallait  bien  que  je  l'attendisse. 

—  Pourquoi  donc  n'a-t-on  pas  voulu  vous  laisser 
monter?  demanda  la  reine. 

La  femme  Tison  se  mit  à  rire. 

—  Parce  qu'ils  prétendent  que  je  suis  folle  I  dît- 
elle. 

La  reine  la  regarda,  et  elle  vit  en  effet  dans  les 
yeux  égarés  de  celte  malheureuse  reluire  un  reflet 
étrange,  cette  lueur  vague  qui  indique  l'absence  de 

j  la  pensée. 

j       —  Oh  !  mon  Dieu  !   dit-elle,  pauvre  femme  1  que 

!  vous  est-il  donc  arrivé? 

—  Il  m'est  arrivé...  vous  ne  savez  donc  pas?  dit 
la  femme;  mais  si...  vous  le  savez  bien,  puisque  c'est 
pour  vous  qu'elle  est  condamnée... 

—  Qui? 

—  Héloïse. 

—  Votre  fille  ? 

—  Oui,  elle...  ma  pauvre  fille. 

—  Condamnée...  mais  par  qui?  comment?  pour- 
quoi? 

—  Parce  que  c'est  elle  qui  a  vendu  le  bouquet... 

—  Quel  bouquet? 

—  Le  bouquet  d'œillets...  Elle  n'est  pourtant  pas 
bouquetière,  reprit  la  femme  Tison,  comme  si  elle 
cherchait  à  rappeler  ses  souvenirs,  comment  a-t-elle 
donc  pu  vendre  ce  bouquet? 

La  reine  frémit.  Un  lien  invisible  rattachait  cette 
scène  à  la  situation  présente;  elle  comprit  qu'il  ne 
fallait  point  perdre  de  temps  dans  un  dialogue  inu- 
tile. 

—  Ma  bonne  femme,  dit-elle,  je  vous  en  prie, 
laissez-moi  passer,  plus  tard  vous  me  conterez  tout 
cela. 
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—  Non,  tout  de  suite;  il  faut  que  vous  me  par- 
donniez; il  faut  que  je  vous  aide  à  fuir  pour  qu'il 
sauve  ma  fille. 

La  reine  devint  pile  comme  une  morte. 

—  Mon  Dieu  I  murmura-l-elle  en  levant  les  yeux 
au  ciel. 

Puis,  se  retournant  vers  le  municipal  . 

—  Monsieur,  dit-elle,  ayez  la  bonté  d'écarter 
cette  femme  ;  vous  voyez  bien  qu'elle  est  folle. 

—  Allons,  allons,  la  mère,  dit  le  municipal,  dé- 
campons! 

Mais  la  femme  Tison  se  cramponna  à  la  muraille. 

—  Non,  reprit-elle,  il  faut  qu'elle  me  pardonne 
pour  qu'il  sauve  ma  fille. 

—  Mais  qui  cela? 

—  L'homme  au  manteau. 

—  Ma  sœur,  dit  madame  Elisabeth,  adressez-lui 
quelques  paroles  de  consolation. 

—  Oh!  bien  volontiers,  dit  la  reine.  En  effet,  je 
crois  que  ce  sera  le  plus  court. 

Puis,  se  retournant  vers  la  folle  : 

—  Bonne  femme,  que  désirez-vous?  dites. 

—  Je  désire  que  vous  me  pardonniez  tout  ce  que 
je  vous  ai  fait  souffrir  par  les  injures  que  je  vous  ai 
dites,  parles  dénonciations  que  j'ai  faites,  et  que, 
quand  vous  verrez  l'homme  au  manteau,  vous  lui 
ordonniez  de  sauver  ma  fille,  puisqu'il  fait  tout  ce 
que  vous  voulez. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  entendez  dire  par 
l'homme  au  manteau,  répondit  la  reine;  mais  s'il 
ne  s'agit,  pour  tranquilliser  votre  conscience,  que 
d'obtenir  de  moi  le  pardon  des  offenses  que  vous 
croyez  m'avoir  faites,  oh!  du  fond  du  cœur,  pauvre 
femme!  je  vous  pardonne  bien  sincèrement,  et  puis- 
sent ceux  que  j'ai  offensés  me  pardonner  de  même. 

—  Oh  1  s'écria  la  femme  Tison  avec  un  intraduisi- 
ble accent  de  joie,  il  sauvera  donc  ma  fille,  puisque 
vous  m'avez  pardonné.  Votre  main,  madame,  votre 
main. 

La  reine  étonnée  tendit,  sans  y  rien  comprendre, 
sa  main,  que  la  femme  Tison  saisit  avec  ardeur,  et 
sur  laquelle  elle  appuya  ses  lèvres. 

En  ce  moment,  la  voix  enrouée  d'un  colporteur 
se  fil  entendre  dans  la  rue  du  Temple. 

—  «  Voilà,  cria-t-il ,  le  jugement  et  l'arrêt  qui 
condamnent  la  fille  Ileloïse  Tison  à  la  peine  de 
mort,  pour  crime  de  conspiration!  » 

A  peine  ces  paroles  eurent-elles  frappé  les  oreilles 
de  la  femme  Tison,  que  sa  figure  se  décomposa, 
qu'elle  se  releva  sur  un  genou,  et  qu'elle  étendit 
les  bras  pour  fermer  le  passage  à  la  reine. 

—  0  mon  Dieu!  murmura  la  reine,  qui  n'avait 
pas  perdu  un  mot  de  la  terrible  annonce. 

—  Condamnée  à  la  peine  de  mort  !  s'écria  la  mère; 
ma  tille  condamnée!  mon  Héloïse  perdue!  Il  ne  l'a 
donc  pas  sauvée  et  ne  peut  donc  pas  la  sauver?  il 
est  donc  trop  tard?  Ah  ! 


—  Pauvre  femme!  dit  la  reine,  croyez  que  je  vous 
plains. 

—  Toi  !  dit-elle,  et  ses  yeux  s'injectaient  de  sang. 
Toi,  tu  me  plains  I  Jamais  !  jamais  ! 

—  Vous  vous  trompez,  je  vous  plains  de  tout  mon 
cœur,  mais  laissez-moi  passer. 

—  Te  laisser  passer  I  La  femme  Tison  éclata  de 
rire.  Non,  non!  je  te  laissais  fuir  parce  qu'il  m'a- 
vait dit  que  si  je  te  demandais  pardon  et  que  si  je 
te  laissais  uir  ma  fille  serait  sauvée;  mais  puisque 
ma  fille  est  condamnée,  puisque  ma  fille  va  mouriF, 
tu  ne  te  sau -^ras  pas. 

—  A  moi,  .uessieurs!  venez  à  mon  aide!  s'écria  la 
reine.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  mais  vous  voyez  bien 
que  cette  femme  est  folle. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  folle,  non,  je  sais  ce  que 
je  dis!  s'écria  la  femme  Tison.  Voyez-vous,  c'est 
vrai,  il  y  avait  une  conspiration,  c'est  Simon  qui  l'a 
découverte;  c'est  ma  fille,  ma  pauvre  fille,  qui  a 
vendu  le  bouquet.  Elle  l'a  avoué  devant  le  tribunal 

révolutionnaire un  bouquet  d'œillets il  y 

avait  des  papiers  dedans. 

—  Madame,  dit  la  reine,  au  nom  du  ciel  ! 

On  entendit  de  nouveau  la  voix  du  crieur  qui  ré- 
pétait : 

—  «  Voilà  le  jugement  et  l'arrêt  qui  condamnent 
la  fille  Héloïse  Tison  à  la  peine  de  mort,  pour  crime 
de  conspiration  !  » 

—  L'entends-tu?  hurla  la  folle,  autour  de  la- 
quelle se  groupaient  les  gardes  nationaux,  l'en- 
tends-tu?  condamnée  à  mort  !  C'est  pour  toi,  pour 
toi  qu'on  va  tuer  ma  fille,  entends-tu,  pour  toi,  l'Au- 
trichienne? 

—  Messieurs,  dit  la  reine,  au  nom  du  ciel,  si 
vous  ne  voulez  pas  me  débarrasser  de  cette  pauvre 
folle,  laissez-moi  du  moins  remonter,  je  ne  puis 
supporter  les  reproches  de  celte  femme  :  tout  injus- 
tes qu'ils  sont,  ils  me  brisent. 

Et  la  reine  détourna  la  tête  en  laissant  échapper 
un  douloureux  sanglot. 

—  Oui,  oui.  pleure,  hypocrite,  cria  la  folle,  ton 
bouquet  lui  cottte  cher...  D'ailleurs,  elle  devait  s'en 
douter;  c'est  ainsi  que  meurent  tous  ceux  qui  te 
servent.  Tu  portes  malheur,  l'Autrichienne  :  on  a 
tué  tes  amis,  ton  mari,  tes  défenseurs,  enfin  on  tue 
ma  fille.  Quand  donc  te  tuera-t-on  à  ton  tour,  pour 
que  personne  ne  meure  plus  pour  toi? 

Et  la  malheureuse  hurla  ces  dernières  paroles  en 
les  accompagnant  d'un  geste  de  menace. 
La  reine  cacha  son  visage  entre  ses  mains. 

—  Malheureuse!  hasarda  madame  Elisabeth  ;  ou- 
blies-tu que  celle  à  qui  tu  parles  est  la  reine? 

—  La  reine!  elle...  la  reine!  répéta  la  femme 
Tison,  dont  la  démence  s'exaltait  d'instants  en  in- 
stants; si  c'est  la  reine,  qu'elle  défende  aux  bour- 
reaux de  tuer  ma  fille...  qu'elle  fasse  grâce  à  ma 
pauvre  Héloïse...  les  rois  font  grâce...  Allons! 
rends-moi  mon  enfant,  et  je  te  reconnaîtrai  pour  la 
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tu  ne  passeras  pas,  hurla  la  vleil'e. 


reine...  Jusque-là,  tu  n'es  qu'une  remme,  et  une 
femme  qui  porte  malheur,  une  femme  qui  tue!... 

—  Ah!  par  pitié,  madame,  s'écria  Marie-Antoi- 
nette; voyez  ma  douleur,  voyez  mes  larmes. 

Et  Marie-Antoinette  essaya  de  passer,  non  plus 
dans  l'espérance  de  fuir,  mais  machinalement,  mais 
pour  échapper  à  cette  effroyable  obsession. 

—  Oh  !  tu  ne  passeras  pas,  hurla  la  vieille  ;  tu 
veux  fuir,  madame  Veto...  je  le  sais  bien,  l'homme 
au  manteau  me  l'a  dit;  tu  veux  aller  rejoindre  les 
Prussiens...  mais  tu  ne  fuiras  pas,  continua-t-elle  en 
se  cramponnant  à  la  robe  de  la  reine  I  je  t'en  empê- 


I  cTieiai,  moîî  A  la  lanterne,  madame  Veto!  Aux  ap. 
mes,  citoyens!  Marchons...  qu'un  sang  impur.. 
Et,  les  bras  tordus,  les  cheveux  gris  épars,  le  vi- 

j  sage  pourpre,  les  yeux  noyés  dans  le  sang,  la  mal- 
heureuse tomba  renversée  en  déchirant  le  lambeau 
de  la  robe  à  laquelle  elle  était  cramponnée. 

La  reine  éperdue,  mais  débarrassée  au  moins  de 
l'insensée,  allait  fuir  du  côté  du  jardin,  quand  tout 
à  coup  un  cri  terrible,  mêlé  d'aboiements  et  accom- 

\  pagné  d'une  rumeur  étrange,  vint  tirer  de  leur  stu- 

j  peur  les  gardes  nationaux  qui,  attirés  par  cette  scène, 

'  entouraient  Marie-Antoinette. 
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—  Aux  armes!  aux  armes!  trahison!  criait  uu 
homme,  que  la  reine  reconnut  à  sa  voix  pour  le  cor- 
donnier Simon. 

Près  de  cet  homme,  qui,  le  sabre  en  main,  gardait 
le  seuil  de  la  bulle,  le  petit  Black  aboyait  avec  fu- 
reur. 

—  Aux  armes,  tout  le  poste!  cria  Simon;  nous 
sommes  trahis:  faites  rentrer  l'Autrichienne.  Aux  ar- 
mes !  aux  armes  ! 

Un  oflicier  accourut.  Simon  lui  parla,  montrant 
avec  des  yeux  enflammés  l'intérieur  de  la  cabine. 
L'officier  cria  à  son  tour  aux  armes! 

—  Black!  Black!  appela  la  reine  en  faisant  quel- 
ques pas  en  avant. 

Mais  le  chien  ne  lui  répondit  pas,  et  continua 
d'aboyer  avec  fureur. 

Les  gardes  nationaux  coururent  aux  armes,  et  se 
précipitèrent  vers  la  cabine,  tandis  que  les  munici- 
paux s'emparaient  de  la  reine,  de  sa  sœur  et  de  sa 
lille,  et  forçaient  les  prisonnières  à  repasser  le  gui- 
chet, qui  se  referma  derrière  elles. 

—  Apprêtez  vos  armes!  crièrent  les  municipaux 
aux  sentinelles. 

Et  l'on  entendit  le  bruit  des  fusils  qu'on  armait. 

—  C'est  là,  c'est  là,  sous  la  trappe,  criait  Simon. 
J'ai  vu  remuer  la  trappe,  j'en  suis  sûr.  D'ailleurs,  le 
chien  de  l'Autrichienne,  un  bon  petit  chien  qui  n'é- 
tait pas  du  complot,  lui,  a  jappé  contre  les  conspi- 
rateurs qui  sont  probablement  dans  la  cave.  Eh! 
tenez,  il  jappe  encore. 

En  effet,  Black,  animé  par  les  cris  de  Simon,  re- 
doubla ses  aboiements. 

L'officier  saisit  l'anneau  de  la  trappe.  Deux  grena- 
diers des  plus  vigoureux,  voyant  qu'il  ne  pouvait 
venir  à  bout  de  la  soulever,  l'y  aidèrent,  mais  sans 
plus  de  succès. 

—  You^  voyez  bien  qu'ils  retiennent  la  trappe 
en  dedans,  dit  Simon.  Feu!  à  travers  la  trappe,  mes 
amis,  feu  ! 

Eh  !  cria  madame  Plumeau,  vous  allez  casser 

mes  bouteilles. 

—  Feu!  répéta  Simon,  feu  ! 

—  Tais-toi,  braillard,  fit  l'officier,  et  vous,  ap- 
portez des  haches  et  entamez  les  planches.  Mainte- 
nant, qu'un  peloton  se  tienne  prêt.  Attention!  et  feu 
dans  la  trappe  aussitôt  qu'elle  sera  ouverte. 

Un  gémissement  des  ais  et  un  soubresaut  subit 
annonça  aux  gardes  nationaux  qu'un  mouvement 
intérieur  venait  de  s'opérer.  Bientôt  après,  on  en- 
tendit un  bruit  souterrain  qui  ressemblait  à  une  herse 
de  fer  qui  se  ferme. 


—  Courage  !  dit  l'officier  aux  sapeurs  qui  accou- 
raient. 

La  hache  entama  les  planches.  Vingt  canons  de 
fusil  s'abaissèrent  dans  la  direction  de  l'ouverture, 
qui  s'élargissait  de  seconde  en  seconde. 

Mais  par  l'ouverture  on  ne  vit  personne. 

L'officier  alluma  une  torche  et  la  jeta  dans  la 
cave;  la  cave  était  vide. 

On  souleva  la  trappe,  qui,  celte  fois,  céda  sans 
présenter  la  moindre  résistance. 

—  Suivez-moi,  s'écria  l'officier  en  se  précipitant 
bravement  dans  l'escalier. 

—  En  avant  I  en  avant  !  crièrent  les  gardes  natio- 
naux en  s'élançanl  à  la  suite  de  leur  officier. 

—  Ah!  femme  Plumeau,  dit  Simon,  lu  prêles  ta 
cave  aux  aristocrates! 

Le  mur  était  défoncé.  Des  pas  nombreux  avaient 
foulé  le  sol  humide,  et  un  conduit  de  trois  pieds  de 
large  et  de  cinq  pieds  de  haut,  pareil  au  boyau  d'une 
tranchée,  s'enfonçait  dans  la  direction  de  la  rue  de 
la  Corderie. 

L'officier  s'aventura  dans  cette  ouverture,  décidé 
à  poursuivre  les  aristocrates  jusque  dans  les  en- 
trailles de  la  terre;  mais,  à  peine  eut-il  fait  trois  ou 
quatre  pas,  qu'il  fut  arrêté  par  une  grille  de  fer. 

—  Halte  !  dit-il  à  ceux  qui  le  poussaient  par  der- 
rière, on  ne  peut  pas  aller  plus  loin  ;  il  y  a  empê- 
chement physique. 

—  Eh  bien!  dirent  les  municipaux,  qui,  après 
avoir  renfermé  les  prisonnières,  accouraient  pour 
avoir  des  nouvelles,  qu'y  a-t-il,  voyons? 

—  Parbleu!  dit  l'officier  en  reparaissant,  il  y  a 
conspiration  :  les  aristocrates  voulaient  enlever  la 
reine  pendantsa  promenade,  et  probablement  qu'elle 
était  de  connivence  avec  eux. 

—  Peste!  cria  le  municipal.  Que  l'on  coure  après 
le  citoyen  Santerre,  et  qu'on  prévienne  la  Commune. 

—  Soldats,  dit  l'officier,  restez  dans  celle  cave, 
et  tuez  tout  ce  qui  se  présentera. 

Et  l'officier,  après  avoir  donné  cet  ordre,  remonta 
pour  faire  son  rapport. 

—  Ah!  ah!  criait  Simon  en  se  frottant  les  mains 
Ahl  ah!  dira-l-on  encore  que  je  suis  fou?  Brave 
Black  !  Black  est  un  fameux  patriote,  Black  a  sauvé 
la  République.  Viens  ici,  Black,  viens. 

Et  le  brigand,  qui  avait  fait  les  yeux  doux  au 
pauvre  chien,  lui  lança,  quand  il  fut  proche  de  lui, 
un  coup  de  pied  qui  l'envoya  à  vingt  pas. 

—  Oh  !  je  t'aime,  Black,  dit-il  ;  tu  feras  couper  le 
cou  à  la  maîtresse.  Viens  ici,  Black,  viens. 

Mais  au  lieu  d'obéir,  celte  fois,  Black  reprit  en 
criant  le  chemin  du  donjon. 


Courntîe:!  dit  lofiiiAt-  ;uix  sapeurs  qui  accouraient. 
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CHAPITRE    XXVIL 


LE  MUSCADIN. 


I  y  avait  deux  heures  à  peu 
près  que  les  événements 
que  nous  venons  de  racon- 
ter étaient  accomplis. 

Lorin  se  promenait  dans 
la  chambre  de  Maurice, 
tandis  qu'Agésilas  cirait  les 
bottes  de  son  maître  dans 
l'antichambre;  seulement,  pour  la  plus  grande  coni- 
raodité  de  la  conversation,  la  porte  était  demeurée 
ouverte,  et,  dans  le  parcours  qu'il  accomplissait, 
Lorin  s'arrêtait  devant  cette  jorte  et  adressait  des 
questions  à  l'officieux. 

—  El  tu  dis,  citoyen  Âgtr  .--:,  fv.e  ton  maître  est 
parti  ce  matin? 

—  Oh  !  mon  Dieu  oui. 

—  A  son  heure  ordinaire^' 

—  Dix  minutes  plus  tôt,  dix  minutes  plus  tard,  je 
De  saurais  trop  dire. 

—  Et  tu  ne  l'as  pas  revu  depuis? 

—  Non,  citoyen. 

Lorin  reprit  sa  promenade,  et  fil  en  silence  trois 
à  quatre  tours;  puis,  s'arrêtant  de  nouveau  • 

—  Avait-il  son  sabre,  demanda-t-il? 

—  Oh!  quand  il  va  à  la  section,  il  l'a  toujours. 

—  Et  tu  es  sûr  que  c'est  à  la  section  qu'il  est 
allé? 

—  Il  me  l'a  dit  du  moins. 

—  En  ce  cas,  je  vais  le  rejoindre,  dit  Lorin.  Si 
nous  nous  croisions,  lu  lui  diras  que  je  suis  venu  et 
que  je  vais  revenir. 

—  Attendez,  dit  Agésilas. 

—  Quoi? 

—  J'entends  son  pas  dans  l'escalier. 

—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  sûr. 

En  effet,  presque  au  même  instant,  la  porte  de 
l'escalier  s'ouvrit,  et  Maurice  er.tra. 

Lorin  jeta  un  coup  d'oeil  raî}ide  sur  lui,  et.  voyant 
que  rien  en  lui  ne  paraissait  extraordinaire  : 

—  Ah  1  le  voilà  enfin,  dit  Lorin,  je  l'attends  de- 
puis deux  heures. 

—  Tant  mieux,  dit  Maurice  en  souriant,  cela  t'aura 
donné  du  temps  pour  préparer  les  distiques  et  les 
quatrains. 

—  Ah  !  mon  cher  Maurice,  dit  l'improvisateur,  je 
D'en  fais  plus. 


—  De  distiques  et  de  quatrains? 

—  Non. 

—  Bah  !  mais  le  monde  va  donc  finir? 

—  Maurice,  mon  ami,  je  suis  triste. 

—  Toi,  triste? 

—  Je  suis  malheureux. 
^Toi,  malheureux? 

—  Oui,  que  veux-tu,  j'ai  des  remords. 

—  Des  remords? 

—  Eh  I  mon  Dieu,  oui,  dit  Lorin,  toi  ou  elle,  mon 
cher,  il  n'y  avait  pas  de  milieu.  Toi  ou  elle,  tu  sens 
bien  que  je  n'ai  pas  hésité;  mais,  vois-tu,  Arthémise 
est  au  désespoir,  c'était  son  amie. 

—  Pauvre  fille  ! 

—  Et  comme  c'est  elle  qui  m'a  donné  son 
adresse... 

—  Tu  aurais  infiniment  mieux  fait  de  laisser  les 
choses  suivre  leur  cours. 

—  Oui,  et  ce  serait  toi  qui,  à  cette  heure,  serais 
condamné  à  sa  place.  Puissamment  raisonné ,  cher 
ami.  Et  moi  qui  venais  te  demander  un  conseil  ;  je 
te  croyais  plus  fort  que  cela. 

—  Voyons,  n'importe,  demande  toujours. 

—  Eh  bien!  comprends-tu?  Pauvre  fille,  je  vou- 
drais tenter  quelque  chose  pour  la  sauver.  Si  je 
donnais  ou  si  je  recevais  pour  elle  quelque  bonne 
torgniole,  il  me  semble  que  cela  me  ferait  du  bien. 

—  Tu  es  fou,  Lorin,  dit  Maurice  en  haussant  les 
épaules. 

—  Voyons,  si  je  faisais  une  démarche  auprès  du 
tribunal  révolutionnaire? 

—  11  est  trop  lard,  elle  est  condamnée. 

—  En  vérité,  dit  Lorin,  c'est  affreux  de  voir  pé- 
rir ainsi  cette  jeune  femme. 

—  D'autant  plus  affreux  que  c'est  mon  salut  qui 
a  entraîné  sa  mort.  Mais  après  tout,  Lorin,  ce  qui 
doit  nous  consoler,  c'est  qu'elle  conspirait. 

—  Eh!  mon  Dieu,  est-ce  que  tout  le  monde  ne 
conspire  pas,  peu  ou  beaucoup,  par  le  temps  qui 
court?  Elle  a  fait  comme  tout  le  monde.  Pauvre 
femme  ! 

—  Ne  la  plains  pas  trop,  ami,  et  surtout  ne  la 
plains  pas  trop  haut,  dit  Maurice,  cav-nous  portons 
une  partie  de  sa  peine.  Crois-moi ,  nous  ne  sommes 
pas  si  bien  lavés  de  l'accusation  de  complicité  qu'elle 
n'ait  fait  tache.  Aujourd'hui,  à  la  section,  j'ai  été 
appelé  girondin  par  Je  caoitaine  des  cbasseurs  d« 
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Agésilaf. 


Saint-Leu,  el  tout  à  l'heure  il  m'a  fal'iu  lUi  aonner 
un  coup  de  sabre  pour  lui  prouver  qu'il  se  trompait. 

—  C'est  donc  pour  cela  que  tu  rentres  si  tard? 

—  Justement. 

—  Mais  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  averti? 

—  Parce  que  dans  ces  sortes  d'affaires  tu  ne 
peux  le  contenir;  il  fallait  que  cela  se  terminât  tout 
de  suite,  afin  que  la  chose  ne  fît  pas  de  bruit.  Nous 
avons  pris,  chacun  de  noire  côté,  ceux  que  nous 
avions  sous  la  main 

—  Et  celte  canaille-là  l'avait  appelé  girondin,  toi, 
Maurice,  un  pur!... 


—  Eh  1  mordieu,  oui,  c'est  ce  qui  te  prouve,  mon 
cher,  qu'encore  une  aventure  pareille  et  nous  som- 
mes impopulaires;  or,  tu  sais,  Lorin,  quel  est,  aux 
jours  où  nous  vivons,  le  synonyme  d'impopulaire  : 
c'est  suspect. 

—  Je  sais  bien,  dit  Lorin,  elce  mot-là  fait  frisson- 
ner les  plus  braves;  mais  n'importe...  il  me  répugne 
de  laisser  aller  la  pauvre  Héloïse  à  la  guilloiine  sans 
lui  demander  pardon... 

—  Enfin,  que  veux-tu? 

—  Je  voudrais  que  tu  restasses  ici,  Maurice,  loi 
qui  n'as  rien  à  te  reprocher  à  son  égard.  Moi,  vois- 
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—  Oui  da?  essayez  donc  un  peul  dit  Mau 


tu,  c'est  autre  chose;  puisque  je  ne  puis  rien  de 
plus  pour  elle,  j'irai  sur  son  passage,  je  veux  y 
aller,  ami  Maurice,  tu  me  comprends,  et  pourvu 
qu'elle  me  tende  la  main!... 

—  Je  t'accompagnerai  alors,  lit  Maurice. 

—  Impossible,  mon  ami,  r 'fléchis  donc:  tu  es 
municipal,  tu  es  secrétaire  de  ;  action,  tu  as  été  mis 
en  cause,  tandis  que  moi  je  n';»j  été  que  ton  défen- 
seur ;  on  te  croirait  coupable,  r  nste  donc  ;  moi,  c'est 
autre  chose,  je  ne  risque  rien,  et  j'y  vais. 

Tout  ce  que  disait  Lorin  était  si  juste,  qu'il  n'y 
avait  rien  à  répondre.  Maurice,  échangeant  un  seul 


signe  avec  la  fille  Tison  marchant  à  Téchafaud,  dé- 
nonçait lui-même  sa  complicité. 

—  Va  donc,  lui  dit-il,  mais  sois  prudent. 

Lorin  sourit,  serra  la  main  de  Maurice  et  partit. 

Maurice  ouvrit  sa  fenêtre  et  lui  envoya  un  triste 
adieu.  Mais,  avant  que  Lorin  eût  tourné  le  coin  de 
la  rue,  plus  d'une  fois  il  s'y  était  remis  pour  le  re- 
garder encore,  et  chaque  fois,  attiré  par  une  espèce 
de  sympathie  magnétique,  Lorin  se  retourna  pour  le 
regarder  en  souriant. 

Enfin,  lorsqu'il  eut  disparu  au  coin  du  quai,  Mau- 
rice referma  la  fenêtre,  se  jeta  dans  un  fauteuil,  et 
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tomba  dans  une  de  ces  somnolences  qui,  chez  les 
caractères  forts  et  pour  les  organisations  vigoureu- 
ses, sont  les  pressentiments  des  grands  malheurs, 
car  ils  ressemblent  au  calme  précurseur  de  la  tem- 
pête. 

Il  ne  fut  retiré  de  cette  rêverie,  ou  plutôt  de  cet 
assoupissement,  que  par  l'officieux,  qui,  au  retour 
dune  commission  faite  à  Textérieur.  rentra  avec  cet 
air  éveillé  des  domestiques  qui  brûlent  de  débiter 
au  maître  les  i^ou.'-Hes  qu'ils  viennent  de  recueillir. 

Mais,  voyant  .Maurice  préoccupé,  il  n'osa  le  dis- 
traire, et  se  contenta  de  passer  et  repasser  sans 
motifs,  mais  avec  obstination,  devant  lui. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Maurice  négligem- 
ment ;  parle,  si  tu  as  quelque  chose  à  me  dire. 

—  .\h  !  citoyen,  encore  une  fameuse  conspiration, 
allez! 

Maurice  fit  un  mouvement  d'épaules. 

—  Une  conspiration  qui  fait  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête,  continua  Agésilas. 

—  Vraiment!  répondit  Maurice  en  homme  accou- 
tumé aux  trente  conspirations  quotidiennes  de  cette 
époque. 

—  Oui,  ciloven,  reprit  Agésilas;  c'est  à  faire  fré- 
mir, voyez-vous  !  Rien  que  d'y  penser,  cela  donne 
la  chair  de  p'^^ule  aux  bons  patriotes. 

—  Voyons  cette  conspiration  ,  dit  Maurice. 

—  L'Autrichienne  a  manqué  de  s'enfuir. 

—  Bah  !  dit  Maurice,  commençant  à  prêter  une 
attention  plus  réelle. 

—  Il  paraît,  dit  Agésilas,  que  la  veuve  Capet 
avait  des  ramifications  avec  la  fille  Tison,  que  l'on 
va  guillotiner  aujourd'hui.  Elle  ne  l'a  pas  volé,  la 
malheureuse  ! 

—  Et  comment  la  reine  avait-elle  des  relations 
avec  cette  fille?  demanda  Maurice,  qui  sentait  perler 
la  sueur  sur  son  front. 

—  Par  un  œillet.  Imaginez-vous,  citoyen,  qu'on 
lui  a  fait  passer  le  plan  de  la  chose  dans  un  œillet. 

—  Dans  un  œillet!...  Et  qui  cela? 

—  Monsieur  le  chevalier  de...  attendez  donc... 
c'est  pourtant  un  nom  fièrement  connu...  mais,  moi, 
j'oublie  tous  ces  noms...  un  chevalier  de  château... 
que  je  suis  béte  !  il  n'y  a  plus  de  chiteaux. . .  un  che- 
valier de  Maison... 

—  De  Maison-Rouge  '.' 

—  C'est  cela. 

—  Impossible. 

—  Comment,  impossible!  Puisque  je  vous  dis 
qu'on  a  trouvé  une  trappe,  un  souterrain,  des  car- 
rosses. 

—  Mais  non,  c'est  qu'au  contraire  tu  n'as  rien 
dit  encore  de  tout  cela. 

—  Ah  bien  !  je  vais  vous  le  dire  alors. 

—  Dis.  Si  ctsî  un  conte,  il  est  beau  du  moins. 

—  Non,  citoyen,  ce  n'est  pas  un  conte,  tant  s'en 
faut,  et  la  preuve,  c'est  que  je  le  tiens  du  citoyen 
portier.  Les  aristocrates  ont  creusé  une  mine;  celte 


mine  partait  de  la  rue  de  la  Corderie,  et  allait  jusque 
dans  la  cave  de  la  cantine  de  la  citoyenne  Plumeau, 
et  même  elle  a  failli  être  compromise  de  complicité, 
la  citoyenne  Plumeau.  Vous  la  connaissez,  j'espère? 

—  Oui,  dit  Maurice,  mais  après? 

—  Eh  bienl  la  veuve  Capet  devait  se  sauver  par 
ce  souterrain-lù.  Elle  avait  déjà  le  pied  sur  la  pre- 
mière marche,  quoi  !  C'est  le  citoyen  Simon  qui  l'a 
rattrapée  par  sa  robe.  Tenez,  on  bat  la  générale 
dans  la  ville,  et  le  rappel  dans  les  sections,  enten- 
dez-vous le  tambour,  là?  On  dit  que  les  Prussiens 
sont  à  Dammartin,  et  qu'ils  ont  poussé  des  recon- 
naissances jusqu'aux  frontières. 

Au  milieu  de  ce  flux  de  paroles,  du  vrai  et  du 
faux,  du  possible  et  de  l'absurde,  Maurice  saisit  à 
peu  près  le  fil  conducteur.  Tout  parlait  de  cet  œillet 
donné  sous  ses  yeux  à  la  reine,  et  acheté  par  lui  à 
la  malheureuse  bouquetière.  Cet  œillet  contenait  le 
plan  d'une  conspiration,  qui  venait  d'éclater,  avec 
les  détails  plus  ou  moins  vrais  que  rapportait  Agé- 
silas. 

En  ce  moment,  le  bruit  du  tambour  se  rapprocha, 
et  Maurice  entendit  crier  dans  la  rue  : 

—  «  Grande  conspiration  découverte  au  Temple 
parle  citoyen  Simon!  Grande  conspiration,  en  fa- 
veur de  la  veuve  Capet,  découverte  au  Temple  !  » 

—  Oui,  oui,  dit  Maurice,  c'est  bien  ce  que  je 
pense.  Il  y  a  du  vrai  dans  tout  cela.  Et  Lorin  qui, 
au  milieu  de  cette  exaltation  populaire,  va  peut-être 
tendre  la  main  à  cette  fille  et  se  faire  mettre  en  mor- 
ceaux... 

Maurice  prit  son  chapeau,  agrafa  la  ceinture  de 
son  sabre,  et  en  deux  bonds  fut  dans  la  rue. 

—  Où  est-il?  se  demanda  Maurice,  sur. le  chemin 
de  la  Conciergerie^ans  doute. 

Et  il  s'élança  vers  le  quai. 

—  A  l'extrémité  du  quai  de  la  Mégisserie,  des 
piques  et  des  baïonnettes  surgissant  du  milieu  d'un 
rassemblement  frappèrent  ses  regards;  il  lui  sembla 
distinguer  au  milieu  du  groupe  un  habit  de  garde 
national,  et,  dans  le  groupe,  des  mouvements  hos- 
tiles. Il  courut,  le  cœur  serré,  vers  le  rassemblement 
qui  encombrait  le  bord  de  l'eau. 

Ce  garde  national,  pressé  par  la  cohorte  des  Mar- 
seillais, était  Lorin  ;  Lorin  pûle,  les  lèvres  serrées, 
l'œil  menaçant,  la  main  sur  la  poignée  de  son  sa- 
bre, mesurant  la  place  des  coups  qu'il  se  préparait  à 
porter. 

A  deux  pas  de  Lorin  était  Simon.  Ce  dernier, 
riant  d'un  rire  féroce,  désignait  Lorin  aux  Marseil- 
lais et  à  la  populace  en  disant  : 

—  Tenez,  tenez!  vous  voyez  bien  celui-là;  c'en 
est  un  que  j'ai  fait  chasser  du  Temple  hier  comme 
aristocrate  ;  c'en  est  un  de  ceux  qui  favorisent  les 
correspondances  dans  les  œillets.  C'est  le  complice 
de  la  fille  Tison,  qui  va  passer  tout  à  l'heure.  Eh 
bien!  le  voyez-vous,  il  se  promène  tranquillement 
sur  le  quai,  tandis  que  sa  complice  va  marcher  à  h 


.Puis  ils  rcviiiiciil  se  jdcr  dans  la  mêlée. 
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1  .içuilloline,  et  peut-être  même  qu'elle  était  plus  que 
sa  compiicc,  que  c'était  sa  maîtresse,  et  qu'il  était 
venu  ici  pour  lui  dire  adieu  ou  pour  essayer  de  la 
sauver. 

Lorin  n'était  pas  un  honinie  à  en  entendre  davan- 
tage. Il  lira  son  sabre  hors  du  fourreau. 

En  même  temps  la  foule  s'ouvrit  devant  un  homme 
qui  donnait  tète  baissée  dans  le  groupe,  et  dont  les 
larges  épaules  renversèrent  trois  ou  quatre  s[)ccta- 
teurs  qui  se  préparaient  à  devenir  acteurs 

—  Sois  heureux,  Simon,  dit  Maurice.  Tu  regret- 
tais sans  doute  que  je  ne  fusse  point  là  avec  mon 
ami  pour  faire  ton  métier  de  dénonciateur  en  grand. 
Dénonce,  Simon,  dénonce,  me  voilà. 

—  Ma  foi  oui,  dit  Simon  avec  son  hideux  ricane- 
ment, et  tu  arrives  à  propos.  Celui-là,  dit-i!,  c'est  le 
beau  Maurice  Lindey,  qui  a  été  accusé  en  même 
temps  que  la  fille  Tison,  et  qui  s'en  est  tiré  parce 
qu'il  est  riche,  lui. 

—  A  la  lanterne!  à  la  lanterne  !  crièrent  les  Mar- 
seillais. 

—  Oui  da?  essayez  donc  un  peu!  dit  Maurice. 
Et  il  fit  un  pas  en  avant,  et  piqua,  comme  pour 

s'essayer,  au  milieu  du  front,  un  des  plus  ardents 
égorgeurs,  que  le  sang  aveugla  aussitôt. 

—  .\u  meurtre!  s'écria  celui-ci. 

Les  Marseillais  abaissèrent  les  piques,  levèrent 
les  haches,  armèrent  les  fusils;  la  foule  s'écarta 
effrayée,  et  les  deux  amis  restèrent  isolés  et  expo- 
sés comme  une  double  cible  à  tous  les  coups. 

Ils  se  regardèrent  avec  un  dernier  et  subiime 
sourire,  car  ils  s'attendaient  à  être  dévorés  par  ce 
tourbillon  de  fer  et  de  flamme  qui  les  menaçait, 
quand  tout  à  coup  la  porte  de  la  maison  à  laquelle 
ils  s'adossaient  s'ouvrit,  et  un  essaim  de  jeunes  gens 
en  habits,  de  ceux  qu'on  appelait  les  muscadins, 
armés  tous  d'un  sabre  et  ayant  chacun  une  paire  de 
pistolets  à  la  ceinture,  fondit  sur  les  Marseillais  et 
engagea  une  mêlée  terrible. 

--  Hurrah  !  crièrent  ensemble  Lorin  et  Maurice, 
ranimés  par  ce  secours,  et  sans  réfléchir  qu'en  com- 
battant dans  les  rangs  des  nouveaux  venus  ils  don- 
naient raison  aux  accusations  de  Simon,  Hurrah! 

Mais,  s'ils  ne  pensaient  pas  à  leur  salut,  un  autre 
y  pensa  pour  eux.  Un  petit  jeune  homme  de  vingi- 
cinq  à  vingt-six  ans,  à  l'œil  bleu,  frappant  sans  re- 
lâche avec  une  adresse  et  une  ardeur  infinie  avec  un 
sabre  de  sapeur  qu'on  eût  cru  que  sa  main  de  femme 
ne  pouvait  soulever,  s'apercevant  que  .Maurice  et 
Lorin,  au  lieu  de  fuir  par  la  porte  qu'il  semblait 
avoir  laissée  ouverte  avec  intention,  combattaient 


à  ses  côtés,  se  retourna  en  leur  disant  tout  bas  : 

—  Fuyez  par  cette  porte  ;  ce  que  nous  venons 
faire  ici  ne  vous  regarde  pas,  et  vous  vous  compro- 
mettez inutilement. 

Puis  tout  à  coup  et  voyant  que  les  deux  amis  hé- 
sitaient : 

—  Arrière!  cria-l-il  à  Maurice,  pas  de  patriotes 
avec  nous.  Municipal  Lindey,  nous  sommes  des 
aristocrates,  nous! 

A  ce  nom,  à  cette  audace  qu'avait  un  homme 
d'accuser  une  qualité  qui,  à  cette  époque-là,  valait 
sentence  de  mort,  la  foule  poussa  un  grand  cri.. 

Mais  le  jeune  homme  blond,  avec  trois  ou  quatre 
amis,  sans  s'effrayer  de  ce  cri,  poussèrent  Maurice 
et  Lorin  dans  l'allée,  dont  ils  refermèrent  la  porte 
derrière  eux;  puis  ils  revinrent  se  jeter  dans  la 
mêlée,  qui  était  encore  augmentée  de  l'approche 
de  la  charrette. 

Maurice  et  Lorin,  si  miraculeusement  sauvés,  se 
regardèrent  étonnés,  éblouis. 

Mais  ils  comprirent  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à 
perdre,  et  cherchèrent  une  issue. 

Cette  issue  semblait  ménagée  exprès  ;  ils  entrè- 
rent dans  une  cour,  et  au  fond  de  cette  cour  trou- 
vèrent une  petite  porte  dérobée  qui  donnait  sur  la 
rue  Sairit-Germain-rAuxerrois. 

A  ce  moment,  du  Pont-au-Change  déboucha  un 
détachement  de  gendarmes  qui  eut  bientôt  balayé  le 
quai,  quoique  de  la  rue  transversale  où  se  tenaient 
les  deux  amis  on  entendît,  pendant  un  instant,  le 
bruit  d'une  lutte  acharnée. 

Ils  précédaient  la  charrette  qui  conduisait  à  la 
guillotine  la  pauvre  Iléloïse. 

—  Au  galop  1  cria  une  voix  ;  au  galop  ! 

La  charrette  partit  au  galop.  Lorin  aperçut  la 
malheureuse  jeune  fille,  debout,  le  sourire  sur  les 
lèvres  et  l'œil  fier.  Mais  il  ne  put  même  échanger  un 
geste  avec  elle  ;  elle  passa  sans  le  voir,  au  milieu 
d'un  tourbillon  de  peuple  qui  criait  : 

—  A  mort!  l'aristocrate!  à  mort! 

El  le  bruit  s'éloigna,  décroissant  et  gagnant  les 
Tuileries. 

En    même   temps,   la  petite   porte  par  laquelle 

étaient  sortis  Maurice  et  Lorin  se  rouvrit,  et  trois  ou 

quatre  muscadins,  les  habits  déchirés  et  sanglants, 

,  sortirent.  C'était  probablement  tout  ce  qui  restait  de 

la  petite  troupe. 

Le  jeune  homme  blond  sortit  le  dernier. 

—  Hélas!  dit-il,  cette  cause  est  donc  maudite? 
Et,  jetant  son  sabre  ébréche  et  sanglant,  il  s'é- 
lança vers  la  rue  des  Lavandières. 
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LE  CHEVALIER   DE  MAISON -ROUGE. 


aurice  se  hâta  de  rentrer  à 
la  section  pour  y  porter 
plainte  contre  Simon. 

Il  est  vrai  qu'avant  de 
se  séparer  de  Maurice  Lo- 
rin  avait  trouvé  un  moyen 
plus  expéditif  :  c'était  de 
rassembler  quelques  Ther- 
mopyles,  d'attendre  Simon  à  sa  première  sortie  du 
Temple,  et  de  le  tuer  en  bataille  rangée. 

Mais  Maurice  s'était  formellement  opposé  à  ce  plan. 

—  Tu  es  perdu,  lui  dit-il,  si  tu  en  viens  aux  voies 
de  fait.  Écrasons  Simon,  mais  écrasons-le  par  la  lé- 
galité. Ce  doit  être  chose  facile  à  des  légistes. 

En  conséquence,  le  lendemain  matin,  M?urice  se 
rendit  à  la  section,  et  formula  sa  plainte 

Mais  il  fut  bien  étonné  quand,  à  la  section,  le 
président  fit  la  sourde  oreille,  se  récusant,  disant 
qu'il  ne  pouvait  prendre  parti  entre  deux  bons  ci- 
toyens, animés  tous  deux  de  l'amour  de  la  patrie. 

—  Bon!  dit  Maurice,  je  sais  maintenant  ce  qu'il 
faut  faire  pour  mériter  la  réputation  de  bon  citoyen. 
Ah  1  ah!  rassembler  le  peuple  pour  assassiner  un 
homme  qui  vous  déplaît,  vous  appelez  cela  être 
animé  de  l'amour  de  la  patrie.  Alors,  j'en  reviens  au 
sentiment  de  Lorin,  que  j'ai  eu  le  tort  de  combattre. 
A  partir  d'aujourd'hui,  je  vais  faire  du  patriotisme 
comme  vous  l'entendez,  et  j'expérimenterai  sur 
Simon. 

—  Citoyen  Maurice,  répondit  le  président,  Simon 
a  peut-être  moins  de  torts  que  toi  dans  celte  affaire; 
il  a  découvert  une  conspiration,  sans  y  être  appelé 
par  ses  fonctions,  là  où  tu  n'as  rien  vu,  toi  dont 
c'était  le  devoir  de  la  découvrir;  de  plus,  tu  as  des 
connivences  de  hasard  ou  d'intention;  lesquelles? 
nous  n'en  savons  rien,  mais  tu  en  as  avec  les  enne- 
mis de  la  nation. 

—  Moi  1  dit  Maurice;  ah!  voilà  du  nouveau,  par 
exemple,  et  avec  qui  donc,  citoyen  président? 

—  .\vec  le  citoyen  Maison-Rouge. 

—  Moi  !  dit  Maurice  stupéfait;  moi'  j'ai  des  con- 
nivences avec  le  chevalier  de  Maison-Kouge?  Je  ne 
le  connais  pas,  je  ne  l'ai  jamais... 

—  On  t'a  vu  lui  parler. 

—  Moi  ! 

—  Lui  serrer  la  main. 

—  Moi! 


—  Oui. 

—  Où  cela?  quand  cela?...  Citoyen  président, 
dit  Maurice  emporté  par  la  conviction  de  sou  inno- 
cence, tu  en  as  menti. 

—  Ton  zèle  pour  la  patrie  t'emporte  un  jeu  loin, 
citoyen  Maurice,  dit  le  président;  et  tu  seras  fâché 
tout  à  l'heure  de  ce  que  tu  viens  de  dire  quand  je 
te  donnerai  la  preuve  que  je  n'ai  avancé  que  la 
vérité.  Voici  trois  ra])ports  différents  qui  t'ac- 
cusent. 

—  Allons  donc!  dit  Maurice;  est-ce  que  vous 
pensez  que  je  suis  assez  niais  pour  croire  à  votre 
chevalier  de  Maison-Rouge? 

i       —  El  pourquoi  n'y  croirais-tu  pas? 
j       —  Parce  que  c'est  un  spectre  de  conspirateur 
avec  lequel  vous  tenez  toujours  une  conspiration 
!  prête  pour  y  englober  vos  ennemis. 

—  Lis  les  dénonciations. 

—  Je  ne  lirai  rien,  dit  Maurice  ;  je  prole.ste  que 
je  n'ai  jamais  vu  le  chevalier  de  Maison-Rouge,  et 
que  je  ne  lui  ai  jamais  parlé.  Que  celui  qui  ne  croira 
pas  à  ma  parole  d'honneur  vienne  me  le  dire,  je 
sais  ce  que  j'aurai  à  lui  répondre. 

Le  président  haussa  les  épaules.  Maurice,  qui  ne 
voulait  pas  être  en  reste  avec  personne,  en  fit  au- 
tant. 

Il  y  eut  quelque  chose  de  sombre  et  de  réservé 
pendant  le  reste  de  la  séance. 

Après  la  séance,  le  président,  qui  était  un  brave 
patriote,  élevé  au  premier  rang  du  district  par  le 
suffrage  de  ses  concitoyens,  s'approcha  de  .Maurice 
et  lui  dit  : 

—  Viens,  Maurice,  j'ai  à  te  parler. 

Maurice  suivit  !e  président,  qui  le  conduisit  dans 
un  petit  cabinet  attenant  à  la  chambre  des  séances. 

Arrivé  là  il  le  regarda  en  face,  et  lui  posant  la 
main  sur  l'épaule  : 

—  Maurice,  lui  dit-il,  j'ai  connu,  j'ai  estimé  ton 
père,  ce  qui  fait  que  je  t'estime  et  je  t'aime.  Mau- 
rice, crois-moi,  tu  cours  un  grand  danger  en  te  lais- 
sant aller  au  manque  de  foi,  première  décadence 
d'un  esprit  vraiment  révolutionnaire.  Maurice,  mon 
ami.  dès  qu'on  perd  la  foi,  on  perd  la  fidélité.  Tu 
ne  crois  pas  aux  ennemis  de  la  nation  :  de  là  vient 
que  tu  passes  près  d'eux  sans  les  voir,  et  que  tu 
deviens  l'instrument  de  leurs  complots  sans  t'en 
douter. 
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—  Que  diable  !  citoyen,  dit  Maurice,  je  me  con- 
nais, je  suis  homme  de  cœur,  zélé  patriote  ;  mais 
mon  zèle  ne  me  rend  pas  fanatique  :  voilà  vingt 
conspirations  prétendues  que  la  République  signe 
toutes  du  même  nom.  Je  demande  une  fois  pour  tou- 
tes à  voir  l'éditeur  responsable. 

—  Tu  ne  crois  pas  aux  conspirateurs,  Maurice, 
dit  le  président,  eh  bien  I  dis-moi,  crois-tu  h  l'œil- 
let rouge  pour  lequel  on  a  guillotiné  hier  la  fille 
Tison?' 

Maurice  tressaillit. 

—  Crois-tu  au  souterrain  pratiqué  dans  le  jardin 
du  Temple  et  communiquant  de  la  cave  de  la  ci- 
toyenne Plumeau  à  certaine  maison  de  la  rue  de  la 
Corderie? 

—  Non,  dit  Maurice. 

—  Alors,  fais  comme  Thomas  l'apôtre,  va  voir. 

—  Je  ne  suis  pas  de  garde  au  Temple,  et  Ton  ne 
me  laissera  pas  entrer. 

—  Tout  le  monde  peut  entrer  au  Temple  mainte- 
nant. 

—  Comment  cela? 

—  Lis  ce  rapport  ;  puisque  tu  es  si  incrédule,  je 
ne  procéderai  plus  que  par  pièces  officielles. 

—  Comment!  s'écria  Maurice  lisant  le  rapport, 
c'est  à  ce  point? 

—  Continue. 

—  On  transporte  la  reine  à  la  Conciergerie  ! 

—  Eh  bien  !  répondit  le  président. 

—  Ah  !  ah  I  fit  Maurice. 

—  Ciois-lu  que  ce  soit  sur  un  rêve,  sur  ce  que 
tu  appelles  une  imagination,  sur  une  billevesée,  que 
le  comité  de  salut  public  ait  adopté  une  si  grave 
mesure  ? 

—  Cette  mesure  a  été  adoptée,  mais  elle  ne  sera 
pas  exécutée,  comme  une  foule  de  mesures  que  j'ai 
vu  prendre,  et  voilà  tout... 

—  Lis  donc  jusqu'au  bout,  dit  le  président. 
Et  il  lui  présenta  un  dernier  papier. 

—  Le  récépissé  de  Richard,  le  geôlier  de  la  Con- 
ciergerie !  s'écria  Maurice. 

—  Elle  y  a  été  écrouée  à  deux  heures. 
Cette  fois  Maurice  demeura  pensif. 

—  La  Commune,  tu  le  sais,  continua  le  prési- 
dent, agit  dans  des  vues  profondes.  Elle  s'est  creusé 
un  sillon  large  et  droit;  ses  mesures  ne  sont  pas 
des  enfantillages,  et  elle  a  mis  en  exécution  ce  prin- 
cipe de  Cromwell  : 

«  Il  ne  faut  frapper  les  rois  qu'à  la  tête.  » 

Lis  cette  note  secrète  du  ministre  de  la  police. 

Maurice  lut  : 

«  Attendu  que  nous  avons  la  certitude  que  le  ci- 
((  devant  chevalier  de  Maison-Rouge  est  à  Paris  ; 
«  qu'il  a  été  vu  en  différents  endroits;  qu'il  a  laissé 
((  des  traces  de  son  passage  en  plusieurs  complots 
«  heureusement  avortés,  j'invite  tous  les  chefs  de 
«  sections  à  redoubler  de  surveillance...  » 

—  Eh  bien?  demanda  le  président. 


—  Il  faut  que  je  te  croie,  citoyen  président,  s'é- 
cria Maurice. 

Et  il  continua  : 

«  Signalement  du  chevalier  de  Maison-Rouge  : 
«  cinq  pieds  trois  pouces,  cheveux  blonds,  yeux 
«  bleus,  nez  droit,  barbe  châtaine,  menton  rond, 
«  voix  douce,  mains  de  femme. 

«  Trente-cinq  à  trente-six  ans.  » 

Au  signalement,  une  lueur  étrange  passa  à  travers 
l'esprit  de  Maurice  ;  il  songea  à  ce  jeune  homme  qui 
commandait  la  troupe  de  muscadins  qui  les  avait 
sauvés  la  veille  Lorin  et  lui,  et  qui  frappait  si  réso- 
lument sur  les  Marseillais  avec  son  sabre  de  sapeur. 

—  Mordieu  !  murmura  Maurice  ;  serait-ce  lui  ?  en 
ce  cas  la  dénonciation  qui  dit  qu'on  m'a  vu  lui  par- 
ler ne  serait  point  fausse.  Seulement  je  ne  me  rap- 
pelle pas  lui  av.oir  serré  la  main. 

—  Eh  bien  !  Maurice,  demanda  le  président,  que 
j  dites-vous  de  cela  maintenant,  mon  ami? 

j  —  Je  dis  que  je  vous  crois,  répondit  Maurice  en 
I  méditant  avec  tristesse;  car  depuis  quelque  temps, 
j  sans  savoir  quelle  mauvaise  influence  attristait  sa 
i  vie,  il  voyait  toutes  choses  s'assombrir  autour  de 
I   lui. 

—  Ne  joue  pas  ainsi  ta  popularité,  Maurice,  con- 
î   tinua  le  président.  La   popularité  aujourd'hui,  c'est 

la  vie.  L'impopularité,  prends-y  garde,  c'est  le 
soupçon  de  trahison,  et  le  citoyen  Maurice  Lindey 
ne  peut  pas  être  soupçonné  d'être  un  traître. 
j  Maurice  n'avait  rien  à  répondre  à  une  doctrine 
qu'il  sentait  bien  être  la  sienne.  Il  remercia  son 
vieil  ami  et  quitta  la  section. 

—  Ah  !  murmura-t-il,  respirons  un  peu,  c'est  trop 
'   de  soupçons  et  de  luttes.  Allons  droit  au  repos,  à 

l'innocence  et  à  la  joie;  allons  à  Geneviève. 

Et  Maurice  prit  le  chemin  de  la  vieille  rue  Saint- 
Jacques. 

Lorsqu'il  arriva  chez  le  maître  tanneur,  Dixmer 
et  Morand  soutenaient  Geneviève,  en  proie  à  une  vio- 
lente attaque  de  nerfs. 

Aussi,  au  lieu  de  lui  laisser  l'entrée  libre  comme 
d'habitude,  un  domestique  lui  barra-t-il  le  passage. 

—  Annonce-moi  toujours,  dit  Maurice  inquiet,  et, 
si  Dixmer  ne  peut  pas  me  recevoir  en  ce  moment,  je 
me  retirerai. 

Le  domestique  entra  dans  le  petit  pavillon,  tan- 
dis que  lui,  Maurice,  demeurait  dans  le  jardin. 

Il  lui  sembla  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'é- 
trange dans  la  maison.  Les  ouvriers  tanneurs  n'é- 
taient point  à  leur  ouvrage  et  traversaient  le  jardin 
d'un  air  inquiet. 

Dixmer  revint  lui-même  jusqu'à  la  porte. 

—  Entrez,  dit-il,  cher  Maurice,  entrez,  vous  n'ê- 
tes pas  de  ceux  pour  qui  la  porte  est  fermée. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le  jeune 
homme. 

—  Geneviève  est  souffrante,  dit  Dixmer,  plus  que 
souffrante,  car  elle  délire. 
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—  Ahl  mon  Dieu  !  s'écria  le  jeune  homme,  ému 
de  retrouver  là  encore  le  trouble  et  la  souffrance. 
Qu'a-t-elle  donc? 

—  Vous  savez,  mo'j  /  Ltr,  reprit  Pixmer,  aux  ma- 
ladies des  femmes  personne  ne  connaît  rien,  ot  -sur- 
tout le  mari. 

Geneviève  était  renversée  sur  une  espèce  de  chaise 
longue.  Près  d'elle  était  Morand,  qui  lui  faisait  res- 
pirer des  sels. 

—  Eh  bien?  demanda  Dixmer. 

—  Toujours  la  même  chose,  reprit  Morand. 

—  Héloïse!  Iléloïse!  murmura  la  jeune  femme  à 
travers  ses  lèvres  blanches  et  ses  dents  serrées. 

—  Héloïse  !  répéta  Maurice  avec  étonnemeni. 

—  Eh!  mon  Dieu  oui,  reprit  vivement  Dixmer  ; 
Geneviève  a  eu  le  malheur  de  sortir  hier  et  de  voir 
passer  cette  malheureuse  charrette  avec  une  pau- 
vre fille,  nommée  Héloïse,  que  l'on  conduisait  à  la 
guillotine.  Depuis  ce  moment-là,  elle  a  eu  cinq  ou 
six  attaques  de  nerfs,  et  ne  fait  que  répéter  ce  nom. 

—  Ce  qui  l'a  frappée  surtout,  dit  Morand,  c'est 
qu'elle  a  reconnu  dans  cette  fille  la  bouquelièr,^  qui 
lui  a  vendu  les  œillets  que  vous  savez. 

—  Certainement  que  je  sais,  puisqu'ils  ont  failli 
me  faire  couper  le  cou. 

—  Oui,  nous  avons  su  tout  cela,  cher  Maurice,  et 
croyez  bien  que  nous  avons  été  on  ne  peut  pas  plus 
effrayés  ;  mais  Morand  était  à  la  séance,  et  il  vous 
a  vu  sortir  en  liberté. 

—  Silence,  dit  Maurice,  la  voilà  qui  parle  en- 
core, je  crois. 

—  Oh!  des  mots  entrecoupés,  inintelligibles,  re- 
prit Dixmer. 

—  Maurice,  murmura  Geneviève,  ils  vont  tuer 
Maurice.  A  lui!  chevalier,  à  lui! 

Un  silence  profond  succéda  à  ces  quelques  paroles. 

—  Maison-Rouge  !  murmura  encore  Geneviève  ; 
Maison-Rouge  ! 

Maurice  sentit  comme  un  éclair  de  soupçon  ;  mais 
ce  n'était  qu'un  éclair.  D'ailleurs  il  était  trop  ému 
de  la  .souffrance  de  Geneviève  pour  commenter  ses 
paroles. 

—  Avez-vous  appelé  un  médecin?  demanda-t-il. 

—  Oh!  ce  ne  sera  rien,  reprit  Dixmer;  un  peu 
de  délire,  voilà  tout. 

El  il  serra  si  violemment  le  bras  de  sa  femme,  que 
Geneviève  revint  à  elle  et  ouvrit,  en  jetant  un  léger 
cri,  ses  yeux  qu'elle  avait  constamment  tenus  fermés 
jusque-là. 

—  Ah!  vous  voilà  tous,  dit-elle,  et  Maurice  avec 
vous.  Oh!  je  suis  heureuse  de  vous  voir,  mon  ami; 
si  vous  saviez  comme  j'ai...  elle  se  reprit...  comme 
nous  avons  souffert  depuis  deux  jours. 

—  Oui,  dit  Maurice,  nous  voilà  tous  ;  rassurez- 
vous  donc  et  ne  nous  faites  plus  de  terreurs  pareil- 
les. Il  y  a  surtout  un  nom,  voyez-vous,  qu'il  faudrait 
vous  déshabituer  de  prononcer,  attendu  qu'en  ce 
moment  il  n'est  pas  en  odeur  de  sainteté. 


—  Et  lequel?  demanda  vivement  Geneviève. 

—  C'est  celui  du  chevalier  de  Maison-Uouge. 

—  J'ai  nommé  le  chevalier  de  Maison-Rouge, 
moi!  dit  Geneviève  épouvantée. 

—  Sans  doute,  répondit  Dixmer  avec  un  rire  forcé; 
mais  vous  comprenez,  Maurice,  il  n'y  a  rien  là  d'é- 
tonnant, puisqu'on  dit  publiquement  qu'il  était  com- 
plice de  la  illle  Tison,  et  que  c'est  lui  qui  a  ('irigé 
la  tentative  d'enlèvement  qui  par  bonheur  a  échoué 
hier. 

—  .le  ne  dis  pas  qu'il  y  a  quelque  chose  d'éton- 
nant à  cela,  répondit  Maurice;  je  dis  seulement 
qu'il  n'a  qu'à  se  bien  cacher. 

—  Qui?  demanda  Dixmer. 

—  Le  chevalier  de  Maison-Rouge,  parbleu  !  la 
Commune  le  cherche,  et  ses  limiers  ont  le  nez  fin. 

—  Pourvu  qu'on  l'arrête,  dit  Morand,  avant  qu'il 
n'accomplisse  quelque  nouvelle  entrej^rise  qui  réus- 
sira mieux  que  la  dernièri'. 

—  En  tout  cas,  dit  Maurice,  ce  ne  sera  pas  en 
faveur  de  la  reine. 

—  Et  pourquoi  cela?  demanda  Morand. 

—  Parce  que  la  reine  est  désormais  à  l'abri  de 
ses  coups  de  main. 

—  Et  où  est-elle  donc?  demanda  Dixmer, 

—  A  la  Conciergerie,  répondit  Maurice;  on  l'y  a 
transférée  cette  nuit. 

Dixmer,  Morand  et  Geneviève  poussèrent  un  cri 
que  Maurice  prit  pour  une  exclamation  de  surprise. 

—  Ainsi,  vous  voyez,  continua-t-il,  adieu  les 
plans  du  chevalier  de  la  reine!  La  Conciergerie  est 
plus  sûre  que  le  Temple. 

Morand  et  Dixmer  échangèrent  un  regard  qui 
échappa  à  Maurice. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  voilà  encore  ma- 
dame Dixmoi"  qui  pâlit. 

—  Geneviève,  dit  Dixmer  à  sa  femme,  il  faut  te 
mettre  au  lit,  mon  enfant,  tu  souffres. 

Maurice  comprit  qu'on  le  congédiait,  i!  baisa  la 
main  de  Geneviève  et  sortit. 

Morand  sortit  avec  lui  et  l'accompagna  jusqu'à  la 
vieille  rue  Saint-Jacques.  Là,  il  le  quitta  pour  aller 
dire  quelques  mots  à  une  espèce  de  domestique 
qui  tenait  un  cheval  tout  sellé. 

îûaurice  était  si  préoccupé,  qu'il  ne  demanda  pas 
même  à  Morand,  auquel  d'ailleurs  il  n'avait  pas 
adressé  un  mot  depuis  qu'ils  étaient  sortis  ensem- 
ble de  la  maison,  qui  était  cet  homme  et  que  faisai' 
là  ce  cheval. 

H  prit  la  rue  des  Fossés-Saint-Victor  et  gagna  les 
quais. 

—  C'est  étrange,  se  disait-il  tout  en  marchant. 
Est-ce  mon  esprit  qui  s'affaiblit.,  sont-ce  les  événe- 
ments qui  prennent  de  la  gravité?  mais  toutm'appg- 
raît  grossi  comme  à  travers  un  microscope. 

Et,  pour  retrouver  un  peu  de  calme,  Maurice  pré- 
senta son  front  à  la  brise  du  soir,  et  s'appuya  sur 
le  parapet  du  pont. 
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CHAPITRE   XXIX. 


LA  PATROUILLE. 


omme  il  achevait  en  lui- 
H}ème  cette  rétlexion,  tout 
en  regardant  l'eau  couler 
avec  cette  attention  mélan- 
colique dont  on  retrouve 
les  symptômes  chez  tout 
Parisien  pur,  Maurice,  ap- 
puyé au  parapet  du  pont, 
entendit  une  peiiie  troupe  qui  venait  à  lui  d'un  pas 
égal,  comme  pourrait  être  celui  d'une  patrouille. 

Il  se  retourna;  c'était  une  compagnie  de  la  garde 
nationale  qui  arrivait  par  l'autre  extrémité.  Au  mi- 
lieu de  l'obscurité,  Maurice  crut  reconnaître  Lorin. 
C'était  lui,  en  effet.  Dès  qu'il  l'aperçut,  il  courut 
à  lui  les  bras  ouverts. 

—  Enfin,  s'écria  Lorin,  c'est  toi.  .Morbleu  !  ce 
n'est  pas  sans  peine  que  l'on  te  rejoint. 

Mais,  puisque  je  retrouve  un  ami  si  riJoIe, 
Ma  fortune  va  prendre  une  face  nouvelle. 

Celte  fois  tu  ne  te  plaindras  pas,  j'esp}re,  je  te 
donne  du  Racine  au  lieu  de  le  donner  du  Lorin. 

—  Que  viens-tu  donc  faire  par  ici  en  patrouille? 
demanda  Maurice,  que  tout  inquiétait. 

—  Je  suis  chef  d'expédition,  mon  ami;  il  s'agit 
de  rétablir  sur  sa  base  primitive  notre  réputation 
ébranlée. 

Puis  se  retournant  vers  sa  compagnie  : 

—  Portez  armes!  présentez  armes  !  haut  les  ar- 
mes! dit-il.  Là,  mes  enfants,  il  ne  fait  pas  encore 
nuit  assez  noire.  Causez  de  vos  petites  affaires,  nous 
allons  causer  des  nôtres. 

Puis  revenant  à  Maurice  . 

—  J'ai  appris  aujourd'hui  à  la  section  deu::  gran- 
des nouvelles,  continua  Loriii. 

—  Lesquelles? 

—  La  première,  c'est  que  lous  sommençons  à 
être  suipects,  toi  et  mol. 

—  Je  le  sais.  .4prè.«? 

—  Ah!  tu  le  sais. 

—  Oui. 

—  La  seconde,  c'est  qu«î  coule  la  conspiration  à 
)*œillel  a  été  conduite  par  le  chevalier  de  Maison- 
houge. 

—  Je  lésais  encore. 

—  Mais  ce  que  lu  ne  sais  pas,  c'est  que  la  con- 


spiration de  l'œillet  rouge  et  celle  du  souterrain  ne 
faisaient  qu'une  seule  conspiration. 

—  Je  le  sais  encore. 

—  Alors,  passons  à  une  troisième  nouvelle.  Tu 
ne  la  sais  pas,  celle-là,  j'en  suis  sûr.  Nous  allons 
prendre  ce  soir  le  chevalier  de  Maison-Houge. 

—  Prendre  le  chevalier  de  Maison-Rouge? 

—  Oui. 

—  Tu  l'es  donc  fait  gendarme? 

—  Non,  mais  je  suis  patriote.  Un  patriote  se  doit 
à  sa  patrie.  Or,  ma  patrie  est  abominablement  ra- 
vagée par  ce  chevalier  de  Maison-Rouge  qui  fait 
complot  sur  complot.  Or,  la  patrie  ordonne  à  moi,' 
qui  suis  un  patriote,  de  la  débarrasser  du  susdit 
chevalier  de  Maison-Rouge  qui  la  gêne  horriblement, 
et  j'obéis  à  la  patrie. 

—  C'est  égal,  dit  Maurice,  il  est  singulier  que 
tu  le  charges  d'une  pareille  commission. 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  chargé,  on  m'en  a  chargé; 
œais,  d'ailleurs,  je  dois  dire  que  je  l'eusse  briguée, 
la  commission.  Il  nous  faut  un  coup  éclatant  pour 
nous  réhabiliter,  attendu  que  notre  réhabilitation, 
c'est  non-seulement  la  sécurité  de  notre  existence, 
mais  encore  le  droit  de  mettre  à  la  première  occa- 
sion six  pouces  de  lame  dans  le  ventre  du  cet  af- 
freux Simon. 

—  Mais  comment  a-t-on  su  que  c'était  le  che- 
valier de  Maison-Rouge  qui  était  à  la  tête  de  la  con- 
spiration du  souterrain? 

—  Ce  n'est  pas  encore  bien  sûr,  mais  on  le  pré- 
sume. 

—  Ah!  vous  procédez  par  induction. 

—  Nous  procédons  par  certitude. 

—  Comment  arranges-lu  tout  cela,  voyons,  car 
enfin... 

—  Ecoute  bien. 

—  Je  l'écoute. 

—  A  peine  ai-je  entendu  crier  :  Grande  conspi- 
ration découverte  par  le  citoyen  Simon...  (  cette  ca- 
naille de  Simon  !  il  est  partout  ce  misérable  !  )  que 
j'ai  voulu  juger  de  la  vérité  par  moi-même.  Or,  od 
parlait  d'un  souterrain. 

—  Existe-t-il  ? 

—  Oh  I  il  existe,  je  l'ai  vu. 

Vu  de  mes  deux  yeux,  ce  qui  «'appelle  th. 

Tiens,  pouifjuoi  ne  siffles-lu  pas? 
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—  Parce  que  c'est  du  Molière,  et  que,  je  le  l'a- 
Toue  d'ailleurs,  les  circonstances  me  paraissent  un 
peu  graves  pour  plaisanter. 

—  Eh  bien!  de  quoi  plaisantera-t-on  alors,  si  l'on 
ne  plaisante  pas  des  choses  graves  ? 

—  Tu  dis  donc  que  tu  as  vu. . 

— Le  souterrain.  Je  répète  que  j'ai  vu  le 

souterrain,  que  je  l'ai  parcouru,  et  qu'il  conespon- 
dait  de  la  cave  de  la  citoyenne  Plumeau  à  une 
maison  de  la  rue  de  la  Corderie,  à  la  maison  n"  12 
ou  14,  je  ne  me  rappelle  plus  bien. 

—  Vrai!  Lorin,  tu  l'as  parconru?... 

—  Dans  toute  sa  longueur,  et,  ma  foi  !  je  t'assure 
que  c'était  un  bovau  fort  joliment  taillé  ;  de  plus, 
il  était  coupé  par  trois  grilles  en  fer,  que  l'on  a  été 
obligé  de  déchausser  les  unes  après  les  autres  ; 
mais  qui,  dans  le  cas  où  les  conjurés  auraient 
réussi,  leur  eussent  donné  tout  le  temps,  en  sacri- 
fiant trois  ou  quatre  des  leurs,  de  mettre  madame 
veuve  Capet  en  lieu  de  sûreté.  Heureusement  il  n'en 
est  pas  ainsi,  et  cet  affreux  Simon  a  encore  décou- 
vert celle-là. 

—  Mais  il  me  semble ,  dit  Maurice  ,  que  ceux 
qu'on  aurait  dû  arrêter  d'abord  étaient  les  habi- 
tants de  cette  maison  de  la  rue  de  la  Corderie. 

—  C'est  ce  que  l'on  aurait  fait  aussi  si  l'on  n'eût 
pas  trouvé  la  maison  parfaitement  dénuée  de  loca- 
taires. 

—  Mais  enfin  celte  maison  appartenait  à  quel- 
qu'un ? 

—  Oui,  à  un  nouveau  propriétaire,  mais  personne 
ne  le  connaissait;  on  savait  que  la  maison  avait 
changé  de  maître  depuis  quinze  jours  ou  trois  se- 
maines, voilà  tout.  Les  voisins  avaient  bien  entendu 
du  bruit;  mais,  comme  la  maison  était  vieille,  ils 
avaient  cru  qu'on  travaillait  aux  réparations.  Quant 
à  l'autre  propriétaire,  il  avait  quitté  Paris. 

J'arrivai  sur  ces  entrefaites. 

—  Pour  l>ieu  î  dis-je  à  Santerre  en  le  tirant  à 
part,  vous  êtes  tous  bien  embarrassés. 

—  C  est  vrai,  répondit-il,  nous  le  sommes. 

—  Cette  maison  a  été  vendue,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Il  y  a  quinze  jours? 

—  11  y  a  quinze  jours  ou  trois  semaines 

—  Vendue  par-devant  un  notaire? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  il  faut  chercher  chez  tous  les  no- 
taires de  Paris,  savoir  lequel  a  >cndu  cette  maison, 
et  se  faire  communiquer  l'acte.  On  verra  dessus  le 
nom  et  le  domicile  de  l'acheteur. 

—  A  la  bonne  heure,  c'est  un  conseil  cela  î  dit 
Santerre  ,  et  voilà  pourtant  un  homme  qu'on  ac- 
cuse d'être  un  mauvais  patriote.  Lorin!  Lorin!  je  te 
réhabiliterai,  ou  le  diable  me  brûle 

—  Bref  1  continua  Lorin,  ce  qui  fut  dit  fut  fait. 
On  chercha  le  notaire,  on  trouva  l'acte,  et  sur  l'acte 


le  nom  et  le  domicile  du  coupable.  Alors  Santerre 
m'a  tenu  parole,  il  m'a  désigné  pour  l'arrêter. 

—  Et  cet  homme  c'était  le  chevalier  de  .Maison- 
Rouge? 

—  Non  pas,  son  complice  seulement,  c'est-à-dire 
probablement. 

—  Mais  alors  comment  dis-tu  que  vous  allez  ar- 
rêter le  chevalier  de  Maison-Rouge? 

—  Nous  allons  les  arrêter  tous  ensemble. 

—  D'abord  connais-tu  ce  chevalier  de  Maison- 
Rouge? 

—  A  merveille. 

—  Tu  as  donc  son  signalement? 

—  Parbleu  1  Santerre  me  l'a  donné.  Cinq  pieds 
deux  ou  trois  pouces,  cheveux  blonds,  yeux  bleus, 
nez  droit,  barbe  châtaine  ;  d'ailleurs  je  l'ai  vu. 

—  Quand? 

—  Aujourd'hui  même. 

—  Tu  l'as  vu? 

—  Et  toi  aussi. 
Maurice  tressaillit. 

—  Ce  petit  jeune  homme  blond  qui  nous  a  dé- 
livrés ce  matin,  lu  sais,  celui  qui  commandait  la 
troupe  des  muscadins  qui  tapait  si  dur. 

—  C'était  donc  lui?  demanda  Maurice. 

—  Lui-même.  On  l'a  suivi  et  on  Ta  perdu  dans 
les  environs  du  domicile  de  notre  propriétaire  de 
la  rue  de  la  Corderie;  de  sorte  qu'on  présume  qu'ils 
logent  ensemble. 

—  En  effrt,  c'est  probable. 

—  C'est  sûr. 

—  Mais  il  me  semble,  Lcrin,  ajouta  Maurice,  que, 
si  tu  arrêtes  ce  soir  celui  qui  nous  a  sauvés  ce 
matin,  tu  manques  quelque  peu  de  reconnaissance. 

—  Allons  donc!  dit  Lorin.  Est-ce  que  tu  crois 
j   qu'il  nous  a  sauvés  pour  nous  sauver? 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Pas  du  tout.  Us  étaient  embusqués  là  pour 
enlever  la  pauvre  Héloïse  Tison  quand  elle  passe- 
rait. Nos  égorgeurs  les  gênaient,  ils  sont  tombés 
sur  nos  égorgeurs.  Nous  avons  été  sauvés  par  con- 
tre-coup. Or,  comme  tout  est  dans  rintention,  et 
que  l'intention  n'y  était  pas,  je  n'ai  pas  à  me  re- 
procher la  plus  petite  ingratitude.  D'ailleurs,  vois- 
tu,  Maurice  ,  le  point  capital,  c'est  la  nécessité  ; 
et  il  y  a  nécessité  à  ce  que  nous  nous  réiiabiliiions 
par  un  coup  d'éclat.  D'ailleurs,  j'ai  répondu  de  toi. 

—  A  qui? 

—  A  Santerre  ;  il  sait  que  tu  commandes  l'expé- 
dition. 

—  Gomment  cela? 

—  Es-tu  sûr  d'arrêter  les  coupables?  a-t-il  dit. 

—  Oui,  ai-je  répondu,  si  Maurice  en  est. 

—  Mais  es-tu  sûr  de  .Maurice?  depuis  quelque 
temps  il  tiédit. 

—  Ceux  qui  disent  cela  se  trompent;  Maurice 
ne  tiédit  pas  plus  que  moi. 

—  Et  tu  en  réponds? 
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—  Comme  de  moi-même.  Alors  j'ai  passé  chez 
loi,  mais  je  ne  t'ai  pas  trouvé  ;  j'ai  pris  ensuite  ce 
chemin,  d'abord  parce  que  c'était  le  mien,  et  en- 
suite parce  que  c'était  celui  que  tu  prends  d'ordi- 
naire ;  enfin,  je  t'ai  rencontré,  te  voilà  :  en  avant, 
marche  ! 

La  victoire  en  chantant 
Nous  ouvre  la  barrière... 

—  Mon  cher  Lorin,  j'en  suis  désespéré,  mais  je 
ae  me  sens  pas  le  moindre  goût  pour  cette  expé- 
dition ;  tu  diras  que  tu  ne  m'as  pas  rencontré. 


—  Impossible,  tous  nos  hommes  t'ont  va. 

—  Eh  bien  !  tu  diras  que  tu  m'as  rencontré,  et 
que  je  n'ai  pas  voulu  être  des  vôtres. 

—  Impossible  encore. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  cette  fois  tu  ne  seras  plus  uo  tiède, 
mais  un  suspect...  Et  tu  sais  ce  qu'on  en  fait  des 
suspects  :  on  les  conduit  sur  la  place  de  la  Révo- 
lution, et  on  les  invite  à  saluer  la  statue  de  la  Li- 
berté; seulement,  au  lieu  de  saluer  avec  le  chapeau, 
ils  saluent  avec  la  tête... 

—  Eh  bien  !  Lorin,  il  arrivera  ce  qu'il  pourra 
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mais,  en  vérité,  cela  te  paraîtra  sans  doute  étrange, 
ce  que  je  vais  te  dire  là".' 

Lorin  ouvrit  de  grands  yeux  et  regarda  Maurice. 

—  Eii  bien  !  reprit  Maurice,  je  suis  dégoûté  de 
la  vie... 

Lorin  éclata  de  rire. 

—  Bon!  dit-il;  nous  sommes  en  bisbille  avec 
notre  bien- aimée,  et  cela  nous  donne  des  idées 
mélancoliques.  Allons,  bel  Araadis  1  redevenons  un 
homme,  et  de  là  nous  passerons  au  citoyen  ;  moi, 
au  contraire,  je  ne  suis  jamais  meilleur  patriote  que 
lorsque  je  suis  en  brouille  avec  Arthémise.  A  pro- 
pos. Sa  Divinité  la  déesse  Raison  le  dit  des  millions 
de  choses  gracieuses. 

—  Tu  la  remercieras  de  -ma  part.  Adieu,  Lorin. 

—  Comment,  adieu  ! 

—  Oui,  je  m'en  vais. 

—  Où  vas-iu"? 

—  Chez  moi,  parbleu  ! 

—  Maurice,  tu  te  perds. 

—  Je  m'en  moque. 

—  Maurice,  réfléchis,  ami,  réfléchis. 

—  C'est  fait. 

—  Je  ne  t'ai  pas  tout  répété  .. 

—  Tout,  quoiV 

—  Tout  ce  que  m'avait  dit  Santerre. 

—  Que  t'a-t-il  dit? 

—  Quand  je  t'ai  demandé  comme  chef  de  l'ex- 
pédition, il  m'a  dit  :  Prends  garde  1 

--  A  qui  ? 

—  A  Maurice. 

—  A  moi  ? 

—  Oui.  Maurice,  a-i-il  ajouté ,  va  bien  souvent 
dans  ce  quartier-là. 

—  Dans  quel  quartier? 

—  Dans  celui  de  Maison-Rouge. 

—  Comment!  s'écria  Maurice,  c'est  par  ici  qu'il 
se  cache? 

—  On  le  présume,  du  moins,  puisque  c'est  par 
ici  que  loge  son  complice  présumé,  l'acheteur  de 
h  maison  de  la  rue  de  la  Corderie. 

—  Faubourg  Victor?  demanda  Maurice. 

—  Oui,  faubourg  Victor. 

—  Et  dans  quelle  rue  du  faubourg? 

—  Dans  la  vieille  rue  Saint-Jacques. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  murmura  Maurice  ébloui  comme 
par  un  éclair. 

Et  il  porta  sa  main  sur  ses  yeux. 
Puis,  au  bout  d'un  instant,  et  comme  si  pendant 
cet  instant  il  avait  appelé  son  courage  : 

—  Son  état?  dit-il. 

—  Maître  tanneur. 

—  Et  son  nom? 

—  Dixmer. 

—  Tu  as  raison,  Lorin,  dit  Maurice  comprimant 
jusau'à  l'aDDarence  de  rémotion  par  la  force  de  sa 
volonté;  je  vais  avec  vous. 

—  Et  tu  fais  bien.  Es-tu  armèt 


—  J'ai  mon  sabre  comme  toujours. 

—  Prends  encore  ces  deux  pistolets. 

—  Et  toi? 

—  Moi,  j'ai  ma  carabine.  Portez  armes!  arrnes 
bras!  en  avant,  marche! 

La  patrouille  se  remit  en  marche,  accompagnée 
do  Maurice,  qui  marchait  près  de  Lorin,  et  précédée 
d'un  homme  vêtu  de  gris  qui  la  dirigeait  :  c'était 
l'homme  de  la  police. 

De  temps  en  temps  on  voyait  se  détacher  das 
angles  des  rues  ou  des  portes  des  maisons  une 
espèce  d'ombre  qui  venait  échanger  quelques  pa- 
roles avec  l'homme  vêtu  de  gris;  c'étaient  des  sur- 
veillants. 

On  arriva  à  la  ruelle.  L'homme  gris  n'hésita  pas 
un  seul  instant;  il  était  bien  renseigné  :  il  prit  la 
ruelle. 

Devant  la  porte  du  jardin  par  laquelle  on  avait 
fait  entrer  Maurice  garrotté,  il  s'arrêta. 

—  C'est  ici,  dit-il. 

—  C'est  ici.  Quoi?  demanda  Lorin. 

—  C'est  ici  que  nous  trouverons  les  deux  chefs. 
Maurice  s'appuya  au  mur,  il  lui  sembla  qu'il  al- 
lait tomber  à  la  renverse. 

—  Maintenant,  dit  l'homme  gris,  il  y  a  trois 
entrées  :  l'entrée  principale,  celle-ci,  et  une  autre 
entrée  qui  donne  dans  un  pavillon.  J'entrerai  avec 
six  ou  huit  hommes  par  l'entrée  principale  ;  gardez 
cette  entrée-ci  avec  quatre  ou  cinq  hommes  ,  et 
mettez  trois  hommes  sùn;  à  la  sortie  du  pavillon. 

—  Moi,  dit  Maurice,  je  vais  passer  par-dessus  le 
mur,  et  je  veillerai  dans  le  jardin. 

—  A  merveille  ,  dit  Lorin ,  d'autant  plus  que  de 
l'intérieur  lu  nous  ouvriras  la  porte. 

—  Volontiers,  dit  Maurice.  Mais  n'allez  pas  dé- 
garnir le  passage  et  venir  sans  que  je  vous  appelle. 
Tout  ce  qui  se  passera  dans  l'intérieur,  je  le  verrai 
du  jardin. 

—  Tu  connais  donc  la  maison  .'  demanda  Lorin. 

—  Autrefois,  j'ai  voulu  l'acheter. 

Lorin  embusqua  ses  hommes  dans  les  angles  des 
haies,  dans  les  encoignures  des  portes,  tandis  que 
l'agent  de  police  s'éloignait  avec  huit  ou  dix  gardes 
nationaux  pour  forcer,  comme  il  l'avait  dit,  l'entrée 
principale. 

Au  bout  d'un  instant  le  bruit  de  leurs  pas  s'était 
éteint  sans  avoir,  dans  ce  désert,  éveillé  la  moin- 
dre attention. 

—  Les  hommes  de  Maurice  étaient  à  leur  poste 
et  s'effaçaient  de  leur  mieux.  On  eùtjuré  que  tout 
était  tranquille,  et  qu'il  ne  se  ])assait  rien  d'extra- 
ordinaire dans  la  vieille  rue  Saint-Jacques. 

Maurice  commença  donc  d'enjambé;  le  mut 

—  Attends  donc,  dit  Lorin. 

—  Quoi? 

—  Et  le  mot  d'ordre. 

—  C'est  juste. 

—  OEillct  et  souterrain.  Arrête:  tous  ceux  qui  oe 
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te  diront  pas  ces  deux  mots.  Laisse  passer  tous  ceux  1       ~  Merci,  dit  Maurice. 

qui  te  les  diront.  Voilà  la  consigne.  |      Et  il  sauta  du  haut  du  mur  dans  le  jardiu. 


— ooOOOix^— 


CHAPITRE  XXX. 


(EÏLLET   ET   SOUTERRAIN. 


e  premii-i  joup  avai*,  été 
terrible,  et  il  avait  fallu  à 
Maurice  toute  la  puissance 
qu'il  avait  sur  lui-même 
pourcaclierà  Lorin  le  bou- 
leversement qui  s'était  fait 
dans  toute  sa  personne  ; 
"liais,  une  lois  dans  le  jar- 
din, une  fois  seul,  une  tuis  dans  le  silence  de  la 
nuit,  son  esprit  devint  plus  calme,  et  ses  idées,  au 
lieu  de  rouler  désordonnées  dans  son  cerveau ,  se 
présentèrent  à  son  esprit,  et  purent  être  com:ïin- 
tées  par  sa  raison. 

Quoi  !  cette  maison  que  Maurice  avait  si  souvent 
visitée  avec  le  plaisir  le  plus  pur ,  cette  maison  , 
dont  il  avait  fait  son  paradis  sur  la  terre,  n'était 
qu'un  repaire  de  sanglantes  intrigues  !  Tout  ce  bon 
accueil  fait  à  son  ardente  amitié,  c'était  de  l'hypo- 
crisie ;  tout  cet  amour  de  Geneviève,  c'était  de  la 
peur  ! 

On  connaît  la  distribution  de  ce  jardin,  où  plus 
d'une  fois  nos  lecteurs  ont  suivi  nos  deux  jeunes 
gens.  Maurice  se  glissa  de  massif  en  massif  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  abrité  contre  les  rayons  de  la  lune  par 
l'ombre  de  cette  espèts  de  serre  dans  laquelle  il 
avait  été  enfermé  le  premier  jour  où  il  avait  pénétré 
dans  la  maison. 

Cette  serre  était  en  face  du  pavillon  qu'habitait 
Geneviève. 

Mais  ce  soir  là,  au  lieu  d'éclairer,  isolée  et  immo- 
bile, la  chambre  de  la  jeune  femme,  la  lumière  se 
promenait  d'une  fenêtre  à  l'autre.  Maurice  aperçut 
Geneviève  à  travers  un  rideau  soulevé  à  moitié  p^r 
accident;  elle  entassait  à  la  hâte  des  effets  dans  un 
portemanteau,  et  il  vit  avec  étonnement  briller  des 
armes  dans  ses  mains 

11  se  souleva  sur  une  borne  afin  de  mieux  plon- 
ger ses  regards  dans  !a  chambre.  Un  grand  feu 
brillait  dans  l'âtre  et  attira  son  attention;  c'étaient 
des  papiers  que  Geneviève  brûlait. 

En  ce  moment,  une  porte  s'ouvrit,  et  un  jeune 
homme  entra  chez  Geneviève. 


La  première  idée  de  Maurice  fut  que  cet  homme 
était  Dixmer. 

F>a  jeune  femme  courut  à  lui,  saisit  ses  mains,  et 
tous  deux  se  tinrent  un  instant  en  face  l'un  dn  l'au- 
tre, paraissant  en  proie  à  une  vive  émotion.  Quelle 
était  cette  émotion  '.'  Maurice  ne  pouvait  le  deviner, 
le  bruit  de  leur  parole  n'arrivait  pas  jusqu'à  lui. 

Mais  tout  à  coup  Maurice  mesura  sa  taille  des 
yeux. 

—  Ce  n'est  pas  Dixmer,  murraura-t-il. 

En  effet,  celui  qui  venait  d'entrer  était  mince  et 
de  petite  taille;  Dixmer  était  grand  et  fort. 

La  jalousie  est  un  actif  stimulant;  en  une  seconde, 
Maurice  avait  supputé  la  taille  de  l'inconnu  à  une 
ligne  près,  et  analysé  la  silhouette  du  mari. 

—  Ce  n'est  pas  Dixmer,  murmurat-il,  comme  s'il 
eût  .été  obligé  de  se  le  redire  à  lui-même  pour  être 
convaincu  de  la  perfidie  de  Geneviève. 

11  se  rapprociia  de  la  fenêtre;  mais,  plus  il  se  rap- 
prochait, moins  il  voyait  :  son  front  était  en  feu. 

Son  pied  heurta  une  échelle;  la  fenêtre  avait  sept 
ou  huit  pieds  de  hauteur;  il  prit  l'échelle  et  alla  la 
dresser  contre  la  muraille. 

Il  monta,  colla  son  œil  à  la  fente  du  rideau. 

L'inconnu  de  la  chambre^ de  Geneviève  était  un 
Jeune  homme  de  vingi-sept  ou  vingt-huit  ans,  à 
l'œil  bleu,  à  la  tournure  élégante;  il  tenait  les  mains 
de  la  jeune  femme,  et  lui  parlait  tout  en  essuyant 
les  larmes  qui  voilaient  le  charmant  regard  de  Ge- 
neviève. 

Un  lége;  bruit  que  fit  Maurice  amena  !e  jeune 
homme  à  tourner  la  tête  du  coté  de  la  fenêtre. 

Maurice  retint  un  cri  de  surprise;  il  venait  de  re- 
connaître son  sauveur  mystérieux  de  la  place  du 
Châtelet. 

En  ce  moment,  Geneviève  retira  ses  mains  de 
celles  de  l'inconnu.  Geneviève  s'avança  vers  la  che- 
minée, et  s'assura  que  tous  les  papiers  étaient  bien 
consumés. 

Maurice  ne  put  se  contenir  davantage;  toutes  les 
terribles  passions  qui  torturent  l'homme,  ramoiii,  la 
vengeance,  la  jalousie,  lui  étreignaient  le  cœur  de 
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leurs  dents  de  feu    II  saisit  son  temps,  repoussa  i 

violemment  la  croisée  mal  fermée  et  sauta  dans  la  | 

chambre.  | 

Au  même  instant,  deux  pistolets  se  posèrent  sur  1 

sa  poitrine. 

Geneviève  s'était  retournée  au  bruit;  elle  resta 
muette  en  apercevant  Maurice. 

—  Monsieur,  dit  froidement  le  jeune  républicain 
à  celui  qui  tenait  deux  fois  sa  vie  au  bout  de  ces  ar- 
mes, monsieur,  vous  êtes  le  ciievaliftr  de  Maison- 
Rouge? 

—  Et  quand  cela  serait?  répondit  le  chevalier. 

—  Oh  !  c'est  que,  si  cela  est,  vous  êtes  un  homme 
brave  et  par  conséquent  un  homme  calme,  et  je  vais 
vous  dire  deux  mots. 

—  Parlez,  dit  le  chevalier  sans  détourner  ses  pis- 
tolets. 

—  Vous  pouvez  me  tuer,  mais  vous  ne  me  tuerez 
pas  avant  que  j'aie  poussé  un  cri,  ou  plutôt  je  ne 
mourrai  pas  sans  l'avoir  poussé.  Si  je  pousse  ce  cri, 
mille  hommes  qui  cernent  cette  maison  l'auront  ré- 
duite en  cendres  avant  dix  minutes;  ainsi,  abaissez 
vos  pistolets,  et  écoutez  ce  que  je  vais  dire  à  ma- 
dame. 

—  A  Genevière?  dit  le  chevalier. 

—  A  moi?  murmura  la  jeune  femme. 

—  Oui!  à  vous. 

Geneviève,  plus  pâle  qu'une  statue,  saisit  le  bras 
de  Maurice;  le  jeune  homme  la  repoussa. 

—  Vous  savez  ce  que  vous  m'avez  affirmé,  ma- 
dame, dit  Maurice  avec  un  profond  mépris.  Je  vois 
maintenant  que  vous  avez  dit  vrai.  En  effet,  vous 
n'aimez  pas  M.  Morand. 

—  Maurice,  écoutez-moi!  s'écria  Geneviève. 

Je  n'ai  rien  à  entendre,  madame,  dit  Maurice. 

Vous  m'avez  trompé;  vous  avez  brisé  d'un  seul  coup 
tous  les  liens  qui  scellaient  men  cœur  au  vôtre. 
Vous  avez  dit  que  vous  n'aimiez  pas  M.  Morand,  mais 
vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  vous  en  aimiez  un  autre. 

—  Monsieur,  dit  le  chevalier,  que  parlez-vous  de 
Morand,  ou  plutôt  de  quel  Morand  parlez-vous? 

—  De  Morand  le  chimiste. 

—  Morand  le  chimiste  est  devant  vous.  Morand 
le  chimiste  et  le  chevalier  de  Maison-Uouge  ne  font 
qu'un. 

Et,  allongeant  la  main  vers  une  table  voisine,  il 
eut  en  un  instant  coiffé  celte  perruque  noire  qui 
l'avait  si  longtemps  rendu  méconnaissable  aux  yeux 
du  jeune  républicain. 

—  Ah!  oui,  dit  Maurice  avec  un  redoublement  de 
dédain;  oui,  je  comprends,  ce  n'est  pas  Morand  que 
vous  aimiez,  puisque  Morand  n'existait  pas;  mais  le 
subterfuge,  pour  en  être  plus  adroit,  n'en  est  pas 
moins  méprisable. 

Le  chevalier  fit  un  mouvement  de  menace. 

—  Monsieur,  continua  Maurice,  veuillez  me  laisser 
causer  un  instant  avec  madame;  assistez  même  à  la 


causerie,  si  vou»  voulez;  elle  ne  sera  pas  longue,  je 
vous  en  réponds. 

Geneviève  fil  un  mouvement  pour  inviter  Maison- 
Rouge  à  prendre  patience. 

—  Ainsi,  continua  Maurice,  ainsi,  vous,  Gene- 
viève, vous  m'avez  rendu  la  risée  de  mes  amis!  l'exé- 
cration des  miens!  Vous  m'avez  fait  servir,  aveugle 
que  j'étais,  à  tous  vos  complots!  vous  avez  tiré  de 
moi  l'utilité  que  l'on  tire  d'un  instrument?  Écoutez  : 
c'est  une  action  infâme!  mais  vous  en  serez  punie, 
madame!  car  monsieur  que  voici  va  me  tuer  sous 
vos  yeux!  Mais,  avant  cinq  minutes,  il  sera  li,  lui 
aussi,  gisant  à  vos  pieds,  ou,  s'il  vit,  ce  sera  pour 
porter  sa  tête  sur  un  échafaud. 

—  Lui,  mourir!  s'écria  Geneviève;  lui,  porter  sa 
tête  sur  l' échafaud!  mais  vous  ne  savez  donc  pas, 
Maurice,  que  lui,  c'est  mon  protecteur,  celui  de  ma 
famille;  que  je  donnerais  ma  vie  pour  la  sienne; 
que,  s'il  meure,  je  mourrai,  et  que,  si  vous  êtes  mon 
amour,  vous,  lui  est  ma  religion? 

—  Ah!  dit  Maurice,  vous  allez  peut-être  conti- 
nuer de  dire  que  vous  m'aimez?  En  vérité,  les  fem- 
mes'sont  trop  faibles  et  trop  lâches. 

Puis  se  retournant  : 

—  Allons,  monsieur,  dit-il  au  jeune  royaliste,  il 
faut  me  tuer  ou  mourir. 

—  Pourquoi  cela.' 

—  Parce  que,  si  vous  ne  me  tuez  pas,  je  vous  ar- 
rête. 

Maurice  étendit  la  main  pour  le  saisir  au  collet. 

—  Je  ne  vous  disputerai  pas  ma  vie,  dit  le  che- 
valier de  Maison-Rougo,  tenez! 

Et  il  jeta  ses  armes  sur  un  fauteuil. 

—  Et  pourquoi  ne  me  disputorez-vous  pas  votre 
vie? 

—  Parce  que  ma  vie  ne  vaut  pas  le  remords  que 
j'éprouverais  de  tuer  un  galant  homme,  et  puis  sur- 
tout, surtout  parce  que  Geneviève  vous  aime. 

—  Ah!  s'écria  la  jeune  femme  en  joignant  les 
mains!  ah!  que  vous  êtes  toujours  bon,  grand,  loyal 
et  généreux,  Armand! 

Maurice  les  regardait  tous  deu.v  avec  un  étonne- 
ment  presque  slupide. 

—  Tenez,  dit  le  chevalier,  je  rentre  dans  ma 
chambre;  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  ce 

■  n'est  point  pour  fuir,  mais  pour  cacher  un  portrait. 

,  Maurice  porta  vivement  les  yeux  vers  celui  de  Ge- 
neviève; il  était  à  sa  place. 

I       Soit  que  Maison-Rouge  eût  deviné  la  pensée  de 

I  Maurice,  soit  qu'il  eût  voulu  pous.ser  au  comble  la 
générosité  : 

—  Allons  I  dit-il,  je  sais  que  vous  êtes  républi- 
cain; mais  je  sais  que  vous  êtes  en  même  temps  un 
cœur  pur  et  loyal,  je  me  confierai  à  vous  jusqu'à  la 
fin  :  regardez! 

Et  il  tira  de  sa  poitrine  une  miniature  qu'il  mon- 
tra à  Maurice  :  c'était  le  portrait  de  la  reine. 
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Maurice  baissa  la  tête  et  appuya  la  main  sur  son 
front. 

—  J'attends  vos  ordres,  monsieur,  dit  Maison- 
Rouge;  si  vous  voulez  toujours  mon  arrestation, 
vous  frapperez  à  cette  porte  quand  il  sera  temps 
que  je  me  livre.  Je  ne  tiens  plus  à  la  vie,  du  moment 
Où  cette  vie  n'est  plus  soutenue  par  l'espérance  de 
sauver  la  reine. 

Le  chevalier  sortit  sans  que  Maurice  fît  un  seul 
signe  pour  le  retenir. 

A  peine  fut-il  hors  de  sa  chambre,  que  Geneviève 
se  précipita  aux  pieds  du  jeune  homme. 

—  Pardon!  dit-elle,  pardon!  Maurice!  pour  tout 
le  mal  que  je  vous  ai  fait!  pardon  pour  mes  trom- 
peries! pardon  au  nom  de  mes  souffrances  et  de 
mes  larmes!  car,  je  vous  le  jure,  j'ai  bien  pleuré, 
j'ai  bien  souffert.  Ah!  mon  mari  est  parti  ce  matin; 
je  ne  sais  où  il  est  allé,  et  peut-être  ne  le  reverrai- 
je  plus;  et  maintenant  un  seul  ami  me  reste,  non 
pas  un  ami,  un  frère,  et  vous  allez  le  faire  tuer. 
Pardon I  Maurice  !  pardon! 

Maurice  releva  la  jeune  femme. 

—  Que  voulez-vous"?  dit-il,  il  y  a  de  ces  fatalités- 
là;  tout  le  monde  joue  sa  vie  à  cette  heure;  le  che- 
valier de  Maison-Piouge  a  joué  comme  les  autres, 
mais  il  a  perdu:  maintenant,  il  faut  qu'il  paye. 

—  C'est-à-dire  qu'il  meure,  si  je  vous  comprends 
bien? 

—  Oui. 

—  Il  faut  qu'il  meure!  et  c'est  vous  qui  me  dites 
cela! 

—  Ce  n'est  pas  moi,  Geneviève,  c'est  la  fatalité. 

—  La  fatalité  n'a  pas  dit  son  dernier  mot  dans 
cette  affaire,  puisque  vous  pouvez  le  sauver,  vous. 

—  Aux  dépens  de  ma  parole,  et  par  conséquent 
de  mon  honneur.  Je  comprends,  Geneviève, 

—  Fermez  les  yeux,  Maurice,  voilà  tout  ce  que  je 
vous  demande,  et,  jusqu'où  la  reconnaissance  d'une 
femme  peut  aller,  je  vous  promets  que  la  mienne  y 
montera. 

—  Je  fermerais  inutilement  les  yeux,  madame;  il 
y  a  un  mot  d'ordre  donné,  un  mot  d'ordre  sans  le- 
quel personne  ne  peut  sortir;  car,  je  vous  le  ré- 
pète, la  maison  est  cernée. 

—  El  vous  le  savez.' 

—  Sans  doute  que  je  le  sais. 

—  Maurice! 

—  Eh  bien'? 

—  Mon  ami!  mon  cher  Maurice!  ou  mot  d'ordre, 
dites-le-moi,  il  me  le  faut. 

—  Geneviève!  s'écria  Maurice,  Geneviève!  mais 
qui  donc  êtes-vous  pour  venir  me  dire  :  —  Maurice, 
au  nom  de  l'amour  que  j'ai  pour  toi,  sois  sans  pa- 
role, sois  sans  honneur,   trahis  ta  cause,  tes  opi- 


nions,   renie.   Que   m'offrez-vous,   Geneviève,    en 
échange  de  tout  cela,  vous  qui  me  tentez  ainsi? 

—  01)  !  Maurice  !  sauvez-le,  sauvez-le  dabord,  et 
ensuite  demandez-moi  la  vie. 

—  Geneviève,  répondit  Maurice  d'une  voix  som- 
bre, écoutez-moi  :  —  J'ai  un  pied  dans  le  chemin  de 
l'infamie;  pour  y  descendre  tout  à  fait,  je  veux  avoir 
au  moins  une  bonne  raison  contre  moi-même  :  Ge- 
neviève, jurez-moi  que  vous  n'aimez  pas  le  cheva- 
lier de  Maison-Rouge... 

—  J'aime  le  chevalier  de  Maison-Rouge  comme 
une  sœur,  comme  une  amie,  pas  autrement,  je  vous 
le  jure! 

—  Geneviève,  m'aimez-vous? 

—  Maurice,  je  vous  aime,  aussi  vrai  que  Dieu 
m'entend. 

—  Si  je  fais  ce  que  vous  me  demandez,  abandon- 
nerez-vous  parents,  amis,  patrie,  pour  fuir  avec  le 
traître? 

—  Maurice!  Maurice! 

—  Elle  hésite...  oh!  elle  hésite  ! 

Et  Maurice  se  rejeta  en  arrière  avec  toute  la  vio- 
lence du  dédain. 

Geneviève,  qui  s'était  appuyée  à  lui,  sentit  tout  à 
coup  son  appui  manquer;  elle  tomba  sur  ses  ge- 
noux. 

—  Maurice,  dit-elle  en  se  renversant  en  arrière 
et  en  tordant  ses  mains  jointes;  Maurice,  tout  ce 
que  tu  voudras,  je  te  le  jure;  ordonne,  j'obéis. 

—  Tu  seras  à  moi,  Geneviève? 

—  Quand  tu  l'exigeras. 

—  Jure  sur  le  Christ  ! 
Geneviève  étendit  le  bras  : 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  vous  avez  pardonné  à  la 
femme  adultère,  j'espère  que  vous  me  pardonnerez. 

Et  de  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses  joues,  et 
tombèrent  sur  ses  longs  cheveux  épars  et  flottants 
sur  sa  poitrine. 

—  Oh  !  pas  ainsi,  ne  jurez  pas  ainsi,  dit  Maurice, 
ou  je  n'accepte  pas  votre  serment. 

—  Mon  Dieu!  reprit-elle,  je  jure  de  consacrer  ma 
vie  à  .Maurice,  de  mourir  avec  lui,  et,  s'il  le  faut, 
pour  lui.  s'il  sauve  mon  ami,  mon  protecteur,  mon 
Irère,  le  chevalier  de  Maison-Rouge. 

—  C'est  bien;  il  sera  sauvé,  dit  Maurice. 
Il  alla  vers  la  chambre. 

—  Monsieur,  dit-il,  revêtez  le  costume  du  tanneur 
Morand.  Je  vous  rends  votre  parole,  vous  êtes  libre. 

— •  Et  vous,  madame,  dit-il  à  Geneviève,  voilà  les 
deux  mots  de  passe  :  Œillet  et  souterrain. 

Et,  comme  s'il  eût  eu  horreur  de  rester  dans  la 
chambre  où  il  avait  prononcé  ces  deux  mots  qui  le 
faisaient  traître,  il  ouvrit  la  fenêtre  et  sauta  de  la, 
chambre  dans  le  jardin. 
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aurice  avait  repris  son 
poste  dans  le  j^nliii,  en 
lace  de  la  croisée  de  Gene- 
viive  :  seulement  cette  croi- 
sée selait  éteinte,  Gene- 
viève étant  entrée  chez  le 
chevalier  de  Maison-Rouge. 
Il  émit  temps  que  Mau- 
rice qîifiiai  la  ciiambre;  car,  à  peine  avait-il  atteint 
l'angle  de  la  serre,  que  la  porte  du  jardin  s'ouvrit, 
f\  que  l'homme  gris  parut,  suivi  de  Lorin  et  de  cinq 
ou  six  grenadiers. 

—  Eh  bien?  demanda  Lorin. 

—  Vous  le  voyez,  dit  Maurice,  je  suis  à  mon 
poste.  j 

—  Personne  n'a  tenté  de  forcer  la  consigne?  dit  j 
Lorin,  ' 

—  Personne,  répondit  Maurice,  heureux  d'échap- 
per à  un  mensonge  par  la  manière  dont  h  demande 
avait  été  posée;  personne!  et  vous,  qu'avez-vous 
fait? 

—  Nous,  nous  avons  acquis  la  certitude  que  le 
chevalier  de  Maison-Rouge  est  rentré  dans  la  maison, 
il  y  a  une  heure,  et  n'en  est  pas  sorti  depuis,  ré- 
pondit l'homme  de  la  police. 

—  Et  vous  connaissez  sa  chambre?  dit  Lorin 

—  Sa  chambre  n'est  séparée  de  la  chambre  de  la 
citoyenne  Dixmer  que  par  un  corridor. 

—  Ah!  ah!  dit  Lorin. 

—  Pardieu  !  il  n'y  avait  pas  besoin  de  séparation 
du  tout;  il  parait  que  ce  chevalier  de  Maison-Rojge 
est  un  gaillard. 

Maurice  sentit  le  sang  lui  monter  à  la  tète;  il 
ferma  les  yeux  et  vit  mille  éclairs  intérieurs. 

—  Eh  bien  !  mais...  et  le  citoyen  Dixmer,  que  di- 
sait-il de  cela?  demanda  !,orin. 

—  ïl  trouvait  que  c'était  bien  de  l'honneur  pour 


lui. 

—  Voyons!  dit  Maurice  d'une  voix  étranglée,  que 
décidons-nous".' 

—  >'ous  décidons,  dit  l'homme  de  la  police,  que 
nous  allons  le  prendre  dans  sa  chambre,  et  peut-être 
même  dans  son  lit. 

—  Il  ne  se  doute  donc  de  rien .' 

—  De  rien  absolument. 

—  Quelle  est  la  disposition  du  terrain?  demanda 
Lorin. 


—  Nous  en  avons  eu  un  plan  parfaitement  exact, 
dit  l'homme  gris  :  un  pavillon  situé  ù  l'angle  du 
jardin,  le  voilà;  on  monte  quatre  marches,  les  voyez- 
vous  d'ici?  on  se  trouve  sur  un  palier;  à  droite,  la 
porîe  de  l'appartement  de  la  citoyenne  Dixmer  : 
c'est  sans  doute  celui  dont  nous  voyons  la  fenêtre. 
En  face  de  la  fenêtre,  au  fond,  une  porîe  donnant 
sur  le  corridor,  et,  dans  cfi  corridor,  la  porte  de  la 
chambre  du  traître. 

—  Bien!  voilà  une  topographie  un  peu  soignée, 
dit  Lorin;  avec  un  plan  comme  celui-là,  on  peut 
marcher  les  yeux  bandés,  à  plus  forte  raison  les 
yeux  ouverts.  Marchons  donc. 

—  Les  rues  sont-elles  bien  gardées?  demanda 
Maurice  avec  un  intérêt  que  les  assistants  attribuè- 
rent naturellement  à  la  crainte  que  le  chevalier  ne 
s'échappât. 

—  Les  rues,  les  passages,  les  carrefours,  tout, 
dit  l'homme  gris  :  je  défie  qu'une  souris  passe  si 
elle  n'a  point  le  mot  d'ordre. 

Maurice  frissonna  ;  tant  de  précautions  prises  lui 
faisaient  craindre  que  sa  trahison  ne  fût  inutile  à  son 
bonheur. 

—  Maintenant,  dit  l'homme  gris,  combien  de- 
mandez-vous d'hommes  pour  arrêter  le  chevalier? 

—  Combien  d'hommes?  dit  Lorin.  j'espète  que 
Maurice  et  moi  nous  suffirons;  n'est-ce  pas  Maurice? 

—  Oui,  balbutia  celui-ci,  certainement  que  nous 
suffirons. 

—  Écoutez,  dit  l'homme  de  la  police,  pas  de  for- 
fanteries i.iutiles;  tenez-vous  à  le  prendre? 

—  Morbleu  !  si  nous  y  tenons,  s'écria  Lorin,  je  le 
crois  bien!  N'est-ce  pas,  Maurice,   qu'il  faut  que 

1   nous  le  prenions? 

Lorin  appuya  sur  ce  mot.  Il  l'avait  dit,  un  com- 
mencement de  soupçons  commençait  à  planer  sur 
1  eux,  et  il  ne  fallait  pas  laisser  le  temps  aux  soup- 
1  çons,  lesquels  marchaient  si  vite  à  cette  éi)oque-là, 
de  prendre  une  plus  grande  consistance;  or,  Lorin 
comprenait  que  personne  n'oserait  douter  du  pa- 
triotisme de  deux  hommes  qui  seraient  parvenus  à 
prendre  le  chevalier  de  Maison-Rouge. 

—  Eh  bien  !  dit  liiomme  de  police,  si  vous  y  te- 
nez réellement,  prenons  plutôt  avec  nous  trois  hom- 
mes que  deux,  quatre  que  trois;  le  chevalier  couche 
toujours  avec  une  épée  sous  son  traversin  et  deux 
pistolets  sur  sa  table  de  nuit. 
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—  Elî  morbleu!  dit  un  des  grenadiers  de  la  com- 
pagnie de  Lorin,  entrons  tous,  pas  de  préférence 
pour  personne;  s'il  se  rend,  nous  le  mettrons  en 
réserve  pour  la  guillotine;  s'il  résiste,  nous  réchar- 
perons. 

—  Bien  dit',  fit  Lorin;  eu  avant  !  Passons-nous 
par  la  porte  ou  par  la  fenêtre? 

—  Par  la  porte,  dit  riiomme  de  la  police  ;  peut- 
être,  par  hasard,  la  clef  y  est-elle;  tandis  que  si 
nous  entrons  par  la  fenêtre,  il  faudra  casser  quel- 
ques carreaux,  el  cela  ferait  du  bruit. 

—  Va  pour  la  porte,  dit  Lorin  ;  pourvu  que  nous 
entrions,  peu  m'importe  par  où.  Allons,  sabre  en 
main,  Maurice  ! 

Maurice  tira  machinalement  son  sabre  hors  du 
fourreau. 

La  petite  troupe  s'avança  vers  le  pavillon.  Comme 
l'homme  gris  avait  indiqué  que  cela  devait  être,  on 
rencontra  les  premières  marches  du  perron,  puis 
l'on  se  trouva  .«^ur  le  palier,  puis  dans  le  vestibule. 

—  Ahl  s'écria  Lorin  joyeux,  la  clef  est  sur  la 
porte. 

En  effet,  il  avait  étendu  la  main  dans  l'ombre,  et, 
comme  il  Tavait  dit,  il  avait,  an  bout  des  doigts, 
senti  le  froid  de  la  clef. 

—  Allons,  ouvre  donc,  citoyen  lieutenant,  dit 
l'homme  gris. 

Lorin  fit  tourner  avec  précaution  la  clef  dans  la 
serrure  ;  la  porte  s'ouvrit. 

Maurice  essuya  de  sa  main  son  front  humide  de 
sueur. 

—  Nous  y  voilà,  dit  Lorin. 

—  Pas  encore,  fit  Thomme  gris.  Si  nos  rensei- 
gnements topographiques  sont  exacts,  nous  sommes 
ici  dans  l'appartement  de  la  citoyenne  Dixnier. 

—  Nous  pouvons  nous  en  assurer,  dit  Lorin  ; 
allumons  des  bougies,  il  reste  du  feu  dans  la  che- 
minée. 

—  Allumons  des  torches,  dit  l'homme  gris;  les 
torches  ne  s'éteignent  pas  comme  les  bougies. 

Et  il  prit  des  mains  d'un  grenadier  deux  torches, 
qu'il  alluma  au  foyer  mourant.  11  en  mit  une  à  la 
main  de  Maurice,  l'autre  à  la  main  de  Lorin. 

—  Voyez-vous,  dit-il,  je  ne  me  trompais  pas  : 
voici  la  porte  qui  donne  dans  la  chambre  à  coucher 
de  la  citoyenne  Dixmer,  voilà  celle  qui  donne  sur  le 
corridor. 

—  En  avant!  dans  le  corridor,  dit  Lorin. 

On  ouvrit  la  porte  du  fond,  qui  n'était  pas  plus 
fermée  que  la  première,  et  l'on  se  trouva  en  face  de 
la  porte  de  l'appartement  du  chevalier.  Maurice 
avait  vingt  fois  vu  cette  porte,  et  n'avait  jamais  de- 
mandé où  elle  allait  ;  pour  lui,  le  monde  se  concen- 
trait dans  la  chambre  où  le  recevait  Geneviève. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Lorin  à  voix  basse,  ici  nous  chan- 
geons de  thèse,  plus  de  clef  et  porte  close. 

—  Mais,  demanda  Maurice,  pouvant  parler  à 
peine,  étes-vous  bien  sût  que  ce  soit  là? 


—  Si  le  plan  est  exact,  ce  doit  être  là,  répondit 
l'homme  de  la  police;  d'ailleurs  nous  allons  bien  le 
voir.  Grenadiers,  enfoncez  la  porte  ;  et  vous,  ci- 
toyens, tenez-vous  prêts,  aussitôt  la  porte  enfoncée, 
à  vous  précipiter  dans  la  chambre. 

Quatre  hommes,  désignés  par  l'envoyé  de  la  po- 
lice, levèrent  la  crosse  de  leur  fusil,  et,  sur  un  si- 
gne de  celui  qui  conduisait  l'entreprise,  frappèrent 
un  seul  et  même  coup  :  la  porte  vola  en  éclats. 

—  Rends-loi,  ou  tu  es  mort!  s'écria  Lorin  en 
s'élançant  dans  la  chambre. 

Personne  ne  répondit  ;  les  rideaux  du  lit  étaient 
fermés. 

—  La  ruelle,  gare  la  ruelle!  dit  l'homme  de  la 
police;  en  joue,  et,  au  premier  mouvement  des  ri- 
deaux, faites  feu. 

—  Attendez,  dit  Maurice,  je  vais  les  ouvrir. 

Et  sans  doute  dansTespéraiice  que  Maison-Rouge 
était  caché  derrière  les  rideaux,  et  que  le  premier 
coup  de  poignard  ou  de  pistolet  serait  pour  lui, 
Maurice  se  précipita  vers  les  courtines,  qui  glissè- 
rent en  criant  le  long  de  leur  tringle. 

Le  lit  .était  vide. 

—  Mordieu  !  dit  Lorin,  personne  ! 

—  11  se  sera  échappé,  balbutia  Maurice. 

—  Impossible,  citoyens,  impossible!  s'écria 
l'homme  gris  ;  je  vous  dis  qu'on  l'a  vu  rentrer  il  y 
a  une  heure,  que  personne  ne  Ta  vu  sortir,  et  que 
toutes  les  issues  sont  gardées. 

Lorin  ouvrait  les  portes  des  cabinets  et  des  armoi- 
res et  regardait  partout,  là  même  où  il  était  maté- 
riellement impossible  qu'un  homme  pût  se  cacher. 

—  Personne  !  cependant,  vous  le  voyez  bien, 
personne  ! 

—  Personne!  répéta  Maurice  avec  une  émotion 
facile  à  comprendre;  vous  le  voyez,  en  effet,  il  n'y 
a  personne. 

—  Dans  la  chambre  de  la  citoyenne  Dixmer,  dit 
l'homme  de  la  police,  peut-être  y  est-il  ? 

—  Oh  !  dit  Maurice,  respectez  la  chambre  d'une 
femme. 

—  Comment  donc?  dit  Lorin,  certainement  qu'on 
la  respectera,  et  la  citoyenne  Dixmer  aussi  :  mais 
on  la  visitera. 

—  La  citoyenne  Dixmer?  dit  un  des  grenadiers 
enchanté  de  placer  là  une  mauvaise  plaisanterie. 

—  Non,  dit  Lorin,  la  chambre  seulement. 

—  Alors,  dit  Maurice,  laissez-moi  passer  le  pre- 
mier. 

—  Passe,  dit  Lorin,  tu  es  capitaine  :  à  tout  sei- 
gneur tout  honneur. 

On  laissa  deux  hommes  pour  garder  la  pièce  que 
Ton  venait  de  quitter;  puis  l'on  revint  dans  celie  où 
l'on  avait  allumé  les  torches. 

Maurice  s'approcha  de  la  porte  donnant  dans  la 
chambre  à  coucher  de  Geneviève. 

C'était  la  première  fois  qu"il  allait  y  entrer. 

Son  cœur  battait  avec  violence. 
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Ouvrez  alors,  dit  Maurice  en  lâchant  la  clef,  je  n'arrête  pas  les  femmes. 


Laclef  élait  à  la  porte. 

Maurice  porta  la  main  sur  la  clef,  mais  il  hésita. 

—  Eh  bien  !  dit  Lorin,  ouvre  donc! 

—  Mais,  dit  Maurice,  si  la  citoyenne  Dixmer  est 
couchée? 

—  Nous  regarderons  dans  son  lit,  sous  son  lit, 
dans  sa  cheminée  et  dans  ses  armoires,  dit  Lorin, 
après  quoi,  s'il  n'y  a  personne  qu'elle,  nous  lui  sou- 
haiterons une  bonne  nuit. 

—  Non  pas,  dit  l'homme  de  la  police,  nous  l'ar- 
rêterons; la  citoyenne  (ieneviève  Dixmer  était  une 
aristocrate  qui  a  été  reconnue  complice  de  la  fille 


--  Ouvrez  alors,  dit  Maurice  en  lâchant  la  clef,  je 
n'arrête  pas  les  femmes. 

L'homme  de  la  police  regarda  Maurice  de  travers, 
elles  grenadiers  murmurèrent  entre  eux. 

—  Oh  !  oh  1  dit  Lorin,  vous  murmurez  ?  murmurez 
donc  pour  deux  tandis  que  vous  y  êtes;  je  suis  de 
l'avis  de  Maurice.  Et  il  fit  un  pas  en  arrière. 

L'homme  gris  saisit  la  clef,  tourna  vivement,  la 
I  porte  céda,  les  soldats  se  précipitèrent  dans  la 
I  chambre. 

I  Deux  bougies  brûlaient  sur  une  petite  table,  mais 
1  la  chambre  de  Geneviève,  comme  celle  du  chevalier 
1  de  Maison-Piouge,  était  inhabitée. 
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A  la  tète  de  ce  renfort  brillait  le  panache  enfumé  de  llennol. 


—  Vide  I  s'écria  l'homme  de  la  police 

—  Vide  !  répéta  Maurice  en  pâlissant,  où  est-eile 
donc? 

Lorin  regarda  Maurice  avec  étonnement. 

—  Cherchons,  dit  l'homme  de  la  police 

Et,  suivi  des  miliciens,  il  se  mit  à  fouiller  la  mai- 
son depuis  les  caves  jusqu'aux  ateliers, 

A  peine  eurent-ils  !e  dos  tourné,  que  Maurice, 
qui  les  avait  suivis  impatiemment  des  yeux,  s'élança 
à  son  tour  dans  la  chambre,  ouvrant  les  armoires 
qu'il  avait  déjà  ouvertes,  et  appelant  d'une  voix 
pleine  d'anxiété  :  Geneviève  !  Geneviève  I 


Mais  Geneviève  ne  répondit  point,  la  chambre 
était  bien  réellement  vide. 

Alors  Maurice,  à  son  tour,  se  mit  à  fouiller  la  mai- 
son avec  une  espèce  de  frénésie.  Serres,  hangars, 
dépendances,  il  visita  tout,  mais  inutilement. 

Soudain  l'on  entendit  un  grand  bruit  ;  une  troupe 
d'hommes  armés  se  présenta  à  la  porte,  échangea 
le  mot  de  passe  avec  la  sentinelle,  envahit  le  jardiL 
et  se  répandit  dans  la  maison.  A  la  tète  de  ce  reu* 
fort  brillait  le  panache  enfumé  de  Henrio*.  (l^ 

(1)  C'est  à  tort  que  dans  cfc  récit  on  a  fait  (ii;urer  le  nom  «t« 
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—  EIi  bien!  dit-il  ?i  Lorin,  où  est  le  ronspira- 
leur? 

—  Comnienl?  où  est  le  conspirateur" 

—  Oui.  Je  vous  demande  ce  que  vous  on  avez  fait 

—  Je  vous  le  demanderai  à  vous-même  :  votre 
détachement,  s'il  a  bien  gardé  les  issues,  doit  l'a- 
voir arréié,  puisqu'il  n'était  plus  dans  la  maison 
quand  nous  y  sommes  entrés 

—  Que  dites-vous  là?  s'écria  le  général  furieux, 
vous  Tavez  donc  laissé  écliapper? 

—  Nous  n'avons  pu  le  laisser  échapper,  puisque 
nons  ne  l'avons  jamais  tenu. 

—  Alors,  je  n'y  comprends  plus  rien,  dit  Henriot. 

—  A  quoi? 

—  A  ce  que  vous  m'avez  fait  dire  par  votre  en- 
voyé. 

—  Nous  vous  avons  envoyé  quelqu'un,  nous? 

—  Sans  doute.  Cet  homme  à  habit  brun,  à  cheveux 
noirs,  à  lunettes  vertes,  qui  est  venu  nous  prévenir 
de  votre  part  que  vous  étiez  sur  le  point  de  vous 
emparer  de  Maison-Rouge,  mais  qu'il  se  défendait 
comme  un  lion  ;  sur  quoi  je  suis  accouru. 

—  Un  homme  à  habit  brun,  à  cheveux  noirs,  à 
lunettes  vertes?  répéta  Lorin. 

—  Sans  doute,  tenant  une  femme  au  bras. 

—  Jeune,  jolie''  s'écria  Maurice  en  s'élançant 
▼ers  le  général. 

—  Oui,  jeune  et  jolie 

—  C'était  lui!  et  la  citoyenne  Dixmer.  . 

—  Qui  lui? 

—  MaisoD-Rouge  ..  oh!  misérable  que  je  suis  de 
ne  pas  les  avoir  tués  tous  les  deu>.  ! 

—  Allons,  allons,  citoyen  Lindey,  dit  Ilenriot,  on 
les  rattrapera. 


—  Mais  comment  diable  les  avez-vons  laissés 
passer? demanda  Lorin. 

—  Pardieu  I  dit  Ilenriot,  je  les  ai  laissés  passer 
parce  qu'ils  avaient  le  mol  de  passe. 

—  Ils  avaient  le  mot  de  passe  !  s'écria  Lorin  ;  mais 
il  y  a  donc  un  traître  parmi  nous  ? 

—  Non,  non,  citoyen  Lorin,  dit  Ilenriot,  on  vous 
connaît,  et  l'en  sait  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  traîtres 
parmi  vous. 

Lorin  regarda  tout  autour  de  lui,  comme  pour 
chercher  ce  traître  dont  il  venait  de  proclamer  la 
présence. 

Il  rencontra  le  front  sombre  et  l'œil  vacillant  de 
Maurice. 

—  Oh!  murmura-t-il,  que  veut  dire  ceci? 

—  Cet  homme  ne  peut  être  bien  loin,  dit  Ilenriot, 
fouillons  les  environs,  peut-être  sera-t-il  tombé  dans 
qu;lque  patrouille  qui  aura  été  plus  habile  que  nous 
et  qui  ne  s'y  sera  point  laissé  prendre. 

—  Ou:,   oui,   cherchons,  dit  Lorin. 

Et  il  saisit  Maurice  par  le  bras,  et,  sous  prétexte 
de  chercher,  il  l'entraîna  hors  du  jardin. 

—  Oui,  cherchons,  dirent  les  soldats;  mais  avant 
de  chercher.. 

Et  l'un  d'eux  jeta  sa  torche  sous  un  hangar  tout 
bourré  de  fagots  et  de  planches  sèches. 

—  Viens,  dit  Lorin,  viens. 

Maurice  n'opposa  aucune  résistance.  Il  suivit  Lo- 
rin comme  un  enfant;  tous  deux  coururent  jusqu'au 
pont  sans  se  parler  davantage;  lu,  ils  s'arrêtèrent, 
Maurice  se  retourna. 

Le  ciel  était  rouge  à  l'horizon  du  faubourg,  et  l'on 
voyait  monter  au-dessus  des  maisons  de  nombreuses 
étincelles. 


— siCisa— 


CHAPITRE   XXXII. 


LA  FOI  JUREE. 


Scnler.'ei.  fieanot,  depui: 
de  la  Kîrùe  oalionale. 


aurice  frissonna,  il  étendit 
la  main  vers  la  rue  Saint- 
Jacques. 

—  Le  feu  !  dit-il,  le  feul 

—  Eh  bien  !  oui,  dit  Lo- 
rin, le  feu,  après? 

—  Oh!  mon  Dieu,  nion 
Dieu!  si  elle  était  revenue! 


le  3  mai,  avait  priî  le  cooiraaiidemenl 


—  Qui  cela? 

—  Geneviève. 

—  Geneviève,  c'est  madame  Dixmer,  n'est-ce  pa.s? 

—  Oui,  c'est  elle. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'elle  soit  revenue, 
elle  r/étail  point  partie  pour  cela. 

—  Lorin,  il  faUi  que  je  la  retrouve,  il  faut  que  je 
me  venge. 

—  Oli!  oh!  dit  Lorin. 

—  Tu  m'aideras  à  la  retrouver,  n'est-ce  pas,  Lo- 
rin? 
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—  Pardieu,  ce  ne  sera  pas  difflcile. 

—  Et  comment? 

—  Sans  doute,  si  tu  t'intéresses,  autant  que  je 
puis  le  croire,  au  sort  de  la  citoyenne  Dixmer,  tu 
dois  la  connaître,  et,  la  connaissant,  tu  dois  savoir 
quels  sont  ses  amis  les  plus  familiers  ;  elle  n'aura 
pas  quitté  Paris,  ils  ont  tous  la  rai,^e  d'y  rester;  elle 
s'est  réfugiée  chez  quelque  confidente,  et  demain 
matin  tu  recevras  par  quelque  Rose  ou  quelque 
Marton  un  petit  billet  à  peu  près  conçu  en  ces  ter- 
mes 

Si  Mars  veut  revoir  Cythérée, 
Qu'il  emprunte  à  la  Nuit  sont  écharpe  azurée. 

Et  qu'il  se  présente  chez  le  concieri^e,  telle  rue, 
tel  numéro,  en  demandant  madame  trois  étoiles, 
voilà. 

Maurice  haussa  les  épaules,  il  savait  bien  que  Ge- 
neviève n'avait  personne  chez  qui  se  réfugier. 

—  Nous  ne  la  retrouverons  pas,  murmura-t-il. 

—  Permets-moi  de  te  dire  une  chose,  Maurice, 
fit  Lorin. 

-  Laquelle".' 

—  C'est  que  ce  ne  serait  peut-être  pas  un  si 
grand  malheur  que  nous  ne  la  retrouvassions  pas. 

—  Si  nous  ne  la  retrouvons  pas,  Lorin,  dit  Mau- 
rice, j'en  mcurrai  ! 

—  Ah  .'diable!  dit  le  jeune  homme,  c'est  donc  de 
cet  amour-là  que  tu  as  déjà  failli  mourir. 

—  Oui,  répondit  Maurice. 
Lorin  réfléchit  un  instant. 

—  Maurice,  dit-il,  il  est  quelque  chose  comme 
onze  heures,  le  quartier  est  désert,  voici  là  un  banc 
de  pierre  qui  semble  placé  exprès  pour  recevoir 
deux  amis.  Accorde-moi  la  faveur  dun  entretien 
particulier,  comme  on  disait  sous  l'ancien  régime. 
Je  le  donne  ma  parole  que  je  ne  parlerai  qu'en  j 
prose. 

Maurice  regarda  autour  de  lui,  et  alla  s'asseoir  \ 
sur  le  banc.  Lorin  regarda  à  son  tour  et  alla  s'as-  1 
seoir  auprès  de  son  ami.  j 

—  Parle,  dit  Maurice  en  laissant  tomber  dans  sa 
main  son  front  alourdi. 

—  Écoute,  cher  ami,  sans  exorde,  sans  péri- 
phrase, sans  commentaire,  je  te  dirai  une  chose, 
c'est  que  nous  nous  perdons,  ou  plutôt  que  tu  nous 
perds, 

—  Comment  cela?  demanda  Maurice. 

—  Il  y  a,  tendre  ami,  reprit  Lorin,  certain  ar- 
rêté du  comité  de  salut  public  qui  déclare  traître  à 
la  patrie  quiconque  entretient  des  relations  avec  les 
ennemis  de  ladite  patrie.  Hein!  connais-tu  cet  ar- 
rêté? 

—  Sans  doute,  répondit  Maurice. 

—  Tu  le  connais? 

—  Oui. 

'"  Eh  bien  !   il  me  semble  que  tu  n'es  pas  mal 


traître  ù  la  patrie.  Qu'en  dis-tu  ?  comme  dit  Man- 
lius. 

—  Lorin  ! 

—  Sans  doute;  à  moins  que  tu  ne  regardes  tou- 
tefois comme  idolâtrant  la  patrie  ceux  qui  donnent 
le  logement,  la  table  et  le  lit  à  M.  le  chevalier  de 
Maison-Rouge,  lequel  n'est  pas  un  exalté  républi- 
cain, à  ce  que  je  suppose,  et  n'est  point  accusé 
pour  le  moment  d'avoir  fait  les  journées  de  septem- 
bre. 

—  Ah  !  Lorin  !  fit  Maurice  en  poussant  un  soupir. 

—  Ce  qui  fait,  continua  le  moraliste,  que  tu  me 
parais  avoir  été  ou  être  encore  un  peu  trop  ami  de 
l'ennemi  de  la  patrie.  Allons,  allons,  ne  te  révolte 
pas,  cher  ami;  tu  es  comme  feu  Encelades,  et  tu 
rt^mueraisune  montagne  quand  tu  te  retournes.  Je  le 
le  répète  donc,  ne  te  révolte  pas,  et  avoue  tout  bon- 
nement que  tu  n'es  plus  un  zélé. 

Lorin  avait  prononcé  ces  mots  avec  toute  la  dou- 
ceur dont  il  était  capable,  et  en  glissant  dessus  avec 
un  artifice  tout  à  fait  cicéronien. 

Maurice  se  contenta  de  protester  par  un  geste. 

Mais  le  geste  fut  déclaré  comme  non  aveiui,  et 
Lorin  continua  : 

—  Oh!  si  nous  vivions  dans  une  de  ces  tempéra- 
tures de  serre-chaude,  température  honnête  où,  se- 
lon les  règles  de  la  botanique,  le  baromètre  marque 
invariablement  seize  degrés,  je  te  dirais  :  Mon  cher 
Maurice,  c'est  élégant,  c'est  comme  il  faut;  soyons 
un  peu  aristocrates,  de  temps  en  temps,  cela  fait 
bien  et  cela  sent  bon  ;  mais  nous  cuisons  aujourd'hui 
dans  trente-cinq  à  quarante  degrés  de  chaleur!  la 
nappe  brûle,  de  sorte  que  l'on  n'est  que  tiède;  par 
cette  chaleur-là  on  semble  froid;  lor.'^qu'on  est  froid 
on  est  suspect;  lu  sais  cela,  Maurice  ;  et  quand  on 
est  suspect,  tuas  trop  d'intelligence,  mon  cher  Mau- 
rice, pour  ne  pas  savoir  ce  qu'on  est  bientôt,  ou 
plutôt  ce  qu'on  n'est  plus. 

—  Eh  bien!  donc,  alors  qu'on  me  tue  et  que 
cela  finisse  !  s'écria  .Maurice,  aussi  bien  je  suis  las 
delà  vie. 

—  Depuis  un  quart  d'heure,  dit  Lorin  ;  en  vérité, 
il  n'y  a  p;is  encore  assez  longtemps  pour  que  je  te 
laisse  faire  sur  ce  point-là  à  ta  volonté  ;  et  puis, 
lorsqu'on  meurt  aujourd'hui,  tu  comprends,  il  faut 
mourir  républicain;  tandis  que  toi  tu  mourrais  aris- 
tociaie. 

—  Ohl  oh!  s'écria  Maurice,  dont  le  sang  commen- 
çait à  s'enflammer  par  l'impatiente  douleur  qui  ré- 
sulte de  la  conscience  de  sa  culpabilité;  oh!  oh!  tu 
vas  trop  loin,  mon  ami. 

—  J'irai  plus  loin  encore,  car  je  le  préviens  que 
si  tu  te  fais  aristocrate... 

—  Tu  me  dénonceras? 

—  Fi  donc!  non  :  je  t'enfermerai  dans  unt  3ave, 
et  je  le  ferai  chercher  au  son  du  lambouf  comme  un 
objet  égaré  ;  puis  je  proclamerai  que  les  aristocra- 
tes, sachant  ce  que  tu  leur  réservais,  t'ont  séques- 
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tré,  martyrisé,  affamé,  di  sorte  que,  comme  le 
prévôt  Élie  de  Beaumoiit,  M.  Latude  et  autres,  lors- 
qu'on le  retrouvera,  tu  seras  couronné  publiquement 
de  fleurs  par  les  dames  de  la  Halle  et  les  chiffon- 
niers de  la  section  Victor.  Dépèclie-toi  donc  de  re- 
venir un  Aristide,  ou  ton  affaire  est  claire. 

—  Lorin,  Lorin,  je  sens  que  tu  as  raison,  mais  je 
suis  entraîné,  je  glisse  sur  la  pente.  M'en  veux-tu 
donc  parce  que  la  fatalité  m'entraîne  ? 

—  Je  ne  l'en  veux  pas,  mais  je  te  querelle.  Rap- 
pelle-toi un  peu  les  scènes  que  Pylade  faisait  jour- 
nellement à  Oreste,  scènes  qui  prouvent  victorieu- 
sement que  l'amitié  n'est  qu'un  paradoxe,  puisque 
ces  modèles  des  amis  se  disputaient  du  matin  au 
soir 

—  .\bandonne-moi.  Lorin,  tu  feras  mieux. 

—  Jamais! 

—  Alors,  laisse-moi  aimer,  être  fou  à  mon  aise; 
être  criminel  peut-être,  car,  si  je  la  revois,  je  sens 
que  je  la  tuerai. 

—  Ou  que  tu  tomberas  à  ses  genoux.  Ah  1  Mau- 
rice 1  Maurice  amoureux  d'une  aristocrate,  jamais 
je  n'eusse  cru  cela.  Te  voilà  comme  ce  pauvre  Osse- 
lin  avec  la  marquise  de  Charry. 

—  Assez,  Lorin..  je  t'en  supplie! 

—  Maurice,  je  le  guérirai,  ou  le  diable  m'em- 
porte. Je  ne  veux  pas  que  tu  gagnes  à  la  loterie  de 
sainte  guillotine,  moi,  comme  dit  l'épicier  de  la  rue 
des  Lombards.  Prends  garde,  Maurice,  tu  vasm'exas- 
pérer.  Maurice,  lu  vas  faire  de  moi  un  buveur  de 
sang.  Maurice,  j'éprouve  le  besoin  de  mettre  le  feu 
à  l'île  Saint-Louis;  une  torche,  un  brandon! 

Mais  non,  ma  peine  est  inutile, 
A  quoi  bon  demander  une  torche,  un  flambeau? 

Ton  feu,  Maurice,  est  assez  beau 
Pour  embraser  ton  âme;  et  ces  lieux,  et  la  ville. 

Maurice  sourit  malgré  lui. 

—  Tu  sais  qu'il  était  convenu  que  nous  ne  par- 
lerions qu'en  prose?  dit-il. 

—  Mais  c'est  qu'aussi  tu  m'exaspères  avec  ta  fo- 
lie, dit  Lorin  ;  c'est  qu'aussi...  Tiens,  viens  boire, 
Maurice;  devenons  ivrognes,  faisons  des  motions, 
étudions  l'économie  politique  ;  mais,  pour  l'amour 
de  Jupiter,  ne  soyons  pas  amoureux,  n'aimons  que 
la  liberté. 

—  Ou  la  Raison. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  la  déesse  te  dit  bien  des  ctio- 
ses,  et  te  trouve  un  charmant  mortel. 

—  Et  tu  n'es  pas  jaloux'.' 

—  Maurice,  pour  sauver  un  ami,  je  me  sens  ca- 
pable de  tous  les  sacrifices. 

—  Merci,  mon  pauvre  Lorin,  et  j'apprécie  ion 
dévouement;  mais  le  meilleur  moyen  de  me  conso- 
ler, vois-tu,  c'est  de  me  saturer  de  ma  douleur. 
Adieu,  Lorin,  va  voir  .\rthémise. 

—  Et  toi,  où  vas-tu? 

—  Je  rentre  chez  moi. 


Et  Maurice  fit  quelques  pas  vers  le  pont. 

—  Tu  demeures  donc  du  côté  de  la  rue  Vieille- 
Saint-Jacques,  maintenant? 

—  Non,  mais  il  me  plaît  de  prendre  par  là. 

—  Pour  revoir  encore  une  fois  les  lieux  qu'Habi- 
tait ton  inhumaine.' 

—  Pour  voir  si  elle  n'est  pas  revenue  où  elle  sait 
que  je  l'attends.  Oh!  Geneviève!  Geneviève I  je  ne 
l'aurais  pas  crue  capable  d'une  pareille  trahison  ! 

—  Maurice,  un  tyran  qui  connaissait  bien  le  beau 
sexe,  puisqu'il  est  mort  pour  l'avoir  trop  aimé,  di- 
sait : 

Souvent  femme  varie, 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie. 

Maurice  poussa  un  soupir,  et  les  deux  amis  re- 
prirent le  chemin  delà  vieille  rue  Saint-Jacques. 

A  mesure  que  les  deux  amis  approchaient,  ils  dis- 
tinguaient un  grand  bruit,  ils  voyaient  s'augmenter 
la  lumière,  ils  entendaient  ces  chants  patriotiques, 
qui  au  grand  jour,  en  plein  soleil,  dans  l'atmosphère 
du  combat,  semblaient  des  hymnes  héroïques,  mais 
qui,  la  nuit,  à  la  lueur  de  l'incendie,  prenaient  l'ac- 
cent lugubre  d'une  ivresse  de  cannibale. 

—  0  mon  Dieu  1  mon  Dieu!  disait  Maurice  ou- 
bliant que  Dieu  était  aboli. 

Et  il  allait  toujours  la  sueur  au  front. 
Lorin  le  regardait  aller,  et  murmurait  entre  ses 
dents 

Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens. 
On  peut  bien  dire  :  Adieu  prudence! 

Tout  Paris  semblait  se  porter  vers  le  théâtre  des 
événements  que  nous  venons  de  raconter.  Maurice 
fut  obligé  de  traverser  une  haie  de  grenadiers,  les 
rangs  des  sectionnaires,  puis  les  bandes  pressées 
de  celte  populace  toujours  furieuse,  toujours  éveil- 
lée, qui,  à  celte  époque,  courait  en  hurlant  de  spec- 
tacle en  spectacle. 

A  mesure  qu'il  approchait,  Maurice,  dans  son  im- 
patience furieuse,  hâtait  le  pas.  Lorin  le  suivait  avec 
peine,  mais  il  l'aimait  trop  pour  Ift  laisser  seul  en    ' 
pareil  moment. 

Tout  était  presque  fini  ;  le  feu  s'était  communiqué 
du  hangar  où  le  soldat  avait  jeté  sa  torche  enflam- 
mée, aux  ateliers  construits  en  planches  assemblées 
de  façon  à  laisser  de  grands  jours  pour  la  circula- 
tion de  l'air;  les  marchandises  avaient  brûlé,  la 
maison  commençait  à  brûler  elle-même. 

—  0  mon  Dieu  !  se  dit  Maurice,  si  elle  était  reve- 
nue, si  elle  se  trouvait  dans  quelque  chambre  enve- 
loppée par  le  cercle  de  flammes,  m'attendant,  ra'ap- 
pelant... 

Et  Maurice,  à  demi  insensé  de  douleur,  aimant 
mieux  croire  à  la  folie  de  celle  qu'il  aimait  qu'à  sa 
trahison,  Maurice  donna  tête  baissée  au  milieu  de 
la  porte  qu'il  entrevoyait  dans  la  fumée. 

Lorin  le  suivait  toujours;  il  l'eût  suivi  en  enfer. 
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Maurice  passa  au  milieu  de  la  flamme 


Le  toi  brûlait,  le  '^^n  commençait  à  se  communa- 
quer  à  l'escalier. 

Maurice,  haletant,  visita  tout  le  premier,  le  salon, 
la  chambre  de  Geneviève,  la  chambre  du  chevalier 
de  Maison-Rouge,  les  corridors,  appelant  d'une  voix 
étranglée  : 

—  Geneviève!  Geneviève' 

Personne  ne  répondit. 

En  revenant  dans  la  première  piè.^.e,  les  deux 
amis  virent  des  bouffées  de  flammes  qui  commen- 
çaient à  entrer  par  la  porte.  Malgré  les  cris  de  Lo- 
rin,  qui  lui  montrait  la  fenêtre,  Maurice  passa  au 
milieu  de  la  flamme 


Puis  il  courut  à  la  maison,  traversa  sans  s'arrêter 
à  rien  la  cour  jonchée  de  meubles  brisés,  retrouva 
la  salle  à  manger,  le  salon  de  Dixmer,  le  cabinet  du 
chimiste  Morand  ;  tout  cela  plein  de  fumée,  de  dé- 
bris, de  vitres  cassées;  le  feu  venait  d'atteindre 
aussi  cette  partie  de  la  maison,  et  commençait  à  la 
dévorer. 

Maurice  fit  comme  il  venait  de  faire  du  pavillon, 
il  ne  laissa  pas  une  chambre  sans  l'avoir  visitée,  un 
corridor  sans  l'avoir  parcouru.  Il  descendit  jus- 
qu'aux caves.  Peut-être  Geneviève,  pour  fuir  l'incen- 
die, s'était-elle  réfugiée  là. 

Personne! 
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—  Morbleu!  diiLoiin,  tu  vois  bien  que  personne 
Détiendrait  ici,  à  lexcepiion  des  sahimandres,  et 
ce  n'est  point  cet  animal  fabuleux  que  lu  cherches. 
Allons,  viens,  nous  demanderons,  nous  nous  infor- 
merons aux  assistants  ;  quelqu'un  peut-être  l'a-t-il 
vue. 

Il  eût  fallu  bien  des  forces  réunies  pour  conduire 
Maurice  hors-de  la  maison;  FEspérance  rentraîiia 
par  un  de  ses  cheveux. 

Alors  commencèrent  les  -nvestigations;  ils  visitè- 
rent les  environs,  arrêtant  les  femmes  qui  passaient, 
fouillant  les  allées,  mais  sans  résultat.  Il  était  une 
heure  de  matin;  Maurice,  malgré  sa  vigueur  athléti- 
que, était  brisé  de  fatigue  :  il  renonça  enfin  à  ses 
courses,  à  ses  ascensions,  à  ses  conflits  perpétuels 
avec  la  foule. 

Un  fiacre  passait  ;  Lorin  i.  arrêta. 

—  Mon  cher,  dit-il  à  Maurice,  nous  avons  fait 
toutce  qu'il  était  humainement  j)ossible  défaire  pour 
retrouver  ta  Geneviève  ;  nous  nous  sommes  éreintés; 
nous  nous  sommes  roussis  ;  nous  nous  sommes  gour- 
més pour  elle;  Cupidon,  si  exigeant  qu'il  soit,  ne 
peut  exiger  davantage  d'un  homme  qui  est  amou- 
reux, et  surtout  d'un  homme  qui  ne  l'est  pas;  mon- 
tons en  fiacre,  et  rentrons  chacun  chez  nous. 

Maurice  ne  répondit  point  et  se  laissa  faire.  On 
arriva  à  la  porte  de  Maurice  sans  que  les  deux  amis 
eussent  échangé  une  seule  parole. 

Au  moment  où  Maurice  descendait,  on  entendit 
une  fenêtre  de  l'appartement  de  Maurice  se  refer- 
mer. 

—  Ah!  bon!  dit  Lorin,  on  t'attendait,  me  voilà 
plus  tranquille.  Frappe  maintenant. 

Maurice  frappa,  la  porte  s'ouvrit. 

—  Bonsoir!  dit  Lorin,  demain  matin  attends-moi 
pour  sortir. 

—  Donsoir!  dit  machinalement  Maurice. 
Et  la  porte  se  referma  derrière  lui. 

Sur  les  premières  marches  de  l'escalier  il  rencon- 
tra son  officieux. 

—  Oh  !  citoyen  Lindey,  s'écria  celui-ci,  quelle 
inquiétude  vous  nous  avez  donnée  I 

Le  mot  nous  frappa  Maurice. 

—  A  vous"?  dit-il. 

—  Oui,  à  moi  et  à  la  petite  dame  qui  vous  attend. 

—  La  petite  dame!  répéta  Maurice,  trouvant  le 
moment  mal  choisi  pour  correspondre  au  souvenir 
que  lui  donnait  sans  doute  quilqu  une  de  ses  an- 
ciennes amies;  tu  fais  bien  de  me  dire  cela,  je  vais 
coucher  chez  Lorin. 

—  Oh!  impossible,  elle  était  à  la  fenêtre,  elle  vous 
a  vu  descendre,  et  s'est  écriée  :  Le  voilà  ! 

—  Eh  !  que  m'importe  qu'elle  sache  que  c'est 
moi;  je  n'ai  pas  le  cœur  à  l'amour.  Remonte,  et  dis 
à  cette  femme  qu'élit  s'est  trompée. 

L'officieux  fit  un  mouvement  pour  fibéir,  mais  il 
s'arrêta. 

—  Ah  !  citoyen,  dit  il,  vous  avez  tort  :  la  petite 


dame  était  déjà  bien  triste,  ma  réponse  va  la  mettre 
au  désespoir. 

—  Mais  enfin,  dit  Maurice,  quelle  est  cette  femme'? 

—  Citoyen,  je  n'ai  pas  vu  son  visage;  elle  est 
enveloppée  d'une  mante,  et  elle  pleure,  voilà  ce  que 
je  sais. 

—  Elle  pleure!  dit  Maurice. 

—  Oui,  mais  bien  doucement,  en  étouffant  ses 
sanglots. 

—  Elle  pleure,  répéta  Maurice.  Il  y  a  donc  quel- 
qu'un au  monde  qui  m'aime  assez  pour  s'inquiéter  à 
ce  point  de  mon  absence'.' 

Et  il  monta  lentement  derrière  l'officieux. 

—  Le  voici,  citoyenne,  le  voici!  cria  celui-ci  en 
se  précipitant  dans  la  chambre. 

Maurice  entra  derrière  lui. 

11  vit  alors  dans  le  coin  du  salon  une  forme  pal- 
pitante qui  se  cachait  le  visage  sous  des  coussins, 
une  femme  qu'or,  eût  cru  morte  sans  le  gémissement 
convulsif  qui  la  faisait  tressaillir. 

Il  fit  signe  à  l'officieux  de  sortir. 

Celui-ci  obéit  et  referma  la  porte. 

Alors  Maurice  courut  à  la  jeune  femme,  qui  releva 
la  tête. 

—  Geneviève!  s'écria  le  jeune  homme,  Geneviève 
chez  moi  !  suis-je  donc  fou,  mon  Dieu? 

—  Non,  vous  avez  toute  votre  raison,  mon  ami, 
répondit  la  jeune  femme,  .le  vous  ai  promis  d'être  à 
vous  si  vous  sauviez  le  chevalier  de  Maison-Rouge. 
Vous  l'avez  sauvé,  me  voici  !  Je  vous  attendais. 

Maurice  se  méprit  au  sens  de  ces  paroles  ;  il  re- 
cula d'un  pas,  et  regardant  tristement  la  jeune 
femme  : 

—  Geneviève,  dit-il  doucement,  Geneviève,  vous 
ne  m'aimez  donc  pas? 

Le  regard  de  Geneviève  se  voila  de  larmes  :  elle 
détourna  la  tète,  et,  s'appuyant  sur  le  dossier  du 
sofa,  elle  éclata  en  sanglots. 

—  îlélas  !  dit  Maurice,  vous  voyez  bien  que  vous 
ne  m'arimez  plus,  et  nonseulemeni  vous  ne  m'aimez 
plus,  Geneviève,  mais  il  faut  que  vous  éprouviez 
une  espèce  de  haine  contre  moi  pour  vous  désespé- 
rer ainsi. 

Maurice  avait  mis  tant  d'exaltation  et  de  douleur 
dans  ces  derniers  mots,  que  Geneviève  se  redressa 
et  lui  prit  la  main. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  celui  qu'on  croyait  le  meil- 
leur sera  donc  toujours  égoïste  ! 

*    —  Égoïste,  Geneviève,  que  voulez-vous  dire? 

—  Maisvousne  comprenez  donc  pas  ce  que  je  souf- 
fre ?  Mon  mari  en  fuite,  mon  frère  proscrit,  ma  mai- 
son en  flammes,  tout  cela  dans  une  nuit,  et  puis 
cette  horrible  .scène  entre  vous  et  le  chevalier! 

.Maurice  l'écoutait  avec  ravissement,  car  il  était 
impossible,  même  à  la  passion  la  plus  folle,  de  ne 
pas  admettre  que  de  telles  émotions  accumulées 
pussent  amener  à  l'état  de  douleur  où  Geneviève 
se  trouvait. 
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—  Ainsi,  vous  êtes  venue,  vous  voilà,  ie  vous 
tiens,  vous  ne  me  quitterez  plus. 

Genevièvt  tressaillit. 

—  Où  serais-je  allée?  répondit-elle  avec  amer- 
tume. Ai-je  un  asile,  un  abri,  un  prolecteur  autre 
que  celui  qui  a  mis  un  prix  à  sa  protection?  Oh!  fu- 
rieuse et  folle,  j'ai  franchi  le  pont  Neuf,  Maurice,  et 
en  passant  je  me  suis  arrêtée  pour  voir  l'eau  sombre 
bruire  à  l'angle  des  arches;  cela  m'attirait,  nie  fas- 
cinait. Là,  pour  toi,  me  disais-je,  pauvre  femme, 
là  est  un  abri;  là  est  un  repos  inviolable;  là  est 
l'oubli. 

—  Geneviève  !  Geneviève  !  s'écria  Maurice,  vous 
avez  dit  cela?...  Mais  vous  ne  m'aimez  donc  pas? 

—  Je  l'ai  dit,  répondit  Geneviève  à  voix  basse;  je 
l'ai  dit  et  je  suis  venue. 

Maurice  respira  et  se  laissa  glisser  à  ses  pieds. 

—  Geneviève,  murmura-t-il,  ne  pleurez  plus.  Ge- 
neviève, consolez-vous  de  tous  vos  malheurs,  puis- 
que vous  m'aimez.  Geneviève,  au  nom  du  ciel,  dites- 
moi  que  ce  n'est  point  la  violence  de  mes  menaces 
qui  vous  a  amenée  ici.  Dites-moi  que,  quand  même 
vous  ne  m'eussiez  pas  vu  ce  soir,  en  vous  trouvant 
seule,  isolée,  sans  asile,  vous  y  fussiez  venue,  et 
acceptez  le  serment  que  je  vous  fais  de  vous  délier 
du  serment  que  je  vous  ai  forcée  de  faire. 

Geneviève  ab.tissa  sur  le  jeune  homme  un  regard 
empreint  d'une  ineffable  reconnaissance. 

—  Généreux!  dit-elle.  Oh!  mon  Dieu!  je  vous  re- 
mercie, il  est  généreux! 

—  Écoutez,  Geneviève,  dit  Maurice,  Dieu  que  l'on 
chasse  ici  de  ses  temples,  mais  que  l'on  ne  peut 
chasser  de  nos  cœurs  où  il  a  rais  lamour,  Dieu  a 
fait  celte  soirée  lugubre  en  apparence,  mais  étii:ce- 
lante  au  fond  de  joies  et  de  lélicités.  Dieu  vous  a 
conduite  à  moi,  Geneviève,  il  vous  a  mise  entre  mes 
bras,  il  vous  parle  par  mon  souffle;  Dieu,  enfin, 
Dieu  veut  récompenser  ainsi  tant  de  souffrances 
que  nous  avons  endurées,  tant  de  vertus  que  nous 
avons  déployées  en  combattant  cet  amour  qui  sem- 
blait illégitime,  comme  si  un  sentiment  si  longtemps 
pur  et  toujours  si  profond  pouvait  être  un  crime. 
Ne  pleurez  donc  plus,  Geneviève!  Geneviève,  don- 
nez-moi votre  main.  Voulez-vous  être  chez  un  frère, 
voulez-vous  que  ce  frère  baise  avec  respect  le  bas 
de  votre  robe,  s'éloigne  les  mains  jointes  et  fran- 
chisse le  seuil  sans  retourner  la  tête?  Eh  bien!  dites 
un  mot,  faites  un  signe,  et  vous  allez  me  voir  m'é- 
ioigner,  et  vous  serez  seule,   libre  et  en  sûreté 


I  comme  une  vierge  dans  une  église.  Mais,  au  cod- 
;  traire,  ma  Geneviève  adorée,  voulez-vous  vous  sou- 
I  venir  que  je  vous  ai  tant  aimée,   que  j'ai  failli  en 
j  mourir,  que,  pour  cet  amour  que  vous  pouvez  faire 
fatal  ou  heureux,  j'ai  trahi  les  miens;  que  je  me  suis 
rendu  odieux  et  vil  à  moi-même;  voulez-vous  son- 
'  ger  à  tout  ce  que  l'avenir  nous  garde  de  bonheur;  à 
;  la  force  et  à  l'énergie  qu'il  y  a  dans  notre  jeunesse 
et  dans  notre  amour  pour  défendre  ce  bonheur  qui 
commence  contre    quiconque  voudrait  l'attaquer? 
Oh!  Geneviève,  loi  qui  es  un  ange  de  bonté,  veux- 
I  tu,  dis?  veux-tu  rendre  un  homme  si  heureux,  qu'il 
ne  regrette  plus  la  vie  et  qu'il  ne  désire  plus  le 
bonheur  éternel?  Alors,   au  lieu  de  me  repousser, 
souris-moi,    ma  Geneviève,  laisse-moi  appuyer   ta 
main  sur  mon  cœur,  penche-toi  vers  celui  qui  t'as- 
I  pire  de  toute  sa  puissance,  do  tous  ses  rœux,  de 
toute  son  âme,  Geneviève,  mon  amour,  ma  vie,  Ge- 
neviève, ne  reprends  pas  ton  serment' 
'       Le  cœur  de  l;i  jeune  femme  se  gonflait  à  ces  dou- 
ces paroles  :  la  langueur  de  l'amour,  la  fatigue  de 
ses  souffrances  pssées,  épuisaient  ses  forces,  les 
larmes  ne  revenaient  plus  à  ses  yeux,  et  cependant 
les  sanglots  soulevaient  encore  sa  poitrine  brûlante. 
Maurice  comprit  qu'elle  n'avait  plus  de  courage 
pour  résister,  il  la  saisit  dans  ses  bras.  Alors,  elle 
laissa  tomber  sa  tête  sur  son  épaule,  et  ses  longs 
cheveux  se  dénouèrent  sur  les  joues  ardentes    de 
son  amant. 

En  même  temps,  Maurice  senlitbondir  sa  poitrine, 
soulevée  encore  comme  les  vagues  après  l'orage. 

—  Oh!  tu  pleures,  Geneviève,  lui  dit  il  avec  une 
profonde  tristesse,  tu  pleures.  Oh!  rassure-toi.  Non, 
non,  jamais  je  n'imposerai  l'amour  à  une  douleur 
dédaigneuse.  Jamais  mes  lèvres  ne  se  souilleront 
d'un  baiser  qu'empoisonnera  une  seule  larme  de 
regret. 

Et  il  desserra  l'anneau  vivant  de  ses  bras,  il 
écarta  son  front  de  celui  de  Geneviève  et  se  dé- 
tourna lentement. 

Mais  aussitôt,  par  une  de  ces  réactions  si  natu- 
relles à  la  femme  qui  se  détend  et  qui  désire  tout 
en  se  défendant,  Geneviève  jeta  au  cou  de  Maurice 
ses  bras  tremblants,  l'éireignit  avec  violence,  et 
colla  sa  joue  glacée  et  humide  encore  des  larmes 
qui  venaient  de  se  tarir  sur  la  joue  ardente  du 
jeune  homme. 

—  Oh  !  murmura-t-elle,  ne  ni'abandonne  pas, 
Maurice,  car  je  n'ai  plus  que  toi  au  monde I 
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LE  LENDEMAIN. 


saison  cûmmeocait 


n  beau  soleil  venait,  à  Ua- 
^  J»  vers  les  persiennes  vertes, 
dorer  les  feuilles  de  trois 
I  A  grands  rosiers  placés  dans 
^^  des  caisses  de  Loic  sur  la 
^^^^  fenêtre  de  Maurice. 

Ces  fleurs,  d";iutant  plus 
précieuses  à  la  vue,  que  h 
fyjr  embaumaient  une  petite 


salle  à  manger  dallée,  reluisante  de  propreté,  dans 
laquelle,  à  une  table  servie  sans  profusion,  mais 
élégamment,  venaient  de  s'a.«seoir  Geneviève  et 
Maurice. 

La  porte  était  fermée,  car  la  table  supportait  tout 
ce  dont  les  convives  avaient  besoin.  On  comprenait 
qu'ils  s'étaient  dit  : 

—  Nous  nous  servirons  nous-mêmes. 

On  entendait  dans  la  pièce  voisine  remuer  l'offi- 
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Regarde  madame;  tu  es  détrôné,  Lorin  !  —  Page  1ô8. 


cieux,  empressé  comme  l'ardélion  de  Phèdre.  La 
chaleur  et  la  vie  des  derniers  beaux  jours  entraient 
par  les  lames  entre-bàillées  de  la  jalousie,  et  fai- 
saient briller  comme  de  l'or  et  de  Témeraude  les 
feuilles  des  rosiers  caressées  par  le  soleil. 

Geneviève  laissa  tomber  de  ses  doigts  sur  son  as- 
siette le  fruit  doré  qu'elle  tenait,  et,  rêveuse,  sou- 
riant des  lèvres  seulement,  tandis  que  ses  grands 
yeux  languissaient  dans  la  mélancolie,  elle  demeura 
ainsi  silencieuse,  inerte,  engourdie,  bien  que  vi- 
vante et  heureuse  au  soleil  de  l'amour,  comme  l'é- 
laienl  ces  belles  fleurs  au  soleil  du  ciel. 


Bientôt  ses  yeux  cherchèrent  ceux  de  Maurice,  ei 
ils  les  rencontrèrent  fixés  sur  elle  :  lui  aussi  la  re- 
gardait et  rêvait. 

Alors,  elle  posa  son  bras  si  doux  et  si  blanc  sur 
l'épaule  du  jeune  homme,  qui  tressaillit;  puis  elle  y 
appuya  sa  tête  avec  cette  confiance  et  cet  abandon 
qui  sont  bien  plus  que  de  l'amour. 

Geneviève  le  regardait  sans  lui  parler,  et  rougis- 
sait en  le  regardant. 

Maurice  n'avait  qu'à  incliner  légèrement  Ja  tête 
pour  appuyer  ses  lèvres  sur  les  lèvres  entr' ouvertes 
de  sa  maîtresse. 
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II  inclina  la  tête;  Geneviève  pâlit,  et  ses  yeux  se 
fermèrent  comme  les  peiales  de  la  fleur  qui  cache 
son  calice  aux  rayons  de  la  lumière. 

Ils  demeuraient  ainsi  endormis  dans  celle  félicité 
inaccoutumée,  quand  le  bruit  aigu  de  la  sonnette  les 
fit  tressaillir. 

Ils  se  détachèrent  l'un  de  l'autre. 

L'officieux  entra  et  referma  mystérieusement  la 
porte. 

—  C'est  le  citoyen  Lorin,  dit-il. 

—  Ah  !  ce  cher  Lorin,  dit  Maurice;  je  vais  aller  le 
congédier.  Pardon,  Geneviève. 

Geneviève  l'arrêta. 

—  Congédier  voire  ami.  Maurice!  dit-elle,  un 
ami,  un  ami  qui  vous  a  consolé,  aidé,  soutenu.  Non, 
je  ne  veux  pas  plus  chasser  un  tel  ami  de  votre 
maison  que  de  votre  cœur;  qu'il  entre,  Maurice. 
qu'il  entre. 

—  Comment!  vous  permettez?...  dit  Maurice. 

—  Je  le  veux,  dit  Geneviève. 

—  Oh  !  mais  vous  trouvez  donc  que  je  ne  vous 
aime  pas  assez!  s'écria  Maurice  ravi  de  celte  délica- 
tesse, et  c'est  de  l'idolâtrie  qu'il  vous  fautl 

Geneviève  lendit  son  front  rougissant  au  jeune 
homme,  Maurice  ouvrit  la  porte,  et  Lorin  entra, 
beau  comme  le  jour,  dans  son  costume  de  demi-mus- 
cadin. En  apercevant  Geneviève,  il  manifesta  une 
surprise  à  laquelle  succéda  aussitôt  un  respectueux 
salut. 

—  Viens,  Lorin,  viens,  dit  Maurice,  et  regarde 
madame;  lu  es  détrôné,  Lorin;  il  y  a  maintenant 
quelqu'un  que  je  te  préfère.  J'eusse  donné  ma  vie 
pour  loi;  pour  elle,  je  ne  t'apprends  rien  de  nou- 
veau, Lorin,  pour  elle  j'ai  donné  mon  honneur. 

—  Madame,  dit  Lorin  avec  un  sérieux  qui  accu- 
sait en  lui  une  émotion  bien  profonde,  je  lâcherai 
d'aimer  plus  que  vous  Maurice,  pour  que  lui  ne  cesse 
pas  de  m'aimer  tout  à  fait. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  dit  en  souriant  Ge- 
neviève. 

—  Oui,  assieds-toi,  dit  Maurice,  qui,  ayant  serré 
à  droite  la  main  de  son  ami.  à  gauche  celle  de  sa 
maîtresse,  venait  de  s'emplir  le  cœur  de  toute  la  fé- 
licité qu'un  homme  peut  ambitionner  sur  la  terre. 

—  Alors  tu  ne  veux  donc  plus  mourir,  lu  ne  veux 
donc  plus  te  faire  tuer? 

—  Comment  cela .'  demanda  Geneviève 

—  Ohl  mon  Dieu!  dit  Lorin,  que  l'homme  est  un 
animal  versatile,  et  que  les  philosophes  ont  bien  rai- 
son de  mépriser  sa  légèreté!  En  voil  i  un,  croiriez-vous 
cela,  madame,  qui  voulait  hier  soir  se  jeter  au  feu, 
sejeler  à  l'eau,  qui  déclarait  qu'il  n'y  avait  plus  de 
félicité  possible  pour  lui  en  ce  monde,  et  voilà  que 


je  le  retrouve  ce  matin  gai,  joyeux,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  le  bonheur  sur  le  front,  la  vie  dans  le  cœur, 
en  face  d'une  table  bien  servie;  il  est  vrai  qu'il  ne 
mange  pas,  mais  cela  ne  prouve  pas  qu'il  en  soit 
plus  malheureux. 

—  Comment!  dit  Geneviève,  il  voulait  faire  tout 
cela? 

—  Tout  cela,  et  bien  d'autres  choses  encore;  je 
vous  raconterai  tout  cela  plus  tard,  mais,  pour  le 
moment,  j'ai  très-faim;  c'est  la  faute  de  Maurice,  qui 
m'a  fait  courir  tout  le  quartier  Saint-Jacques  hier 
soir;  permettez  donc  que  j'entame  votre  déjeuner, 
auquel  vous  n'avez  louché  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Tiens!  il  a  raison  1  s'écria  Maurice  avec  une 
joie  d'enfant;  déjeunons,  je  n'ai  pas  mangé,  ni  vous 
non  plus,  Geneviève. 

Il  guettait  l'œil  de  Lorin  à  ce  nom,  mais  Lorin  ne 
sourcilla  point. 

—  Ah  çà,  mais  tu  avais  donc  deviné  que  c'était 
elle?  lui  demanda  Maurice. 

—  Parbleu!  répondit  Lorin  en  se  coupant  une 
large  tranche  de  jambon  blanc  et  rose. 

—  J'ai  faim  aussi,  dit  Geneviève  en  tendant  son 
assiette. 

—  Lorin,  dit  Maurice,  j'étais  malade  hier  soir. 

—  Tu  étais  plus  que  malade,  tu  étais  fou. 

—  Eh  bien  !  je  crois  que  c'est  toi  qui  es  souffrant 
ce  malin. 

—  Comment  cela? 

—  Tu  n'as  pas  encore  fait  de  vers! 

—  J'y  songeais  à  l'instant  même,  dit  Lorin. 

Lorsqu'il  siég^e  au  milieu  de.s  Grâces, 
Phébus  lient  sa  lyre  à  la  main  ; 
Mais  de  Vénus  s'il  suit  les  traces, 
Phébus  perd  sa  lyre  en  chemin. 

—  Bon!  voilà  toujours  un  quatrain,  dit  Maurice 
en  riant. 

—  Et  il  faudra  que  tu  t'en  contentes,  vu  que 
nous  allons  causer  de  choses  un  peu  moins  gaies. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  demanda  IHaurice  avec  in- 
quiétude. 

—  11  y  a  que  je  suis  prochainement  de  garde  à  la 
Conciergerie.. 

—  A  la  Conciergerie  I  dit  Geneviève;  près  de  (a 
reine  ? 

—  Près  de  la  reine...  je  crois  que  oui,  madame. 
Geneviève  pâlit,  Maurice  fronça  le  sourcil  et  fit  un 

signe  à  Lorin. 

Celui-ci  se  coupa  une  nouvelle  tranche  de  jambon, 
double  de  la  première. 

La  reine  avait,  en  effet,  été  conduite  à  la  Con- 
ciergerie, où  nous  allons  la  suivre. 
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CHAPITRE   XXXIV. 


LA  CONCIERGERIE. 


l'angle  du  pont  au  Change 
et  du  quai  aux  Fleurs  s'é- 
lèvent les  restes  du  vieux 
palais  de  saint  Louis,  qui 
s'appelait  par  excellence  le 
Palais,  comme  Rome  s'ap- 
pelait la  Ville,  et  qui  con- 
tinue à  garder  ce  nom  sou- 
verain depuis  que  les  seuls  rois  qui  l'habitent  sont 
les  greffiers,  les  juges  et  les  plaideurs. 

C'est  une  grande  et  sombre  maison  que  celle  de 
la  justice,  et  qui  fait  plus  craindre  qu'aimer  la  rude 
déesse.  On  y  voit  tout  l'attirail  et  toutes  les  attribu- 
tions de  la  vengeance  humaine  réunis  en  un  étroit 
espace.  Ici  les  salles  où  l'on  garde  les  prévenus, 
plus  loin  celles  où  on  les  juge,  plus  bas  les  ca- 
chots où  on  les  enferme  quand  ils  sont  condamnés; 
à  la  porte,  la  petite  place  où  on  les  marque  du  fer 
rouge  et  infamant;  enfin,  à  cent  cinquante  pas  de  la 
première,  l'autre  place  plus  grande  où  on  les  tue, 
c'est-à-dire  la  Grève,  où  l'on  achève  ce  qui  a  été 
ébauché  au  Palais. 

La  justice,  comme  on  le  voit,  a  tout  sous  la  main. 
Toute  celte  partie  d'édifices  accolés  les  uns  aux 
autres,  mornes,  gris,  percés  de  petites  fenêtres 
grillées  où  les  voûtes  béantes  ressemblent  à  des  an- 
tres grillés  qui  longent  le  quai  des  Lunettes,  c'est 
la  Conciergerie. 

Cette  prison  a  des  c?',hots  que  l'eau  de  la  Seine 
vient  humecter  de  son  noir  limon;  elle  a  des  issues 
mystérieuses  qui  conduisaiepi  autrefois  au  fleuve 
les  victimes  qu'on  avait  intérêt  à  faire  disparaître. 

Vue  en  1793,  la  Conciergerie,  pourvoyeuse  infa- 
tigable de  l'échafaud,  la  Conciergerie,  disons-nous, 
regorgeait  de  prisonniers  dont  on  faisait  en  une 
heure  des  condamnés.  A  cette  époque,  la  vieille  pri- 
son de  saint  Louis  était  bien  réellement  l'hôtellerie 
delà  mort. 

Sous  les  voûtes  des  portes  se  balançait,  la  nuit, 
une  lanterne  au  feu  rouge,  sinistre  enseigne  de  ce 
lieu  de  douleurs. 

La  veille  de  ce  jour  où  Maurice,  Lorin  et  Gene- 
viève déjeunaient  ensemble,  un  sourd  roulement 
cvait  ébranlé  le  pavé  du  quai  et  les  vitres  de  la  pri- 
son; puis  le  roulement  avait  cessé  en  face  de  la 
porte  ogive;  des  gendarmes  avaient  frappé  à  cette 
porte  avec  la  poignée  de  leur  sabre,  celte  porte  s'é- 


tait ouverte,  la'  /)iture  était  entrée  dans  la  cour,  et, 
quand  les  gon'/S  avaient  tourné  derrière  elle,  quand 
les  verrous  ? /aient  grincé,  une  femme  en  était  des- 
cendue. 

Aussitôt  le  guichet  béant  f'evant  elle  l'engloutit. 
Trois  ou  quatre  têtes  curieuses  qui  s'étaient  avancées 
à  la  luourdes  flambeaux  pour  considérer  la  prison- 
nière, et  qui  étaient  apparues  dans  la  demi-teinte, 
se  plongèrent  dans  l'obscurité;  puis  on  entendit 
quelques  rires  vulgaires  et  quelques  adieux  gros- 
siers échangés  entre  les  hommes  qui  s'éloignaient  et 
qu'on  entendait  sans  les  voir. 

Celle  qu'on  amenait  ainsi  était  restée  en  dedans 
du  premier  guichet  avec  ses  gendarmes;  elle  vit 
qu'il  fallait  en  franchir  un  second,  mais  elle  oublia 
que,  pour  passer  un  guichet,  on  doit  à  la  fois  haus- 
ser le  pied  et  baisser  la  tête,  car  on  trouve  en  bas 
une  marche  qui  monte,  et  en  haut  une  voûte  qui  des- 
tend. 

La  prisonnière,  encore  mal  habituée  sans  doute 
à  l'architecture  des  prisons,  malgré  le  long  séjour 
qu'eli<i  y  avait  fait,  oublia  de  baisser  son  front  et  se 
heurta  violemment  à  la  barre  de  fer. 

—  Vous  êtes-vous  fait  mal,  citoyenne?  demanda 
un  des  gendarmes. 

—  Rien  ne  me  fait  plus  mal  à  présent,  répondit- 
elle  tranquillement. 

Et  elle  passa  sans  proférer  aucune  plainte,  quoi- 
que l'on  vît  au-dessus  du  sourcil  la  trace  presque 
sanglante  qu'y  avait  laissée  le  contact  de  la  barre 
de  fer. 

Bientôt  on  aperçut  le  fauteuil  du  concierge,  fau- 
teuil plus  vénérable  aux  yeux  des  prisonniers  que 
ne  l'est  aux  yeux  des  courtisans  le  trône  d'un  roi, 
car  le  concierge  d'une  prison  est  le  dispensateur  des 
grâces,  et  toute  grâce  est  importante  pour  un  pri- 
sonnier; souvent  la  moindre  faveur  change  son  ciel 
sombre  en  un  firmament  lumineux. 

Le  concierge  Richard,  installé  dans  son  fauteuil, 
que,  bien  convaincu  de  son  importance,  il  n'avait  pas 
quitté  malgré  le  bruit  des  grilles  et  le  roulement 
de  la  voiture  qui  lui  annonçaient  un  nouvel  hôte, 
le  concierge  Richard  prit  son  tabac ,  regarda  la 
prisonnière,  ouvrit  un  registre  fort  gras,  et  cher- 
cha une  plume  dans  le  petit  encrier  de  bois  noir 
où  l'encre,  pétrifiée  sur  les  bords,  conservait  *» 
core  au  milieu   un   peu  de   bourbeuse  humidité» 
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comme,  au  milieu  du  cratère  d'un  volcan,  il  reste 
toujours  un  peu  de  matière  en  fusioi  . 

—  Citoyen  concierge,  dit  le  chef  de  l'escorte, 
fais-nous  l'écrou  et  vivement,  car  on  nous  attend 
avec  impatience  à  la  commune. 

—  Oh  I  ce  ne  sera  pas  long,  dit  le  concierge  en 
versant  dans  son  encrier  quelques  gouttes  de  vin 
qui  restaient  au  fond  d'un  verre  ;  on  a  la  main  faite 
à  cela ,  Dieu  merci  !  Tes  nom  et  prénoms,  ci- 
toyenne? 

Et,  trempant  sa  plume  dans  l'encre  improvisée, 
il  s'apprêta  à  écrire  au  bas  de  la  page,  déjà  pleine 
aux  sept  huitièmes,  l'écrou  de  la  nouvelle  venue  ; 
tandis  que,  debout  derrière  son  fauteuil,  la  co- 
toyenne  Richard,  femme  aux  regards  bienveillants, 
contemplait  avec  un  éionnement  presque  respec- 
tueux cette  femme  à  l'aspect  à  la  fois  si  triste,  si 
noble  et  si  fier,  que  son  mari  interrogeait. 

—  Marie-Antoineite-Jeanne-Josèphe  de  Lorraine, 
répondit  la  prisonnière,  archiduchesse  d'Autriche, 
reine  de  France  î 

—  Reine  de  France  î  répéta  le  concierge  en  se 
soulevant  étonné  sur  le  bras  de  son  fauteuil. 

—  Reine  de  France!  répéta  la  prisonnière  du 
même  ton. 

—  Autrement  dit  veuve  Capet,  dit  le  chef  de  l'es- 
corte. 

—  Sous  lequel  de  ces  deux  noms  dois-je  l'in- 
scrire? demanda  le  concierge. 

—  Sous  celui  des  deux  que  tu  voudras,  pourvu 
que  tu  l'inscrives  vite,  dit  le  chef  de  l'escorte. 

Le  concierge  retomba  sur  son  fauteuil  ;  et,  avec 
un  léger  tremblement,  il  écrivit  sur  son  registre 
les  prénoms,  le  nom  et  le  titre  que  s'était  donnés 
la  prisonnière,  inscriptions  dont  l'encre  apparaît 
encore  rougeâtre  aujourd'hui  sur  ce  registre,  dont 
les  rats  de  la  Conciergerie  révolutionnaire  ont  gri- 
gnoté la  feuille  à  l'endroit  le  plus  précieux. 

La  femme  Richard  se  tenait  toujours  debout  der- 
rière le  fauieuil  de  son  mari ,  seulement  un  senti- 
ment de  religieuse  commisération  lui  avait  fait 
joindre  les  mains. 

—  Votre  âge  ?  continua  le  conciergs. 

—  Trente-sept  ans  et  neuf  mois,  répondit  la 
reine. 

Richard  se  remit  à  écrire,  puis  détailla  le  signa- 
lement, et  termina  par  les  formules  et  les  notes  par- 
ticulières. 

—  Bien,  dit-il,  c'est  fait. 

—  Où  conduit-on  la  prisonnière?  demanda  le 
chef  de  l'escorte. 

Richard  prit  une  seconde  prise  de  tabac  et  re- 
garda sa  femme. 

—  Dame!  dit  celle-ci,  nous  n'étions  pas  préve- 
nus, de  sorte  que  nous  ne  savons  guère 

—  Cherche  !  dit  le  brigadier. 

—  Il  y  a  b  chambre  du  conseil,  reprit  la  femme. 

—  Huq  !  c'^.%\  bien  grand,  murmura  Richard. 


—  Tant  mieux  si  elle  est  grande,  on  pourra  plus 
facilement  y  placer  des  gardes. 

—  Va  pour  la  chambre  du  conseil,  dit  Richard; 
mais  elle  est  inhabitable  pour  le  moment,  car  il  n'y 
a  pas  de  lit. 

—  C'est  vrai,  répondit  la  femme,  je  n'y  avais  pas 
songé. 

—  Bah!  dit  un  des  gendarmes,  on  y  mettra  un 
lit  demain,  et  demain  sera  bientôt  venu. 

—  D'ailleurs  la  citoyenne  peut  passer  cette  nuit 
dans  notre  chambre  ;  n'est-ce  pas,  -lotre  homme? 
dit  la  femme  Richard. 

—  Eh  bien!  et  nous  donc?  dit  le  concierge. 

—  Nous  ne  nous  coucherons  pas;  comme  l'a  dit 
le  citoyen  gendarme,  une  nuit  est  bientôt  passée. 

—  Alors,  dit  Richard,  conduisez  la  citoyenne 
dans  ma  chambre. 

—  Pendant  ce  temps-là  vous  préparerez  notre 
reçu,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  le  trouverez  en  revenant. 

La  femme  Richard  prit  une  chandelle  qui  brûlait 
sur  la  table,  et  marcha  la  première. 

Marie-Ântoinetie  la  suivit  sans  mot  dire,  calme  et 
pâle  comme  toujours;  deux  guichetiers,  auxquels 
la  femme  Richard  fit  un  signe,  fermèrent  la  marche. 
On  montra  à  la  reine  un  lit  auquel  la  femme  Ri- 
chard s'empressa  de  mettre  des  draps  blancs.  Les 
guichetiers  s'installèrent  aux  issues,  puis  la  porte 
fut  refermée  à  double  tour,  et  Marie-Antoinette  se 
trouva  seule. 

Comment  elle  passa  cette  nuit,  nul  ne  le  sait, 
puisqu'elle  la  passa  face  à  face  avec  Dieu. 

Ce  fut  le  lendemain  seulement  que  la  reine  fui 
conduite  dans  la  chambre  du  conseil,  quatrilatère 
allongé  dont  le  guichet  d'entrée  donne  sur  un  cor- 
ridor de  la  Conciergerie,  et  que  Ton  avait  coupé 
dans  toute  sa  longueur  par  une  cloison  qui  n'attei- 
gnait pas  à  la  hauteur  du  plafond. 

L'un  des  compartimenis  était  la  chambre  des 
hommes  de  garde. 

L'autre  était  celle  de  la  reine. 

Une  fenêtre  grillée  de  barreaux  épais  éclairait 
chacune  de  ces  deux  cellules. 

Un  paravent,  substitué  à  une  purte,  isolait  la 
reine  de  ses  gardiens,  et  fermait  l'ouverture  du 
milieu. 

La  totalité  de  cette  chambre  était  carrelée  de 
briques  sur  champ. 

Enfin  les  murs  avaient  été  décorés  autrefois  d'un 
cadre  de  bois  doré  d'où  pendaient  encore  des  lam- 
beaux de  papier  fleurdelisé. 

Un  lit  dressé  en  face  de  la  fenêtre,  une  chaise 
placée  près  du  jour,  tel  était  l'ameublement  de  la 
prison  royale. 

En  y  entrant  la  reine  demanda  qu'on  lui  apportât 
ses  livres  et  son  ouvrage. 

On  lui    apporta  les   Révolutions  d'Angleterre, 


LE  CHEVALIER  DE  MAISON-ROUGE. 


144 


Duchesne  el  Gilbert. 


qu'elle  avait  commencées  au  Temple,  les  Voyages 
du  jeune  Anacliarsis  et  sa  tapisserie. 

De  leur  côté  ,  les  gendarmes  s'établirent  dans  la 
cellule  voisine.  L'histoire  a  conservé  leurs  noms, 
comme  elle  fait  des  êtres  les  plus  infîmes  que  la 
fatalité  associe  aux  grandes  catastrophes,  et  qui 
voient  refléter  sur  eux  un  fragment  de  cette  lumière 
que  jette  la  foudre  en  brisant,  soit  les  trônes  des 
rois,  soit  les  rois  eux-mêmes. 

Ils  s'appelaient  Duchesne  et  Gilbert. 

La  Commune  avait  désigné  ces  deux  hommes, 
qu'elle  connaissait  pour  bons  patriotes,  et  ils  de- 
vaient rester  à  poste  fixe  dans  leur  cellule  jusqu'au 


jugement  de  Marie-Antoinette  :  on  espérait  éviter 
par  ce  moyen  les  irrégularités  presque  inévitables 
d'un  service  qui  change  plusieurs  fois  le  jour,  et 
l'on  conférait  une  responsabilité  terrible  aux  gar- 
diens. 

La  reine  fut  dès  ce  jour  même,  par  la  conversa- 
tion de  ces,  deux  hommes,  dont  toutes  les  paroles 
arrivaient  jusqu'à  elle  lorsqu'aucun  motif  ne  les 
portait  à  baisser  la  voix,  la  reine,  disons-nous,  fut 
instruite  de  cette  mesure;  elle  en  ressentit  à  la  fois 
de  la  joie  et  de  l'inquiétude  ;  car,  si  d'un  côté  elle 
se  disait  que  ces  hommes  devaient  être  bien  sûrs, 
puisqu'on  les  avait  choisis  entre  tant  d'hommes,  d'un 
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antre  côté  elle  réfléchissait  que  ses  amis  trouveraient 
bien  plus  d'occasions  de  corrompre  deux  gardiens 
connus  et  à  poste  fixe  que  cent  inconnus  désignés 
par  le  hasard  et  passant  auprès  d'elle  à  l'improviste 
et  pour  un  seul  jour. 

La  première  nuit,  avant  de  se  coucher,  un  des 
deux  gendinmes  avaient  fumé  selon  son  habitude  ; 
la  vapeur  du  tabac  glissa  par  les  ouvertures  de  la 
cloison  et  vint  assiéger  la  malheureuse  reine,  dont 
l'infortune  avait  irrité  toutes  les  délicatesses  au 
lieu  de  les  émousser. 

Bientôt  elle  se  sentit  prise  de  vapeurs  et  de  nau- 
sées :  sa  tête  s'embarrassa  des  pesanteurs  de  l'as- 
phyxie; mais,  fidèle  à  son  système  d'indomptable 
fierté,  elle  ne  se  plaignit  point. 

Tandis  qu'elle  veillait  de  cette  veille  doulou- 
reuse, et  que  rien  ne  troublait  le  silence  de  la  nuit, 
elle  crut  entendre  comme  un  gémissement  qui  venait 
du  dehors;  ce  gémissement  était  lugubre  et  pro- 
longé :  c'était  quelque  chose  de  sinistre  et  de  per- 
çant comme  les  bruits  du  vent  dans  les  corridors 
déserts,  quand  la  tempête  emprunte  une  voix  hu- 
maine pour  donner  la  vie  aux  passions  des  élé- 
ments. 

Bientôt  elle  reconnut  que  ce  bruit  qui  l'avait  fait 
tressaillir  d'abord,  que  ce  cri  douloureux  et  persé- 
vérant était  la  plainte  lugubre  d'un  chien  hurlant  sur 
le  quai.  Elle  pensa  aussitôt  à  son  pauvre  Black,  au- 
quel elle  n'avait  pas  songé  au  moment  où  elle  avait 
été  enlevée  du  Temple,  et  dont  elle  crut  reconnaître 
la  voix.  En  effet,  le  pauvre  animal,  qui,  par  trop  de 
vigilance,  avait  perdu  sa  maîtresse,  était  descendu 
invisible  derrière  elle,  avait  suivi  sa  voiture  jus- 
qu'aux grilles  de  la  Conciergerie,  et  là  ne  s'en  était 
éloigné  que  parce  qu'il  avait  failli  être  coupé  en 
deux  par  la  double  lame  de  fer  qui  s'était  refermée 
derrière  elle. 

Mais  bientôt  le  pauvre  animal  était  revenu,  et, 
comprenant  que  sa  maîtresse  était  enfermée  dans  ce 
grand  tombeau  de  pierre,  il  l'appelait  en  hurlant  et 
attendait  à  dix  pas  de  la  sentinelle  la  caresse  d'une 
réponse. 

La  reine  répondit  par  un  soupir  qui  fit  dresser 
roreille  à  ses  gardiens. 

Mais,  comme  ce  soupir  fut  le  seul,  et  qu'aucun  bruit 
ne  lui  succéda  dans  la  chambre  de  Marie-Antoinette, 
les  gardiens  se  rassurèrent  bientôt  et  retombèrent 
dans  leur  assoupissement. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  la  reine  était  le- 
vée et  habillée.  Assise  près  de  la  fenêtre  grillée, 
dont  le  jûar,  tamisé  par  les  barreaux,  descendait 
bleuâtre  sur  ses  mains  amaigries,  elle  lisait  en  ap- 
parence, mais  sa  pensée  était  bien  loin  du  livre. 

Le  gendarme  Gilbert  entr'ouvrit  le  paravent  et  la 

regarda  en  silence.  Marie-Antoinette  entendit  le  cri 

du  meuble  qui  se  repliait  sur  lui-même  en  frôlant  le 

parquet,  mais  elle  ne  leva  point  la  tête. 

Elle  était  placée  de  manière  à  ce  que  les  gendar- 


mes pussent  voir  sa  tête  entièrement  baignée  de 
cette  lumière  matinale. 

Le  gendarme  Gilbert  fit  signe  à  son  camarade  de 
venir  regarder  avec  lui  par  l'ouverture. 

Duchesnese  rapprocha. 

—  Vois  donc,  dit  Gilbert  à  voix  basse,  comme  elle 
est  pâle;  c'est  effrayant,  ses  yeux  bordés  de  rouge 
annoncent  qu'elle  souffre;  on  dirait  qu'elle  a  pleuré. 

—  Tu  sais  bien,  dit  Duchesne,  que  la  veuve  Capet 
ne  pleure  jamais:  elle  est  trop  fière  pour  cela. 

—  Alors,  c'est  qu'elle  est  malade,  dit  Gilbert. 
Puis,  haussant  la  voix  : 

—  Dis  donc,  citoyenne  Capet,  demanda-t-il,  est-ce 
que  tu  es  malade? 

La  reine  leva  lentement  les  yeux,  et  son  regard  se 
fixa,  clair  et  interrogateur,  sur  ces  deux  hommes 

—  Est-ce  que  c'est  à  moi  que  vous  parlez,  mes- 
sieurs? demanda-t-elle  d'une  voix  pleine  de  dou- 
ceur, car  elle  avait  cru  remarquer  une  nuance  d'in- 
térêt dans  l'accent  de  celui  qui  lui  avait  adressé  la 
parole. 

—  Oui,  citoyenne,  c'est  à  toi,  reprit  Gilbert,  et 
nous  te  demandons  si  tu  es  malade. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  tu  as  les  yeux  bien  rouges. 

—  Et  que  tu  es  bien  pâle  en  même  temps,  ajouta 
Duchesne. 

—  Merci,  messieurs.  Non,  je  ne  suis  point  ma- 
lade; seulement,  j'ai  beaucoup  souffert  cette  nuit. 

—  Ah!  oui,  tes  chagrins. 

—  Non,  messieurs,  mes  chagrins  étant  toujours 
les  mêmes,  et  la  religion  ra'ayant  appris  à  les  mettre 
au  pied  de  la  croix,  mes  chagrins  ne  me  rendent 
pas  plus  souffrante  un  jour  que  l'autre;  non,  je  suis 
malade,  parce  que  je  n'ai  pas  dormi  cette  nuit. 

—  Ah!  la  nouveauté  du  logement,  le  changement 
de  lit,  dit  Duchesne. 

—  Et  puis  le  logement  n'est  pas  beau,  ajouta 
Gilbert. 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  cela,  messieurs,  dit  la 
reine  en  secouant  la  tête.  Laide  ou  belle,  ma  de- 
meure m'est  indifférente. 

—  Qu'est-ce  donc,  alors? 

—  Ce  que  c'est? 

—  Oui. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  le  dire;  mais 
j'ai  été  fort  incommodée  de  cette  odeur  de  tabac 
que  monsieur  exhale  encore  en  ce  moment. 

En  effet,  Gilbert  fumait,  ce  qui,  au  reste,  était 
sa  plus  habituelle  occupation, 

—  Ah!  mon  Dieu,  s'écria-t-il  tout  troublé  de  la 
douceur  avec  laquelle  la  reine  lui  parlait.  C'est 
cela!  que  ne  le  disais-tu,  citoyenne? 

—  Parce  que  je  ne  me  suis  pas  cru  le  droit  de 
vous  gêner  dans  vos  habitudes,  monsieur. 

— Oh  bien  !  lu  ne  seras  plus  incommodée,  par  moi 
du  moins,  dit  Gilbert  en  jetant  sa  pipe,  qui  alla  se 
briser  sur  le  carreau,  car  je  ne  fumerai  plus. 
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Et  il  se  retourna,  emmenant  son  compagnon,  et 
refermant  le  paravent. 

—  Possible  qu'on  lui  coupe  la  tête,  c'est  l'affaire 
de  la  nation,  cela;  mais  à  quoi  bon  la  faire  souffrir, 
cette  femme?  Nous  sommes  des  soldats,  et  non  pas 
des  bourreaux  comme  Simon. 

—  C'est  un  peu  aristocrate,  ce  que  tu  fais  là, 
compagnon,  dit  Duchesne  en  secouant  la  tète. 

—  Qu'appelles-tu  aristocrate?  voyous,  explique- 
moi  un  peu  cela. 

—  J'appelle  aristocrate  tout  ce  qui  vexe  la  nation 
et  qui  fait  plaisir  à  ses  ennemis. 

—  Ainsi,  selon  toi,  dit  Gilbert,  je  vexe  la  nation, 
parce  que  je  ne  continue  pas  d'enfumer  la  veuve  Ca- 
pet".'  Allons  donc!  Vois-tu,  moi,  continua  le  brave 
homme,  je  me  rappelle  mon  serment  à  la  patrie  et 
la  consigne  de  mon  brigadier,  voilà  tout.  Or,  ma 
consigne,  je  la  sais  par  cœur  : 

«  Ne  pas  laisser  évader  la  prisonnière,  ne  laisser 
pénétrer  personne  auprès  d'elle,  écarter  toute  cor- 
respondance qu'elle  voudrait  nouer  ou  entretenir, 
et  mourir  à  mon  poste.  »  Voilà  ce  que  j'ai  promis 
et  je  le  tiendrai.  Vive  la  nation  ! 

—  Ce  que  je  t'en  dis,  reprit  Duchesne,  n'est  pas 
que  je  t'en  veuille,  au  contraire;  mais  cela  me  ferait 
de  la  peine  que  tu  te  compromisses. 

—  Chut!  voilà  quelqu'un. 

La  reine  n'avait  pas  perdu  un  mot  de  cette  con- 
versatiou,  quoiqu'elle  eût  été  faite  à  voix  basse.  La 
captivité  double  l'acuité  des  sens. 


Le  bruit  qui  avait  attiré  ratlention  des  deux  gar- 
diens était  celui  des  pas  de  plusieurs  personnes  qui 
s'approchaient  de  la  porte. 

Elle  s'ouvrit. 

Deux  municipaux  entrèrent,  suivis  du  concierge 
et  de  quelques  guichetiers. 

—  Eh  bienl  demandèrent-ils,  la  prisonnière? 

—  Elle  est  là,  répondirent  les  deux  gendarmes. 

—  Comment  est-elle  logée? 

—  Voyez. 

Et  Gilbert  alla  heurter  au  paravent. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  la  reine. 

—  C'est  la  visite  de  la  Commune,  citoyenne  CapU. 

—  Cet  homme  est  bon,  pensa  Marie-Antoinette, 
et  si  m.es  amis  le  veulent  bien... 

-—  C'est  bon,  c'est  bon,  dirent  les  municipaux 
en  écartant  Gilbert  et  en  entrant  chez  la  reine;  il 
n'est  pas  besoin  de  tant  de  façons  1 

La  reine  ne  leva  point  la  tête,  et  l'on  eût  pu 
croire,  à  son  impassibilité,  qu'elle  n'avait  ni  vu  ni 
entendu  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  qu'elle  se 
croyait  toujours  seule. 

Les  délégués  de  la  Commune  observèrent  curieu- 
sement tous  les  détails  de  la  chambre,  sondèrent  les 
boiseries,  le  lit,  les  barreaux  de  la  fenêtre  qui  don- 
nait sur  la  cour  des  femmes,  et,  après  avoir  recom- 
mandé la  plus  minutieuse  vigilance  aux  gendarmes, 
sortirent  sans  avoir  adressé  la  parole  à  Marie-An- 
toinette, et  sans  que  celle-ci  eût  paru  s'apercevoir 
de  leur  présence. 


CHAPITRE  XXXV. 


LA    SALLE    DES   PAS-PERDUS. 


ers  U  fin  de  cette  même 
journée  où  nous  avons  vu 
les  municipaux  visiter  avec 
un  soin  si  minutieux  la 
prison  de  la  reine,  un 
homme,  vêtu  d'une  carma- 
gnole grise,  la  tète  cou- 
•erte  d'épais  cheveux  noirs, 
et,  par-dessus  ces  cheveux  noirs,  d'un  de  ces  bon- 
nets à  poils  qui  distinguaient  alors  parmi  le  peuple 
les  patriotes  exagérés,  se  promenait  dans  la  grande 
salle  si  philosophiquement  appelée  la  salle  des  Pas- 
Perdus,  et  semblait  fort  attentif  à  regarder  les  al- 
lants et  les  venants  qui  forment  la  population  ordi- 
naire de  cette  salle,  population  fort  augmentée  à 


cette  époque,  où  les  procès  avaient  acquis  une  im- 
portance majeure  et  où  l'on  ne  plaidait  plus  guère 
que  pour  disputer  sa  tête  aux  bourreaux  et  au  ci- 
toyen Fouquier  -  ïinville,  leur  infatigable  pour- 
voyeur. 

C'était  une  attitude  de  fort  bon  goût  que  celle 
qu'avait  prise  l'homme  dont  nous  venons  d'esquis- 
ser le  portrait.  La  société,  à  cette  époque,  était  divi- 
sée en  deux  classes,  les  moutons  et  les  loups;  les 
uns  devaient  naturellement  faire  peur  aux  autres, 
puisque  la  moitié  de  la  société  dévorait  l'autre 
moitié. 

Notre  farouche  promeneur  était  de  petite  taille; 
il  brandissait  d'une  main  noire  et  sale  un  de  ces 
gourdins  qu'on  appelait  constitution;  il  est  vrai  que 
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L'homme  au  gourdin. 


la  main  qui  faisait  voltiger  celte  arme  terrible  eût 
paru  bien  petite  à  quiconque  se  fût  amusé  à  jouer 
vis-à-vis  de  l'étrange  personnage  le  rôle  d'inquisi- 
teur qu'il  s'était  arrogé  à  l'égard  des  autres;  mais 
personne  ne  se  fût  avisé  d'oser  contrôler,  en  quel- 
que chose  qu^  ce  fût,  un  homme  d'un  aspect  aussi 
terrible. 

En  effet,  ainsi  posé,  l'homme  au  gourdin  causait 
une  grave  inquiétude  à  certains  groupes  de  scribes 
à  cahutes  qui  dissertaient  sur  la  chose  publique,  la- 
quelle, à  celle  époque,  commençait  à  aller  de  mal 
en  pis,  ou  de  mieux  en  mieux,  selon  qu'on  exami- 


nera la  question  au  point  de  vue  conservateur  ou 
révolutionnaire.  Ces  braves  gens  examinaient  du 
coin  de  l'œil  sa  longue  barbe  noire,  son  œil  verdâtre 
enchâssé  dans  des  sourcils  touffus  comme  des 
brosses,  et  frémissaient  à  chaque  fois  que  la  prome- 
nade du  terrible  patriote,  promenade  qui  compre- 
nait la  salle  des  Pas-Perdus  dans  toute  sa  longueur, 
le  rapprochait  d'eux. 

Celte  terreur  leur  était  surtout  venue  de  ce  que, 
chaque  fois  qu'ils  s'étaient  avisés  de  s'approcher  de 
lui  ou  même  de  le  regarder  trop  atlenlivement, 
l'homme  au  gourdin  avait  fail  retentir  .sur  les  dalles 
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Fouquier  attacha  son  regard  intelli'/ent  sur  le  patriote.  —  Page  146 


»on  arme  pesante,  qui  arrachait  aux  pierres  sur  les- 
quelles elle  retombait  un  son  tantôt  mat  et  sourd, 
tantôt  éclatant  et  sonore. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  les  braves  gens  à 
cahutes  dont  nous  avons  parlé,  et  qu'on  désigne  gé- 
néralement sous  le  nom  de  rits  du  Palais,  qui  éprou- 
vaient cette  formidable  impression,  c'étaient  encore 
les  différents  individus  qui  tntraient  dans  la  salle 
des  Pas-Perdus  par  sa  large  porte  ou  par  quelqu'un 
de  ses  étroits  voraitoires,  et  qui  passaient  avec  pré- 
cipitation en  apercevant  Ihomme  au  gourdin,  le- 
quel continuait  à  faire  obstinément  son  trajet  d'un 


bout  de  la  salle  à  l'autre,  trouvant  à  chaque  mo- 
ment un  prétexte  de  faire  résonner  son  gourdin  sur 
les  dalles. 

Si  les  écrivains  eussent  été  moins  effrayés  et  les 
promeneurs  plus  clairvoyants,  ils  eussent  sans  doute 
découvert  que  notre  patriote,  capricieux  comme 
toutes  les  natures  excentriques  ou  extrêmes,  sem- 
blait avoir  des  préférences  pour  certaines  dalles, 
celles,  par  exemple,  qui,  situées  à  peu  de  distance 
du  mur  de  droite,  et  au  milieu  de  la  salle  à  peu 
près,  rendaient  les  sens  les  plus  purs  et  les  plus 
bruyants 
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Il  finit  même  par  concentrer  sa  colère  sur  quel- 
ques dalles  seulement,  et  c'était  surtout  sur  les 
dalles  du  centre.  Un  instant  même  il  s'oublia  jusqu'à 
s'arrêter  pour  mesurer  de  l'œil  quelque  chose  comme 
une  distance. 

Il  est  vrai  que  cette  absence  dura  peu.  et  qu'il 
reprit  aussitôt  la  farouche  expression  de  son  re- 
gard, quun  éclair  de  joie  avait  remplacée. 

Presque  au  même  instant,  un  autre  patriote,  à 
jette  époque  chacun  avait  son  opinion  écrite  sur  son 
front,  ou  plutôt  sur  ses  habi:s;  presque  au  même  in- 
stant, disons-nous,  un  autre  patriote  entrait  par  la 
porte  de  la  galerie,  et  sans  paraître  partager  le 
moins  du  monde  l'impression  générale  de  terreur 
qu'inspirait  le  premier  occupant,  venait  croiser  sa 
promenade  d'un  pas  à  peu  près  égal  au  sien;  de 
sorte  qu'à  moitié  de  la  salle  ils  se  rencontrèrent. 

Le  nouveau  venu  avait,  comme  l'autre,  un  bonnet 
à  poils,  une  carmagnole  grise,  des  mains  sales  et 
un  gourdin;  il  avait,  en  outre,  de  plus  que  l'autre, 
un  grand  sabre  qui  lui  battait  les  mollets;  mais,  ce 
qui  faisait  surtout  le  second  plus  à  craindre  que  le 
premier,  c'est  qu'autant  le  premier  avait  l'air  ter- 
rible, autant  le  second  avait  l'air  faux.,  haineux 
et  bas. 

Aussi,  quoique  ces  deux  hommes  parussent  ap- 
partenir à  la  même  cause  et  partager  la  même  opi- 
nion, les  assistants  risquèrent-ils  un  œil  pour  voir 
ce  qui  résulterait,  non  pas  de  leur  rencontre,  car 
ils  ne  marchaient  pas  précisément  sur  la  même 
ligne,  mais  de  leur  rapprochement.  Au  premier 
tour,  leur  attente  fut  déçue  :  les  deux  patriotes  se 
contentèrent  d'échanger  un  regard,  et  même  ce  re- 
gard fit  légèrement  pâlir  le  plus  petit  des  deux; 
seulement,  au  mouvement  involontaire  de  ses  lèvres, 
il  était  visible  que  cette  pâleur  était  occasionnée, 
non  point  par  un  sentiment  de  crainte,  mais  de  dé- 
goût. 

Et  cependant,  au  second  tour,  comme  si  le  pa- 
triote eût  fait  un  violent  effort,  sa  figure,  si  rébar- 
bative jusque-là,  s'éclaircit;  quelque  chose  comme 
un  sourire  qui  essayait  d'être  gracieux  passa  sur  ses 
lèvres,  et  il  appuya  légèrement  sa  promenade  à 
gauche,  dans  le  but  évident  d'arrêter  le  second  pa- 
triote dans  la  sienne. 

A  peu  près  au  centre,  ils  se  joignirent. 

—  Eh  pardieul  c'est  le  citoyen  Simon!  dit  le  pre- 
mier patriote. 

—  Lui-même!  Mais  que  lui  veux-tu  au  citoyen 
Simon,  et  qui  es-tu,  d'abord? 

—  Fais  donc  semblant  de  ne  pas  me  reconnaître! 

—  .le  ne  te  recqnnais  pas  du  tout,  par  une  excel- 
lente raison,  c'.est  que  je  ne  t'ai  jamais  vu. 

—  Allons  donc!  tu  ne  reconnaîtrais  pas  celui  qui 
a  eu  l'honneur  de  porter  la  tête  de  la  Lamballe? 

Et  ces  mois,  prononcés  avec  une  sourde  fureur, 
s'élancèrent  brûlants  de  la  bouche  du  patriote  à 
carmagnole.  Simon  tressaillit. 


—  Toi!  fit-il,  toi? 

—  Eh  bien!  cela  t'étonne?  Ah!  citoyen,  je  te 
croyais  plus  connaisseur  en  amis,  en  fidèles!...  Tu 
me  fais  de  la  peine. 

—  C'est  fort  bien  ce  que  lu  as  fait,  dit  Simon, 
mais  je  ne  te  connaissais  pas. 

—  Il  y  a  plus  d'avantage  à  garder  le  petit  Ca- 
pet,  on  est  plus  en  vue,  car  moi  je  te  connais,  et 
je  t'estime. 

—  Ah!  merci. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi...  Donc  tu  te  promènes? 

—  Oui,  j'attends  quelqu'un.,   et  toi? 

—  l\Ioi  aussi. 

—  Comment  donc  t'appelles-tu?  je  parlerai  de 
toi  au  club. 

—  Je  m'appelle  Théodore. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis,  c'est  tout,  ça  ne  te  suffit  pas? 

—  Oh!  parfaitement.  Qui  attends-tu,  citoyen 
Théodore? 

—  Un  ami  auquel  je  veux  faire  une  bonne  petite 
dénonciation. 

—  En  vérité  I  conte-moi  cela. 

—  Une  couvée  d'aristocrates. 

—  Qui  s  appellent? 

—  Non,  vrai,  je  ne  peux  dire  cela  qu'à  mon  ami. 

—  Tu  as  tort,  car  voici  le  mien  qui  s'avance  vers 
nous,  et  il  me  semble  que  celui-là  connaît  assez  la 
procédure  pour  arranger  tout  de  suite  ton  affaire, 
hein? 

—  Fouquier-Tinville!  s'écria  le  premier  patriote. 

—  Rien  que  cela,  cher  ami. 

—  Eh  bien!  c'est  bon. 

—  Eh  oui,  c'est  bon...  Bonjour,  citoyen  Fouquier. 
Fouquier-Tinville,  pâle,   calme,    ouvrant,    selon 

son  habitude,  des  yeux  noirs  enfoncés  sous  d'épais 
sourcils,  venait  de  déboucher  d'une  porte  latérale 
de  la  salle,  son  registre  à  la  main,  ses  liasses  sous 
le  bras. 

—  Bonjour,  Simon,  dit-il;  quoi  de  nouveau? 

—  Beaucoup  de  choses.  D'abord  une  dénonciation 
du  citoyen  Théodore,  qui  a  porté  la  tête  de  la  Lam- 
balle. Je  le  le  présente. 

Fouquier  attacha  son  regard  intelligent  sur  le  pa- 
triote, que  cet  examen  trouKla,  malgré  la  tension 
courageuse  de  ses  nerfs. 

—  Théodore,  dit-il.  Qui  est  ce  Théodore? 

—  Moi,  dii  rhomme  à  la  carmagnole. 

—  Tu  as  porté  la  tête  de  la  Lamballe,  toi?  fit 
l'accusateur  public  avec  une  expression  très-pro- 
noncée de  doute. 

—  Moi,  rue  Saint-Antoine. 

—  Mais  j'en  connais  un  qui  s'en  vanle,  dit  Fou- 
quier 

—  Moi,  j'en  connais  dix,  reprit  courageusement 
le  citoyen  Théodore;  mais  enfin,  comme  ceux-là  de- 
mandent quelque  chose,  et  que,  moi,  je  ne  demande 
rien,  j'espère  avoir  la  préférence. 
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Ce  trait  fit  rire  Simon  et  dérida  Fouquier. 

—  Tu  as  raison,  dit-il,  et,  si  tu  ne  l'as  pas  fait, 
tt  aurais  dû  le  faire.  Laisse-nous,  je  te  prie,  Simon 
;   quelque  chose  à  me  dire. 

Théodore  s'éloigna,  fort  peu  blessé  de  la  fran- 
chise du  citoyen  accusateur  public. 

—  Un  moment,  cria  Simon,  ne  le  renvoie  pas 
comme  cela,  entends  d'abord  la  dénonciation  qu'il 
»ous  apporte. 

—  Ah!  fit  d'un  air  distrait  Fouquier-Tinville, 
Boe  dénonciation! 

—  Oui,  une  couvée,  ajouta  Simon. 

—  A  la  bonne  heure,  parle;  de  quoi  s'agit-il? 

—  Oh!  presque  rien,  le  citoyen  Maison-Rouge  et 
quelques  amis. 

Fouquier  fit  un  bond  en  arrière,  Simon  leva  les 
ihras  au  ciel. 

—  En  vérité!  dirent-ils  tous  ensemble. 

—  Pure  vérité;  voulez-vous  les  prendre? 

—  Tout  de  suite,  où  sont-ils? 

—  J'ai  rencontré  le  Maison-Rouge  rue  de  la 
Grand  e-Truanderie. 

—  Tu  te  trompes;  il  n'est  pas  à  Paris,  répliqua 
Fouquier. 

—  Je  l'ai  vu,  te  dis-je. 

—  Impossible,  on  a  rais  cent  hommes  à  sa  pour- 
suite, ce  n'est  pas  lui  qui  se  montrerait  dans  les 
rues. 

—  Lui,  lui,  lui,  fit  le  patriote,  un  grand  brun, 
fort  comme  trois  forts,  et  barbu  comme  un  ours. 

Fouquier  haussa  les  épaules  avec  dédain. 

—  Encore  une  sottise,  dit-il,  Maison-Rouge  est 
petit,  maigre,  et  n'a  pas  un  poil  de  barbe. 

Le  patriote  laissa  retomber  ses  bras  d'un  air 
consterné. 

—  N'importe,  la  bonne  intention  est  réputée  pour 
le  fait.  Eh  bien!  Simon,  à  nous  deux,  hàte-toi,  l'on 
m'attend  au  greffe,  voilà  Theure  des  charrettes 

—  Eh  bien  !  rien  de  nouveau;  l'enfant  va  bien. 
Le  patriote  tournait  le  dos  de  façon  à  ne  pas  pa- 
raître indiscret,  mais  de  façon  à  entendre 

—  Je  m'en  vais  si  je  vous  gêne,  dit-il. 

—  Adieu,  dit  Simon. 

—  Bonjour,  fit  Fouquier. 

—  Dis  à  ton  ami  que  tu  t'es  trompé,  ajouta  Si- 
mon. 

—  Bien,  je  l'attends. 

Et  Théodore  s'écarta  un  peu  et  s'appuya  sur  son 
gourdin 

—  Ah!  le  petit  va  bien,  dit  alors  Fouquier;  mais 
!e  moral? 

—  Je  le  pétris  à  volonté. 

—  Il  parle  donc? 

—  Quand  je  veux. 

—  Je  crois  qu'il  pourrait  témoigner  dans  le  pro- 
cès d'Antoinette. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  j'en  suis  sûr. 

Théodore  s'adossa  au  pilier,  l'oeil  tourné  vers  les 


portes;  mais  cet  œil  était  vague,  tandis  que  les 
oreilles  du  citoyen  venaient  d'apparaître  nues  et 
dressées  sous  le  vaste  bonnet  à  poils.  Peut-être  ne 
voyait-il  rien,  mais  à  coup  sûr  il  entendait  quelque 
chose. 

—  Réfléchis  bien,  dit  Fouquier,  ne  fais  pas  faire 
à  la  commission  ce  qu'on  appelle  un  pas  de  clerc. 
Tu  es  sûr  que  Capet  parlera? 

—  Il  dira  tout  ce  que  je  voudrai. 

—  Il  t'a  dit,  à  toi,  ce  que  nous  allons  lui  de- 
mander? 

—  Il  me  l'a  dit. 

-  C'est  important,  citoyen  Simon,  ce  que  tu  pro- 
mets là.  Cet  aveu  de  l'enfant  est  mortel  pour  la 
mère. 

—  J'y  compte,  pardieu! 

—  On  n'aura  pas  encore  vu  pareille  chose  depuis 
les  confidences  que  Néron  faisait  à  Narcisse,  mur- 
mura Fouquier  d'une  voix  sombre.  Encore  une  fois, 
réfléchis,  Simon. 

—  On  dirait,  citoyen,  que  tu  me  prends  pour  une 
brute;  tu  me  répètes  toujours  la  même  chose. 
Voyons,  écoute  cette  comparaison  :  —  Quand  je  mets 
un  cuir  dans  l'eau,  devient-il  souple? 

—  Mais...  je  ne  sais  pas,  répliqua  Fouquier. 

—  Il  devient  souple.  Eh  bien!  le  petit  Capet  de- 
vient en  mes  mains  aussi  souple  que  le  cuir  le  plus 
mou.  J'ai  mes  procédés  pour  cela. 

—  Soit,  balbutia  Fouquier.  Voilà  tout  ce  que  tu 
voulais  dire? 

—  Tout...  J'oubliais  :  voici  une  dénonciation, 

—  Toujours!  tu  veux  donc  me  surcharger  de  be- 
sogne ? 

—  il  faut  servir  la  patrie. 

Le  Simon  présenta  un  petit  papier  aussi  noir  que 
rûn  de  ces  cuirs  dont  il  parlait  tout  à  l'heure,  mais 
moins  souple  assurément.  Fouquier  le  prit  et  le  lut. 

—  Encore  ton  citoyen  Lorin;  tu  hais  donc  bien 
cet  homme? 

—  Je  le  trouve  toujours  en  hostilité  avec  la  loi. 
Il  a  dit  :  —  Adieu,  madame,  à  une  femme  qui  le  sa- 
luait d'une  fenêtre,  hier  soir...  Demain,  j'espère  te 
donner  quelques  mots  sur  un  autre  suspect  :  ce  Mau- 
rice, qui  était  municipal  au  Temple  lors  de  l'œillet 
rouge. 

—  Précise!  précise!  dit  Fouquier  en  souriant  à 
Simon. 

Il  lui  tendit  la  main,  et  tourna  le  dos  avec  un 
empressement  qui  témoignait  peu  en  faveur  du  cor- 
donnier. 

—  Que  diable  veux-tu  que  je  précise?  on  en  a 
guillotiné  qui  avaient  fait  moins. 

—  Eh!  patience!  répondit  Fouquier  avec  tran- 
quillité; on  ne  peut  pas  tout  faire  à  la  fois. 

Et  il  rentra  d'un  pas  rapide  sous  les  guichets. 
Simon  chercha  des  yeux  son  citoyen  Théodore  pour 
se  consoler  avec  lui.  Il  ne  le  vit  plus  dans  la  saîle. 

Il  franchissait  à  peine  la  grille  de  l'ouest  que 
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Théodore  reparut  à  l'angle  d'une  cahuie  d'écrivain. 
L'habitant  de  la  cahute  raccompagnait. 

—  A  ««elle  heure  ferme-t-on  les  grilles?  dit  Théo- 
dore >  •>  a  homme. 

—  Cinq  heures. 

—  Et  ensuite,  que  se  fail-il  ici? 

—  Rien;  la  salle  est  vide  ju.squ'au  lendemain. 

—  Pas  de  rondes,  pas  de  visites? 

—  Non,  monsieur,  nos  haraques  ferment  à  clef. 

Ce  mot  de  monsieur  lit  froncer  le  sourcil  à  Théo- 
dore, qui  reirarda  aussitôt  avec  défiance  autour  de 
lui. 

—  La  pince  et  les  pistolets  sont  dans  la  baraque? 
dit-il. 

—  Oui,  sous  le  tapis. 

—  Retourne  chez  nous...  A  propos,  montre-moi 
encore  la  chambre  de  ce  tribunal  dont  la  fenêtre 
n'est  pas  grillée,  et  qui  donne  sur  une  cour  près  la 
place  Dauphine. 


—  A  gauche  entre  les  piliers,  sous  la  lanterne. 

—  Rien.  Va-l'en,  et  tiens  les  chevaux  à  l'endroit 
désigné. 

—  Oh!  bonne  chance!  monsieur,  bonne  chance!... 
Comptez  sur  moi! 

— Voici  le  bon  moment...  personne  ne  regarde... 
ouvre  ta  baraque. 

—  C'est  fait,  monsieur;  je  prierai  pour  vous! 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  qu'il  faut  prier!  .\dieu. 
Et  le  citoyen  Théodore,  après  un  éloquent  regard, 

se  glissa  si  adroitement  sous  le  petit  toit  de  la  ba- 
raque, qu'il  disparut  comme  eût  fait  l'ombre  même 
de  l'écrivain  qui  fermait  la  porte. 

Ce  digne  scribe  retira  la  clef  de  sa  serrure,  prit 
des  papiers  sous  son  bras,  et  sortit  de  la  vaste  salle 
avec  les  rares  employés  que  le  coup  de  cinq  heures 
faisait  sortir  des  greffes  comme  une  arrière-garde 
dabeilles  attardées. 


CHAPITRE    XXXVI. 


LE  CITOYEN  THEODORE. 


a  nuit  avait  enveloppé  de 
son  grand  voile  grisâtre 
cette  salle  immense  dont 
les  malheureux  échos  ont 
pour  tâche  de  répéter  l'ai- 
gre parole  des  avocats  et 
les  paroles  suppliantes  des 
plaideurs. 

De  lorn  en  loin,  au  milieu  de  l'obscurité,  droite 
et  immobile,  une  colonne  blanche  semblait  veiller 
au  milieu  de  la  salle  comme  un  fantôme  protecteur 
de  ce  lieu  sacré. 

Le  seul  bruit  qui  se  fît  entendre  dans  cette  obscu- 
rité était  le  grignotement  et  le  galop  quadruple  des 
rats  qui  rongeaient  les  paperasses  enfermées  dans 
les  cahutes  des  écrivains  après  avoir  commencé  par 
n  ronger  le  bois. 

On  entendait  bien  parfois  aussi  le  bruit  d'une  voi- 
lure péuétrant  jusqu'à  ce  sanctuaire  de  Thémis , 
cumme  dirait  un  académicien,  et  de  vagues  clique- 
tis de  clefs  qui  semblaient  sortir  de  dessous  terre; 
mais  tout  cela  bruissait  dans  le  lointain,  et  rien  ne 
fait  ressortir  comme  un  bruit  éloigné  l'opacité  du 
silence,  de  même  que  rien  ne  fait  ressortir  l'obscu- 
rité comme  l'apparition  d'une  lumière  lointiiine. 


Certes,  il  eût  été  saisi  d'une  vertigineuse  terreur 
celui  qui,  à  cette  heure,  se  fût  hasardé  dans  la  vaste 
salle  du  Palais,  dont  les  murs  étaient  encore  à  l'ex- 
térieur rouges  du  sang  des  victimes  de  septembre, 
dont  les  escaliers  avaient  vu  le  jour  même  passer 
vingt-cinq  condamnés  à  mort,  et  dont  une  épaisseur 
de  quelques  pieds  seulement  séparait  les  dalles  des 
cachots  de  la  Conciergerie  peuplés  de  squelettes 
blanchis. 

Cependant,  au  milieu  de  cette  nuit  effrayante,  au 
milieu  de  ce  silence  presque  solennel,  un  faible 
grincement  se  fit  entendre,  la  porte  d'une  cahuie 
d'écrivain  roula  sur  ses  gonds  criards,  et  une  om- 
bre, plus  noire  que  l'ombre  de  la  nuit,  se  glissa 
avec  précaution  hors  de  la  baraque. 

Alors  ce  patriote  enragé,  qu'on  appelait  tout  bas 
Monsieur,  et  q;ii  prétendait  bien  haut  se  nommer 
Théodore,  frùla  d'un  pied  léger  les  dalles  rabo- 
teuses. 

Il  tenait  à  la  main  droite  une  lourde  pince  de  fer, 
et,  de  la  gauche,  il  assurait  dans  sa  ceinture  un  pisto- 
let à  deux  coups. 

—  J'ai  compté  douze  dalles  ù  partir  de  l'échoppe, 
murmura-t-il  •  voyons,  voici  l'extrémité  de  la  pre- 
mière. 


LE  CHEVALIER  DE  MAISON-ROUGE. 


149 


ifiS ' ' 


Les  quatre  iiommes  entrèrent.  —  Page  150. 


Et,  tout  en  calculant,  il  tàlail  de  la  pointe  du  pied 
ccue  fente  que  le  temps  rend  plus  sensible  entre 
cliaque  jointure  de  pierre 

—  Voyons,  murraura-t-il  en  s'arrêtant,  ai-jo  bien 
pris  mes  mesures,  serai-je  assez  fort,  et  elle,  aura- 
t  elle  assez  de  courage?  oh  1  oui,  car  son  courage 
m'est  connu  Oh!  mon  Dieu!  quand  je  prendrai  3a 
main,  quand  je  lui  dirai  : 

«  Madame,  vous  êtes  sauvée  !  » 
Il  s'arrêta  comme  écrasé  sous  le  poids  d'une  pa. 
raille  espérance. 

—  Oh  !  reprit-il,  projet  téméraire,  insensé,  diront 


les  autres  en  s'entonçantsous  leurs  couvertures,  ou 
en  se  contentant  d'aller  rôder  vêtus  en  laquais  au- 
tour de  la  Conciergerie;  mais  c'est  quils  n'ont  pas 
ce  que  j'ai  pour  oser,  c'est  que  je  veux  non  seuie- 
n^Tt  sauver  la  reine,  mais  smtout  la  femme. 
"  Allons,  à  l'œuvre,  et  récapitulons. 
Lever  la  dalle,  ce  n'eot  rien  ;  la  laisser  ouverte, 
là  est  le  danger,  car  une  ronde  peut  venir;  mais  ja- 
mais il  ne  vient  de  rondes.  On  n'a  pas  de  soupçons, 
car  je  n'ai  pas  de  complices;  et  puis,  que  faut-il 
de  temps  à  une  ardeur  comme  la  mienne  pour  fran- 
chir le  couloir  sombre?  en  trois  minutes  je  suis  sous 
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sa  cdambre,  en  cinq  autres  minutes  je  lève  la  pierre 
qui  sert  de  foyer  à  la  cheminée  ;  elle  m'entendra 
travailler,  mais  elle  a  tant  de  fermeté  quelle  ne  s'ef- 
frayera point  :  au  contraire,  elle  comprendra  que 
c'est  un  libérateur  qui  s'avance;  elle  est  {gardée  par 
deux  hommes,  sans  doute  ces  deux  hommes  accour- 
ront. Eh  bien!  après  tout,  deux  hommes,  dit  le 
patriote  avec  un  sombre  sourire,  regardant  tour  à 
tour  l'arme  qu'il  avait  à  sa  ceinture  et  celle  qu'il  te- 
nait à  sa  main  ;  deux  hommes,  c'est  un  coup  double 
de  ce  pistolet,  ou  deux  coups  de  cette  barre  de  fer. 
Pauvres  gens!...  Oh!  il  en  est  mort  bien  d'autres, 
et  qui  n'étaient  pas  plus  coupables. 

Allons  ! 

Et  le  citoyen  Théodore  appuya  résolument  sa 
pince  entre  la  jointure  des  deux  d;illes. 

Au  même  moment  une  vive  lumière  glissa  comme 
un  sillon  d'or  sur  les  dalles,  et  un  bruit  répété  par 
l'écho  delà  voûte  fil  tourner  la  tête  au  conspirateur, 
qui,  d'un  seul  bond,  revint  se  tapir  dans  l'échoppe. 

Bientôt  des  voix,  affaiblies  par  l'éloignement,  af- 
faiblies par  l'émotion  que  tous  les  hommes  ressen- 
tent la  nuit  dans  an  vaste  éditice,  arrivèrent  à  l'o- 
reille de  Théodore. 

11  se  baissa,  et  par  une  ouverture  de  l'échoppe, 
il  aperçut  d'abord  un  homme  en  costume  militaire, 
!  dont  le  grand  sabre,  résonnant  sur  les  dalles,  était 
un  des  bruits  qui  avaient  attiré  son  attention;  puis 
un  homme  en  habit  pistache,  tenant  une  règle  à  la 
main  et  des  rouleaux  de  papier  sous  son  bras  ;  puis 
un  troisième,  en  grosse  veste  de  ratine  et  en  bonnet 
fourré  ;  puis  enfin  un  quatrième,  en  sabots  et  en 
carmagnole. 

La  grille  des  Merciers  grinça  sur  ses  gonds  so- 
nores, et  vint  claquer  sur  la  chaîne  de  fer  destinée  à 
la  tenir  ouverte  le  jour. 

Les  quatre  hommes  entrèrent. 

—  Une  ronde,  murmura  Théodore,  Dieu  soit  béni! 
dix  minutes  plus  tard,  j'étais  perdu. 

Puis,  avec  une  attention  profonde,  il  s'appliqua 
à  reconnaître  les  personnes  qui  composaient  cette 
ronde. 

Il  en  reconnut  trois  en  effet. 

Celui  qui  marchait  en  tête,  vêtu  d'un  costume  de 
général,  était  Henriot;  Ihomme  à  la  veste  de  ratine 
et  au  bonnet  fourré  était  le  concierge  Richard  ; 
l'homme  en  sabots  et  en  carmagnole  était  probable- 
ment un  guichetier. 

Mais  il  n'avait  jamais  vu  Ihomme  à  l'habit  pista- 
che, qui  tenait  une  règle  à  la  main  et  dts  papiers 
sous  son  bras. 

Quel  pouvait  être  cet  homme,  et  que  venaient  faire 
à  dix  heures  du  soir  dans  la  salle  des  Pas-Perdus  le 
général  de  la  Commune,  le  gardien  de  la  Concierge- 
rie, un  guichetier  et  cet  homme  inconnu? 

Le  citoyen  Théodore  s'appuya  sur  un  genou,  te- 
nant d'une  main  son  pistolet  tout  arnip,  et  de  l'autre 
arrangeant  son  bonnet  sur  ses  cheveux,  que  le  mou- 


vement précipité  qu'il  venait  de  faire  avait  beau- 
coup trop  dérangés  à  leur  base  pour  qu'ils  fussent 
naturels. 

Jusque-là,  les  quatre  visiteurs  nocturnes  avaient 
gardé  le  silence,  ou  du  moins  les  paroles  qu'ils 
avaient  prononcées  n'étaient  parvenues  aux  oreilles 
du  conspirateur  que  comme  un  vain  bruit. 

Mais,  à  dix  pas  de  la  cachette,  Henriot  parla,  et 
sa  voix  arriva  distincte  jusqu'au  citoyen  Théodore. 

—  Voyons,  dit-il,  nous  voici  dans  la  salle  des 
Pas-Perdus.  C'est  à  toi  de  nous  guider  maintenant, 
citoyen  architecte,  et  de  tâcher  surtout  que  ta  révé- 
lation ne  soit  pas  une  baliverne,  car,  vois-tu,  la  Ré- 
volution a  fait  justice  de  toutes  ces  bêtises-là,  et 
nous  ne  croyons  pas  plus  aux  souterrains  qu'aux 
esprits.  Qu'en  dis-tu,  citoyen  Richard?  ajouta  Hen- 
riot en  se  tournant  vers  l'homme  au  bonnet  fourré 
et  à  la  veste  de  ratine. 

—  Je  n'ai  jamais  dit  qu'il  n'y  eût  point  de  souter- 
rain sous  la  Conciergerie,  répondit  celui-ci;  et  voici 
Gracchus,  qui  est  guichetier  depuis  dix  ans,  qui, 
par  conséquent,  connaît  la  Conciergerie  comme  sa 
poche,  et  qui  cependant  ignore  l'existence  du  sou- 
terrain dont  parle  le  citoyen  Giraud;  cependant, 
comme  le  citoyen  Giraud  est  architecte  de  la  ville, 
il  doit  savoir  ça  mieux  que  nous,  puisque  c'est  son 
état. 

Théodore  frissonna  des  pieds  à  la  tête  en  enten- 
dant ces  paroles. 

—  Heureusement,  murmura-t-il,  la  salle  est 
grande,  et,  avant  de  trouver  ce  qu'ils  cherchent,  ils 
chercheront  deux  jours  au  moins. 

Mais  l'architecte  ouvrit  son  grand  rouleau  de  pa- 
pier, mit  ses  lunettes  et  s'agenouilla  devant  un  plan, 
qu'il  examina  aux  tremblotantes  clartés  de  la  lan- 
terne que  tenait  Gracchus. 

—  J'ai  peur,  dit  Henriot  en  goguenardani,  que  le 
citoyen  Giraud  n'ait  rêve. 

—  Tu  vas  voir,  citoyen  général,  dit  l'architecte, 
tu  vas  voir  si  je  suis  un  rêveur;  attends,  attends. 

—  Tu  vois  bien,  nous  attendons,  dit  Henriot. 

—  Bien,  fit  l'architecte. 
Puis  calculant  : 

—  Douze  et  quatre  font  seize,  dit-il,  et  huit  vingt- 
quatre,  qui,  divisés  par  six,  donnent  quatre,  après 
quoi  il  nous  reste  une  demie;  c'est  cela,  je  tiens 
mon  endroit,  et,  si  je  me  trompe  d'un  pied,  dites 
que  je  suis  un  ignare. 

L'architecte  prononça  ces  paroles  avec  une  assu- 
rance qui  glaça  de  terreur  le  citoyen  Théodore. 

Henriot  regardait  le  plan  avec  une  sorte  de  res- 
pect; on  voyait  qu'il  admirait  d'autant  plus  qu'il  ne 
comprenait  rien. 

—  Suivez  bien  ce  que  je  vais  dire. 

—  Où  cela'.'  demanda  Henriot. 

—  Sur  cette  carte  que  j'ai  dressée,  pardieul  Y 
êtes-vous?  A  treize  pieds  du  mur,  une  dalle  mobile, 
je  l'ai  marquée  A.  La  voyez-vous? 
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—  Certainement  je  vois  un  A,  dit  Henri»*,  est-ce 
que  lu  crois  que  je  ne  sache  pas  lire? 

—  Sous  cette  dalle  est  un  escalier,  continua  l'ar- 
chitecte ;  voyez,  je  l'ai  marqué  B. 

—  B,  répéta  Henriot  ;  je  vois  le  B,  mais  je  ne  vois 
pas  l'escalier. 

Et  le  général  se  mil  à  rire  hruyamment  de  la  fa- 
cétie. 

—  Une  fois  la  dalle  levée,  une  fois  le  pied  sur  la 
dernière  marche,  reprit  l'architecte,  comptez  cin- 
quante pas  de  trois  pieds  et  regardez  en  l'air,  vous 
vous  trouverez  juste  au  greffe,  où  ce  souterrain 
aboutit  en  passant  sous  le  cachot  de  la  reine. 

—  De  la  veuve  Gapet,  Ju  veux  dire,  citoyen  Gi- 
raud,  riposta  Henriot  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Eh  I  oui,  de  la  veuve  Capet. 

—  C'est  que  tu  avais  dit  de  la  reine. 

—  Vieille  habitude. 

—  Et  vous  dites  qu'on  se  trouvera  sous  le  greffe? 
demanda  Richard. 

—  Non-seulement  sous  le  greffe,  mais  encore  je 
vous  dirai  dans  quelle  partie  du  greffe  on  se  trou- 
vera :  sous  le  poêle. 

—  Tiens,  c'est  curieux,  dit  Gracchus  ;  en  effet, 
chaque  fois  que  je  laisse  tomber  une  bûche  en  cet  en- 
droit-là, la  pierre  résonne. 

—  En  vérité,  si  nous  trouvons  ce  que  tu  dis  là, 
citoyen  architecte,  j'avouerai  que  la  géométrie  est 
une  belle  chose. 

—  Eh  bien  I  avoue,  citoyen  Henriot,  car  je  vais 
te  conduire  à  l'endroit  désigné  par  la  lettre  A. 

Le  citoyen  Théodore  s'enfonçait  les  ongles  dans 
la  chair 

—  Quand  j'aurai  vu.  quand  j'aurai  vu,  dit  Hen- 
riot ;  je  suis  comme  saint  Thomas,  moi. 

—  Ah!  lu  as  dit  saint  Thomas  ! 

—  Ah  !  ma  foi  oui,  comme  lu  as  dit  la  reine,  par 
habitude  ;  mais  on  ne  m'accusera  pas  de  conspirer 
pour  saint  Thomas. 

—  Ni  moi  pour  la  reine. 

Et,  sur  celle  réponse,  l'architecte  prit  délicate- 
ment sa  règle,  compta  les  toises,  et,,  une  fois  arrêté, 
après  qu'il  parut  avoir  bien  calculé  toutes  ses  dis- 
tances, il  frappa  sur  une  dalle. 


Cette  dalle  était  précisément  la  même  qu'avait 
frappée  le  citoyen  Théodore  dans  ses  furieuses  co- 
lères. 

—  C'est  ici,  citoyen  général,  dit  l'architecte. 

—  Tu  crois,  citoyen  Giraud  ? 

Le  patriote  de  l'échoppe  s'oublia  jusqu'à  frapper 
violemment  sa  cuisse  de  son  poing  fermé,  en  pous- 
sant un  sourd  rugissement, 

—  J'en  suis  sûr,  reprit  Giraud  ;  et  votre  exper- 
tise, combinée  avec  mon  rapport,  prouvera  à  la  Con- 
vention que  je  ne  me  trompais  pas.  Oui,  citoyen  gé- 
néral, continua  rarchitecte  avec  emphase,  celte  dalle 
ouvre  sur  un  souterrain  qui  aboutit  au  greffe,  en 
passant  sous  le  cachot  de  la  veuve  Capei.  Levons 
cette  dalle,  descendez  dans  le  souterrain  avec  moi, 
et  je  vous  prouverai  que  deux  hommes,  qu'un  seul 
même,  pouvait  en  une  nuit  l'enlever,  sans  que  per- 
sonne s'en  doutât. 

Un  murmure  de  frayeur  et  d'admiration  arraché 
par  les  paroles  de  l'architecte  parcourut  tout  le 
groupe,  et  vint  mourir  à  l'oreille  du  citoyen  Théo- 
dore, qui  semblait  changé  en  statue. 

—  Voilà  le  danger  que  nous  courions,  reprit  Gi- 
raud. Eh  bien!  maintenant,  avec  une  grille  que  je 
place  dans  le  couloir  souterrain,  et  qui  le  coupe  par 
la  moitié  avant  qu'il  n'arrive  au  cachot  de  la  veuve 
Capet,  je  sauve  la  patrie. 

—  Oh!  fit  Henriot,  citoyen  Giraud,  tu  as  eu  là 
une  idée  sublime. 

—  Que  l'enfer  te  confonde,  triple  sot!  grommela 
.'j  patriote  avec  un  redoublement  de  fureur. 

—  Maintenant,  lève  la  dalle,  dit  l'architecte  au 
citoyen  Gracchus,  qui,  outre  sa  lanterne,  portait  en- 
core une  pince. 

Le  citoyen  Gracchus  se  mit  à  l'œuvre,  et  au  bout 
d'un  instant  la  dalle  fut  levée. 

Alors  le  souterrain  apparut  béant,  avec  l'escalier 
qui  se  perdait  dans  ses  profondeurs,  et  une  bouffée 
d'air  moisi  s'en  échappa  épaisse  comme  une  vapeur. 

—  Encore  une  tentative  avortée!  murmura  le  ci- 
toyen Théodore.  Oh!  le  ciel  ne  veut  donc  pas  qu'elle 
en  échappe,  et  sa  cause  est  donc  une  cause  mau- 
dite! 
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—  Wainlenant,  lève  la  dalle,  dit  l'architecte.  —  P>Gr  l.M. 


CHAPITRE    XXXVII. 

LE  CITOYEN  GUACCIIUS. 


n  instant  le  groupe  des  1 
trois  hommes  resta  immo-  J, 
bile  à  l'orifice  du  souter-  C 
rain,  pendant  que  le  gui- 
chetier plongeait  dans  l'ou- 
verture sa  lanterne,  qui  ne 
pouvait  en  éclairer  les  pro- 
fondeurs, 
'architecte  inomDhant  dominait  ses  trois  com- 


pagnons de  toute  la  hauteur  de  son  génie.  —  Eh 
bien?  dit-il  au  bout  d'un  instant. 

—  Ma  foi.  oui  !  répondit  Henriot,  voilà  bien  le 
souterrain,  c'est  incontestable.  Seulement,  reste  à 
savoir  ofi  il  conduit. 

—  Oui,  rcpéla  Richard,  reste  à  savoir  cela. 

—  Eh  bien  !  descends,  citoyen  Richard,  e»  tu  ver 
ras  toi-même  si  j'ai  dit  !a  vérité 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  mieux  5  ("ùreciue  d'en- 
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Un  pistolet  sappuya  p:lacé  sur  son  front.  —  Page  154. 


trer  par  là,  dit  le  concierge.  Nous  allons  retourner 
avec  toi  et  le  général  à  la  Conciergerie.  Là,  tu  lè- 
veras la  dalle  du  poêle,  et  nous  verrons. 

—  Très-bien!  ditHenriot.  Allons! 

—  Mais  prends  garde,  reprit  l'architecte,  la  dalle 
demeurée  ouverte  peut  donner  ici  dés  idées  à  quel- 
qu'un. 

—  Qui  diable  veux-tu  qui  vienne  iei  à  cette  heure  ? 
dit  Henrioi. 

—  D'ailleurs,  reprit  Richard,  cette  salle  est  dé- 
serte, et,  en  y  laissant  Gracchus,  cela  suffira.  Reste 
ici,  citoyen  Gracchus,  et  nous  vieadrons  te  rejoindre 
par  l'autre  côté  du  souterrais. 


—  Soit  !  dit  Gracchus, 

—  Es-tu  armé?  demanda  Henriot. 

—  J'ai  mon  sabre  et  cette  pince,  citoyen  général. 

—  A  men-eille  !  fais  bonne  garde.  Dans  dix  minu- 
tes nous  som.mes  à  toi. 

Et  tous  trois,  après  avoir  fermé  la  grille,  s'en  al- 
lèrent par  la  galerie  des  Merciers  retrouver  l'entrée 
particulière  de  la  Conciergerie. 

Le  guichetier  les  avait  regardés  s'éloigner  ;  il  les 
avait  suivis  des  yeux  tant  qu'il  avait  pu  les  voir;  il 
les  avait  écoutés  tant  qu'il  avait  pu  les  entendre  ; 
puis  enfin,  tout  étant  rentré  dans  le  silence  et  pa- 
raissant être  rentré  dans  la  solitude,  ï  posa  sa  Un- 
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terne  à  terre,  s'assit  les  jambes  pendantes  dans  les 
profondeurs  du  souterrain  et  se  mita  rêver. 

Les  guichetiers  rêvent  aussi  parfois;  seulement, 
en  général,  on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  cher- 
cher ce  à  quoi  ils  revent. 

Tout  à  coup,  et  comme  il  était  au  plus  profond 
de  sa  rêverie,  il  sentit  une  main  s'appesantir  sur  son 
épaule. 

Il  se  retourna,  vit  une  ligure  inconnue  et  voulut 
crier;  mais  à  l'instant  même  un  pistolet  s'appuya 
glacé  sur  son  front. 

Sa  voix  s'arrêta  dans  sa  gorge,  ses  bras  retombè- 
rent inertes,  ses  yeux  prirent  l'expression  la  plus 
suppliante  qu'ils  purent  trouver. 

—  Pas  un  mot,  dit  le  nouveau  venu,  ou  tu  es 

mort. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  balbutia  le  gui- 
chetier. 

Même  en  95,  il  y  avait,  comme  on  le  voit,  des 
moments  où  Ton  ne  se  tutoyait  pas  et  où  l'on  ou- 
bliait de  s'appeler  citoyen. 

_  Je  veux,  répondit  le  citoyen  Théodore,  que  tu 
me  laisses  entrer  là-dedans. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Que  t'importe? 

Le  o-uichelier  regarda  celui  qui  lui  faisait  cette 
demande  avec  le  plus  profond  étonneraent. 

Cependant,  au  fond  de  ce  regard,  son  interlocu- 
teur crut  remarquer  un  éclair  d'intelligence. 

Il  abaissa  son  arme. 

Refuserais  tu  de  faire  ta  fortune? 

Je  ne  .sais  pas  ;  personne  ne  m'a  jamais  fait  de 

proposition  à  ce  sujet. 

Eh  bien  !  je  commencerai,  moi. 

—  Vous  m'offrez  de  faire  fortune,  à  moi? 

—  Oui. 

Quentendez-vous  par  une  fortune? 

—  Cinquante  mille  livres  en  or,  par  exemple  : 
l'ar^^ent  est  rare,  et  cinquante  mille  livres  en  or  au- 
jourd'hui valent  un  million.  Eh  bien  I  je  t'offre  cin- 
quante mille  livres. 

—  Pour  entrer  là-dedans? 

—  Oui,  mais  à  la  condition  que  tu  y  viendras  avec 
moi  et  que  lu  m'aideras  dans  ce  que  j'y  veux  faire. 

Mais  qu'y  ferez-vous?  dans  cinq  minutes  ce 

souterrain  sera  rempli  de  soldats  qui  vous  arrête- 
ront. 

Le  citoyen  Théodore  fut  frappé  de  ja  gravité  de 
ces  paroles. 

—  Peux-tu  empêcher  que  ces  soldats  n'y  descen- 
dent? 

—  Je  n'ai  aucun  moyen,  je  n'en  connais  pas  ;  j'en 
cherche  inutilement. 

Et  l'on  voyait  que  le  guichetier  réunissait  toutes 
les  perspicacités  de  son  esprit  pour  trouver  ce 
moyen,  ijui  devait  lui  valoir  cinquante  mille  livres. 

—  Mais  ilemain,  demanda  le  cilnyi'n  Théodore, 
pourrons-noii?  y  entrer? 


—  Oui,  sans  doute;  mais  d'ici  à  demain  on  va 
poser  dans  ce  souterrain  une  grille  de  fer  qui  pren- 
dra toute  sa  largeur,  et  pour  plus  grande  sûreté  il 
est  convenu  que  cette  grille  sera  pleine,  solide,  et 
n'aura  point  de  porte.  ' 

—  Alors  il  faut  trouver  autre  chose,  dit  le  citoyen    | 
Théodore. 

—  Oui,  il  faut  wouver  autre  chose,  dit  le  guiche- 
tier. Cherchons.. 

Comme  on  le  voit  par  la  façon  collective  dont 
s'exprimait  le  citoyen  Gracchus,  il  y  avait  déjà  al- 
liance entre  lui  et  le  citoyen  Théodore. 

—  Cela  me  regarde,  dit  Théodore.  Que  fais-tu  à  la 
Conciergerie? 

—  Je  suis  guichetier. 

—  C'est-à-dire'? 

—  Que  j'ouvre  des  portes  et  que  j'en  ferme. 

—  Tu  y  couches? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Tu  y  manges? 

—  Pas  toujours.  J'ai  mes  heures  de  récréation. 

—  Et  alors? 

—  J'en  profite. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  aller  l'aire  la  cour  à  la  maîtresse  du  caba- 
ret du  Puits-de-Noé,  qui  m'a  promis  de  m'épouser 
quand  je  posséderais  douze  cents  francs. 

—  Où  est  situé  le  cabaret  du  Puits-de-Noé? 

—  Près  de  la  rue  de  la  Vieille-Draperie. 

—  Fort  bien. 

—  Chut,  monsieur! 

Le  patriote  prêta  l'oreille. 

—  Ah!  ah!  dit-il. 

—  Entendez-vous? 

—  Oui.,    des  voix,  des  pas 

—  Ils  reviennent. 

—  Vous  voyez  bien  que  nous  n'aurions  pas  eu  le 


Ce  nous  devenait  de  plus  en  plus  concluant. 

—  C'est  vrai.  Tu  es  un  brave  garçon,  citoyen,  et 
tu  me  fais  l'effet  d'être  prédestiné. 

—  A  quoi  ? 

—  A  être  riche  un  jour. 

—  Dieu  vous  entende  !  • 

—  Tu  crois  donc  encore  en  Dieu? 

—  Quelquefois,  par-ci  par-là.  Aujourd'hui,   par 
exemple.  . 

—  Eh  bien  ? 

—  J'y  croirais  volontiers.  * 

—  Crois-y  flonc ,  dit  le  citoyen  Théodore  en  met-    | 
tant  dix  louis  dans  la  main  du  guichetier.  | 

—  Diable!   dit  celui-ci  en  regardant  l'or  à  la 
lueur  de  sa'lanterne  ;  c'est  donc  sérieux? 

—  On  ne  |>eut  plus  sérieux. 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Trouve-toi  demain  au  Puits-de-Noé,  je  te  dirai 
ce  que  je  veux  de  toi.  Comment  t'appelles-tu? 

—  Gracchus. 
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—  Eh  bien  !  citoyen  Gracchus.  d'ici  à  demain  fais- 

Théodore  gagna  la  porte  que  lui  avait  indiquée 

toi  chasser  par  le  concierge  Richard. 

l'écrivain  dont  il  avait  pris  la  cahute  :  il  en  fit  sauter 

—  Chasserl  et  ma  place? 

la  serrure  avec  sa  pince,  gagna  la  fenêtre  indiquée, 

—  Comptes-lu  rester  guichetier  avec  cinquante 

l'ouvrit,  se  laissa  glisser  dans  la  rue,  et  se  retrouva 

mille  francs  à  toi  ? 

sur  le  pavé  de  la  République. 

—  Non,  mais  étant  guichetier  et  pauvre,  je  suis 

Mais,  avant  d'avoir  quitté  la  salle  des  Pas-Perdus, 

•ûr  de  ne  pas  être  guillotiné. 

il  put  encore  entendre  le  citoyen  Gracchus  interro- 

— Sûr. 

ger  Richard,  et  celui-ci  lui  répondre  : 

—  Ou  à  peu  près;  tandis  qu'étant  libre  et  riche... 

—  Le  citoyen  architecte  avait  parfaitement  raison; 

—  Tu  cacheras  ton  argent  et  tu  feras  la  cour  à 

le  souterrain  passe  sous  la  chambre  de  la  veuve  Ga- 

ane  tricoteuse  au  lieu  de  la  faire  à  la  maîtresse  du 

pet;  c'était  dangereux. 

Puits-de-Noé. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Gracchus,  lequel  avait  la 

—  Eh  bien  !  c'est  dit. 

conscience  de  dire  une  haute  vérité. 

—  Demain  au  cabaret. 

Henriol  reparut  à  l'orifice  de  l'escalier. 

—  A  quelle  heure? 

—  Et  tes  ouvriers,  citoyen  architecte?  demanda- 

—  A  six  heures  du  soir. 

t-il  à  Giraud. 

—  Envolez-vous  vite,  les  voilà...  Je  dis  envolez- 

—  Avant  le  jour  ils  seront  ici,  et,  séance  tenante, 

▼ous,  parce  que  je  présume  que  vous  descendez  à 

la  grille  sera  posée,  répondit  une  voix  qui  semblait 

travers  les  voûtes. 

sortir  des  profondeurs  de  la  terre. 

—  A  demain,  répéta  Théodore  en  s'enfuyant. 

—  Et  tu  auras  sauvé  la  patrie!  dit  Henriot,  moi- 

En effet,  il  était  temps  ;  le  bruit  des  pas  et  des 

tié  railleur,  moitié  sérieux. 

voix  se  rapprochait.  On  voyait  déjà  dans  le  souter- 

— Tu  ne  crois  pas  dire  si  juste,  citoyen  général, 

rain  obscur  briller  la  lueur  des  lumières  qui  s'ap- 

murmura Gracchus. 

prochaient. 
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CHAPITRE 

XXXVIII. 

L'ENFANT  ROYAL. 


tpendant  le  procès  de  la 
reine  avait  commencé  à 
s'instruire,  comme  on  a  pu 
le  voir  dans  le  chapitre 
précédent. 

Déjà  on  laissait  entrevoir 
que,  par  le  sacrifice  de 
cette  tête  illustre,  la  haine 
populaire,  grondante  depuis  si  longtemps,  serait 
enfin  assouvie. 

Les  moyens  ne  manquaient  pas  pour  faire  tomber 
cette  tête,  et  cependant  Fouquier-Tinville,  l'accu- 
sateur mortel,  avait  résolu  de  ne  pas  négliger  les 
nouveaux  moyens  d'accusation  que  Simon  avait  pro- 
mis de  mettre  ^t  sa  disposition. 

Le  lendemain  du  jour  où  Simon  et  lui  s'étaient 
rencontrés  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  le  bruit 
des  armes  vint  encore  faire  tressaillir,  dans  le  Tem- 
ple, \et  prisonniers  qui  avaient  continué  de  l'habi- 
ter. 


Ces  prisonniers  étaient  madame  Elisabeth,  ma- 
dame Royale,  et  l'enfant,  qui,  après  avoir  été  ap- 
pelé Majesté  au  berceau,  n'était  plus  appelé  que  le 
petit  Louis  Capet. 

Le  général  Henriot,  avec  son  panache  tricolore, 
son  gros  cheval  et  son  grand  sabre,  entra,  suivi  de 
plusieurs  gardes  nationaux,  dans  le  donjon  où  lan- 
guissait l'enfant  royal. 

Aux  côtés  du  général  marchait  un  greffier  de  mau- 
vaise mine,  chargé  d'une  écrilûire,  d'un  rouleau  de 
papier,  et  s'escrimant  avec  une  plume  démesurément 
longue. 

Derrière   le   scribe    venait   l'accusateur  public 
Nous  avons  vu,  nous  connaissons  et  nous  retrouve- 
rons plus  tard  encore  cet  homme  sec,  jaune  et  froid, 
dont  l'œil  sanglant  faisait  frissonner  le  farouche  Hen- 
riot lui-même  dans  son  harnais  de  guerre. 

Quelques  gardes  nationaux  et  un  lieutenant  les 
suivaient. 

Simon,  souriant  dun  air  faux  et  tenant  dune 
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main  son  bonnet  d'ourson  et  de  l'autre  son  tire- 
pied,  raonla  devant  Dour  indiquer  le  chemin  à  la 
commission. 

Ils  arrivèrent  à  une  chambre  assez  noire,  spa- 
cieuse et  nue,  au  fond  de  laquelle,  assis  sur  son  lit, 
se  tenait  le  jeune  Louis  dans  un  état  d'immobilité 
parfaite. 

Quand  nous  avons  vu  le  pauvre  enfant  fuyant  de- 
vant la  brutale  colère  de  Simon,  il  y  avait  encore 
en  lui  une  espèce  de  vitalité  réagissant  contre  les 
indignes  traitements  du  cordonnier  du  Temple  :  il 
fuyait,  il  criait,  il  pleurait;  donc  il  avait  peur,  do'ir, 
il  souffrait,  donc  il  espérait. 

Aujourd'hui,  crainte  et  espoir  avaient  disparu  : 
sans  doute  la  souffrance  existait  encore  ;  mais,  si 
elle  existait,  l'enfant  martyr  à  qui  Ton  faisait,  d'une 
façon  si  cruelle,  payer  les  fautes  de  ses  parents, 
l'enfant  martyr  la  cachait  au  plus  profond  de  son 
cœur  et  la  voilait  sous  les  apparences  d'une  com- 
plète insensibilité. 
I  II  ne  leva  pas  même  la  tête  lorsque  les  commis- 
saires marchèrent  à  lui. 

Eux,  sans  autres  préambules,  prirent  des  sièges 
et  s'installèrent.  L'accusateur  public  au  chevet  du 
lit,  Simon  au  pied,  le  greffier  près  de  la  fenêtre, 
les  gardes  nationaux  et  leur  lieutenant  sur  le  côté 
et  un  peu  dans  l'ombre. 

Ceux  d'entre  les  assistants  qui  regardaient  le  pe- 
tit prisonnier  avec  quelque  intérêt  ou  même  quelque 
curiosité  remarquèrent  la  pâleur  de  l'enfant,  son 
embonpoint  singulier,  qui  n'était  que  de  la  bouffis- 
sure, et  le  lléchissement  de  ses  jambes  dont  les  arti- 
culations commençaient  à  se  tuméfier. 

—  Cet  enfant  est  bien  malade,  dit  le  lieutenant 
avec  une  assurance  qui  lit  retourner  Fouquier-Tin- 
ville,  déjà  assis  et  prêt  à  interroger. 

Le  petit  Capet  leva  les  yeux  et  chercha  dans  la 
pénombre  celui  qui  avait  prononcé  ces  paroles,  et 
il  reconnut  le  même  jeune  homme  qui,  une  fois  déjà, 
avait,  dans  la  cour  du  Temple,  empêché  Simon  de 
le  bôUre.  Un  rayonnement  doux  et  intelligent  cir- 

1    «ula  dans  ses  prunelles  d'un  bleu  foncé,  mais  ce  fut 

I    tout. 

—  Ah!  ah  !  c'est  toi,  citoyen  Lorin,  dit  Simon, 
appelant  ainsi  l'attention  de  Fouquier-Tinville  sur 
l'ami  de  Maurice. 

—  Moi-même,  citoyen  Simon,  répliqua  Lorin  avec 
son  imperturbable  aplomb. 

Et  comme  Lorin,  quoique  toujours  prêt  à  faire 
face  au  danger,  n'était  point  homme  à  le  chercher 
inutilement,  il  polila  de  la  circonstance  pour  sa- 
luer Fouquier-Tinville,  qui  lui  rendit  poliment  son 
salut. 

—  Tu  fais  observer,  je  crois,  citoyen,  dit  alors 
l'accusateur  public,  que  l'enfant  est  malade;  es-tu 
médecin .' 

—  J'ai  étudié  la  médecine,  au  moins,  si  je  ne  suis 
pas  docteur 


—  Eh  bieni  que  lui  trouves-tu? 

—  Comme  symptôme  de  maladie.'  demanda  Lo- 
rin. 

—  Oui. 

—  Je  lui  trouve  les  joues  et  les  yeux  bouffis,  les 
mains  pâles  et  maigres,  les  genoux  tuméfiés;  et,  si 
je  lui  tâtais  le  pouls,  un  mouvement,  j'en  suis  sûr, 
de  quatre-vingt-cinq  à  quatre-vingt-dix  pulsations  à 
la  minute. 

L'enfant  parut  insensible  à  l'énumération  de  ses 
souffrances. 

—  Et  à  quoi  la  science  peut-elle  attribuer  l'état 
du  prisonnier?  demanda  l'accusateur  public. 

Lorin  se  gratta  le  bout  du  nez  en  murmurant  : 

Philis  veut  me  faire  parler, 
Je  n'en  ai  pas  la  moindre  envie. 

—  Ma  foi,  citoyen,  répliqua-l-il,  je  ne  connais  pas 
assez  le  régime  du  petit  Capet  pour  te  répondre... 
Cependant... 

Simon  prêtait  une  oreille  attentive,  et  riait  sous 
cape  de  voir  son  ennemi  si  près  de  se  compromettre. 

—  Cependant,  continua  Lorin,  je  crois  qu'il  ne 
prend  pas  assez  d'exercice. 

—  Je  crois  bien,  le  petit  gueux,  dit  Simon,  il  ne 
veut  plus  marcher! 

L'enfant  resta  insensible  à  l'apostrophe  du  cor- 
donnier. 

Fouquier-Tinville  se  leva,  vint  à  Lorin,  et  lui  parla 
tout  bas. 

Personne  n'entendit  les  paroles  de  l'accusateur 
public,  mais  il  était  évident  que  ces  paroles  avaient 
la  forme  de  l'interrogation. 

—  Oh  !  oh  !  crois-tu  cela,  citoyen?  c'est  bien  grave 
pour  une  mère... 

—  En  tout  cas  nous  allons  le  savoir,  dit  Fou- 
quier;  Simon  prétend  le  lui  avoir  entendu  dire  à 
lui-même,  et  s'est  engagé  à  le  lui  faire  avouer. 

—  Ce  serait  hideux,  dit  Lorin;  mais  enfin  cela 
est  possible  :  l'Autrichienne  n'est  pas  exempte  de 
})éché;  et,  à  tort  ou  à  raison,  cela  ne  me  regarde 
pas...  on  en  a  fait  une  Messaline,  mais  ne  pas  se 
contenter  de  cela  et  vouloir  en  faire  une  Agrippine, 
cela  me  paraît  un  peu  fort,  je  l'avoue. 

—  Voilà  ce  qui  a  été  rapporté  par  Simon,  dit 
Fouquier  impassible. 

—  Je  ne  doute  pas  que  Simon  ait  dit  cela...  il 
y  a  des  hommes  qu'aucune  aixusation  n'effraye, 
même  les  accusations  impossibles...  Mais  ne  trou- 
ves-tu pas,  continua  Lorin  en  regardant  fixement 
Fouquier,  ne  trouves-tu  pas,  toi  qui  es  un  homme 
intelligent  et  probe,  toi  qui  es  uc  homme  fort  enfin, 
que  demander  à  un  enfant  de  pareils  détails  sur 
celle  que  les  lois  les  plus  naturelles  et  les  plus  sa- 
crées de  la  nature  lui  ordonnent  de  respecter,  c'est 
presque  insulter  à  l'humanité  tout  entière  dans  la 
personne  de  cet  enfant'.' 
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L'accusateur  ne  sourcilla  point,  el  il  lira  une  note 

de  sa  poche  et  la  lit  voir  à  Lorin. 

—  La  Convention  m'ordonne  d'informer,  dit-il, 
le  reste  ne  me  regarde  pas,  j'infoime 

—  C'est  juste,  dit  Lorin;  et  j'avoue  que  si  cet 
enfant  avouait... 

Et  le  jeune  homme  secoua  la  tête  avec  dégoût. 

—  D'ailleurs,  continua  Fouquier,  ce  n'est  pas  sur 
la  seule  dénonciation  de  Simon  que  nous  procé- 
dons; tiens,  l'accusation  est  publique. 

Et  Fouquier  tira  un  second  papier  de  sa  poche. 

Celui-là  c'était  un  numéro  de  la  feuille  qu'on  appe- 
lait le  Père  Dnclie.me,  et  qui,  comme  on  le  sait, 
était  rédigée  par  Hébert. 

L'accusation,  en  effet,  y  était  formulée  en  toutes 
lettres. 

—  C'est  écrit,  c'est  même  imprimé,  dit  Lorin; 
mais  n'importe,  jusqu'à  ce  que  j'aie  entendu  une 
pareille  accusation  sortir  de  la  bouche  de  l'enfant, 
je  m'entends,  sortirvoloniaireraent,  librement,  sans 
menaces...  Eh  bien  I... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien  !  malgré  Simon  et  Hébert,  je  douterai 
comme  tu  doutes  toi-même. 

Simon  guettait  impatiemment  l'issue  de  cette  con- 
versation ,  le  misérable  ignorait  le  pouvoir  qu'exerce 
sur  l'homme  intelligent  le  regard  qu'il  démè'e  dans 
la  foule  :  c'est  un  attrait  tout  de  sympathie  ou  une 
impression  de  haine  subtile.  Parfois  c'est  une  puis- 
sance qui  repousse,  parfois  c'est  une  force  qui  at- 
tire, qui  fait  découler  la  pensée  et  dériver  la  per- 
sonne même  de  l'homrr.e  jusqu'à  cet  autre  homme  de 
force  égale  ou  de  force  supérieure  qu'il  reconnaît 
dans  la  foule. 

Mais  Fouquier  avait  senti  le  poids  du  regard  de 
Lorin,  et  voulait  être  compris  de  cet  observateur. 

—  L'interrogatoire  va  commencer,  dit  l'accusa- 
teur public;  greffier,  prends  la  plume. 

Celui-ci  venait  d'écrire  les  préliminaires  d'un  pro- 
cès-verbal, et  attendait,  comme  Simon,  comme  Hen- 
riot,  comme  tous  enfin,  que  le  colloque  de  Fou- 
quier-Tinville  et  de  Lorin  eût  cessé. 

L'enfant  seul  paraissait  complètement  étranger  à 
la  scène  dont  il  était  le  principal  acteur,  et  avait 
repris  ce  regard  atone  qu'avait  un  instant  illuminé 
l'éclair  d'une  suprême  intelligence. 

—  Silence!  dit  Henriot,  le  citoyen  Fouquier-Tin- 
ville  va  interroger  l'enfant. 

—  Capet,  dit  l'accusateur,  sais-tu  ce  qu'est  deve- 
nue ta  mère? 

Le  petit  Louis  passa  d'une  pâleur  de  marbre  à 
une  rougeur  brûlante. 
Mais  il  ne  répondit  pas. 

—  M'as-lu  entendu,  Capet?  reprit  l'accusateur. 
Même  silence. 

—  Oh  1  il  entend  bien,  dit  Simon  ;  mais  il  est 
comme  les  singes,  il  ne  veut  pas  répondre  de  peur 


I  qu'on  ne  le  prenne  pour  un  homme  et  qu'on  ne  le 
fasse  travailler. 

I  —  Réponds,  Capet,  dit  Henriot,  c'est  la  commis- 
sion de  la  Convention  qui  l'interroge,  et  tu  dois 
obéissance  aux  lois. 

L'enfant  pâlit,  mais  ne  répondit  pas. 

I  Simon  fit  un  geste  de  rage  ;  chez  ces  natures  bru- 
tales et  stupides,  la  fureur  est  une  ivresse,  accom- 
pagnée des  hideux  symptômes  d^  l'ivresse  du  vin. 

—  Veux-tu  répondre,  louveteau  !  dit-il  en  lui  mon- 
trant le  poing. 

—  Tais-toi,  Simon,  dit  Fouquier-Tinville,  lu  n'as 
pas  la  parole. 

Ce  mot,  dont  il  avait  pris  l'habitude  au  tribunal 
I  révolutionnaire,  lui  échappa. 

—  Entends-tu,  Simon,  dit  Lorin,  tu  n'as  pas  la 
parole;  c'est  la  seconde  fois  qu'on  te  dit  cela  de- 
vant moi  :  la  première,  c'était  quand  tu  accusais  la 
fille  de  la  mère  Tison,  à  laquelle  tu  as  eu  le  plaisir 

I   défaire  couper  le  cou. 
I       Simon  se  tut. 

—  Ta  mère  t'aimait-elle,  Capet?  demanda  Fou- 
quier. 

Même  silence. 

—  On  dit  que  non,  continua  l'accusateur. 
Quelque  chose  comme  un  pâle  sourire  passa  sous 

les  lèvres  de  l'enfant. 

—  Mais  quand  je  vous  dis,  hurla  Simon,  qu'il 
m'a  dit  à  moi  qu'elle  l'aimait  trop. 

—  Regarde,  Simon,  comme  c'est  fâcheux  que  le 
petit  Capet,  si  bavard  dans  le  tête-à-tête,  devienne 
muet  devant  le  monde,  dit  Lorin, 

—  Ohl  si  nous  étions  seuls!  dit  Simon. 

—  Oui,  si  vous  étiez  seuls,  mais  vous  n'êtes  pas 
seuls,  malheureusement.  Oh  !  si  vous  étiez  seuls, 
brave  Simon,  excellent  patriote,  comme  tu  rosserais 
le  pauvre  enfant,  hein?  Mais  tu  n'es  pas  seul,  et  tu 
n'oses  pas  être  infâme  devant  nous  autres,  honnê- 
tes gens,  qui  savons  que  les  anciens,  sur  lesquels 
nous  essayons  de  nous  modeler,  respectaient  tout 
ce  qui  était  faible;  tu  n'oses  pas,  car  tu  n'es  pas 
seul  et  tu  n'es  pas  vaillant,  mon  digne  homme, 
quand  tu  as  des  enfants  de  cinq  pieds  six  pouces  à 
combattre. 

—  Oh  I...  murmura  Simon  en  grinçant  des  dents. 

—  Capet,  reprit  Fouquier,  as-tu  fait  quelque  con- 
fidence à  Simon? 

Le  regard  de  l'enfant  prit,  sans  se  détourner,  une 
expression  d'ironie  impossible  à  décrire. 

—  Sur  ta  mère?  continua  l'accusateur. 
Un  éclair  de  mépris  passa  dans  le  regard. 

—  Réponds  oui  ou  non,  s'écria  Henriot. 

—  Réponds  oui!  hurla  Simon  en  levant  son  tire 
pied  sur  l'enfant. 

L'enfant  frissonna,  mais  ne  fit  aucun  mouvement 
pour  éviter  le  coup. 

Les  assistants  poussèrent  une  espèce  de  cri  de 
répulsion- 
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Lorin  fît  mieux,  il  s'élança,  et,  avant  que  le  bras 
de  Simon  ne  se  fût  abaissé,  il  le  saisit  par  le  poignet. 

—  Veux-tu  me  lâcher?  vociféra  Simon  devenant 
pourpre  de  rage. 

—  Voyons,  dit  Fouquier,  il  n'y  a  point  de  mal  à 
ce  qu'une  mire  aime  son  enfant  ;  dis-nous  de  quelle 
manière  ta  mère  t'aimait,  Capet?  Cela  peut  lui  être 
Dlile. 

Le  jeune  prisonnier  tressaillit  à  cette  idée  qu'il 
pouvait  être  utile  à  sa  mère. 

—  Elle  m'aimait  comme  une  mère  aime  soti  fils, 
monsieur,  dit-il;  il  n'y  a  pas  deux  manières  pour 
les  mères  d'aimer  leurs  enfants,  ni  pour  les  enfants 
d'aimer  leur  mère. 

—  Et  moi,  petit  serpent,  je  soutiens  que  tu  m'as 
dit  que  ta  mère... 

—  Tu  auras  rêvé  cela,  interrompit  tranquillement 
Lorin;  tu  dois  avoir  souvent  le  tauchemar,  Simon? 

—  Lorin  !  Lorin!  grinçi  Simon. 

—  Eh  bien  !  oui.  Lorin,  après?  Il  n'y  a  pas  moyen 
de  le  battre  Lorin,  c'estlui  qui  bat  les  autres  quand 
ils  sont  méchants;  il  n'y  a  pas  moyen  de  le  dénon- 
cer, car  ce  qu'il  vient  de  faire  en  arrêtant  ton  bras, 
il  l'a  fait  devant  le  général  Henriot  et  le  citoyen 
Fouquier-Tinville  qui  l'approuvent,  et  ils  ne  sont 
pas  des  lièdes,  ceux-là!  Il  n'y  a  donc  pas  moyen  de 
le  faire  guillotiner  un  peu,  comme  Heloïse  Tison  ; 
c'est  fâcheux,  c'est  même  enrageant,  mais  cest 
comme  cela,  mon  pauvre  Simon I 

—  Plus  tard!  plus  tard!  répondit  le  cordonnier 
avec  son  ricanement  d'hyène. 

—  Oui,  cher  ami,  dit  Lorin  ;  mais  j'espère  avec 
l'aide  de  l'Être-Suprême!...  Ah!  tu  t'attendais  que 
j'allais  dire  avec  l'aide  de  Dieu?  mais  j'espère,  avec 
l'aide  de  l'Être-Suprême  et  de  mon  sabre,  t'avoir 
éventré  auparavant;  mais  range-toi,  Simon,  tu 
m'empêches  de  voir.. 

—  Brigand  ! 

—  Tais-toi,  tu  m'empêches  d'entendre. 
Et  Lorin  écrasa  Simon  de  son  regard. 

Simon  crispait  ses  poings  dont  les  noires  bigarru- 
res le  rendaient  fier;  mais,  comme  lavait  dit  Lorin, 
il  lui  fallait  se  borner  là. 

—  Maintenant  qu'il  a  commencé  de  parler,  dit 
Henriot,  il  continuera  sans  doute;  continue,  citoyen 
Fouquier. 

—  Veux-tu  répondre  maintenant?  demanda  Fou- 
quier. 

L'enfant  rentra  dans  son  silence. 

—  Tu  VOIS,  citoyen,  tu  voisl  dit  Simon. 

—  L'obstination  de  cet  enfant  est  étrange,  dit 
Henriot,  troublé  malgré  lui  par  cette  fermeté  toute 
royale. 


—  Il  est  mal  conseillé,  dit  Lorin. 

—  Par  qui?  demanda  Henriot. 

—  Dame  !  par  son  patron. 

—  Tu  m'accuses?  s'écria  Simon...  tu  me  dénon- 
ces?.,. Ah!  c'est  curieux... 

—  Prenons-le  par  la  douceur,  dit  Fouquier. 

Se  retournant  alors  vers  l'enfant,  qu'on  eût  dit 
complètement  insensible  : 

—  Voyons,  mon  enfant,  dit-il,  répondez  à  la 
commission  nationale  ;  n'aggravez  pas  votre  situa- 
tion en  refusant  des  éclaircissements  utiles;  vous 

'  avez  parlé  au  citoyen  Simon  des  caresses  que  vous 
faisait  votre  mère,  de  la  façon  dont  elle  vous  faisait 
ces  caresses,  de  sa  façon  de  vous  aimer. 

Louis  promena  sur  l'assemblée  un  regard  qui 
devint  haineux  en  s'arrétant  sur  Simon,  mais  il  ne 
répondit  pas. 

—  Vous  trouvez-vous  malheureux?  demanda  l'ac- 
cusateur ;  vous  trouvez-vous  mal  logé,  mal  nourri, 
mal  traité?  voulez-vous  plus  de  liberté,  un  autre  or- 
dinaire, une  autre  prison,  un  autre  gardien?  voulez- 

[  vous  un  cheval  pour  vous  promener;  voulez-vous 
qu'on  vous  accorde  la  société  d'enfants  de  votre 
âge? 

Louis  reprit  le  profond  silence  dont  il  n'était  sorti 
que  pour  défendre  sa  mère. 

La  commission  demeura  interdite  d'étonnement  ; 
tant  de  fermeté,  tant  d'intelligence,  étaient  incroya- 
bles dans  un  enfant. 

—  Hein!  ces  rois,  dit  Henriot  à  voix  basse, 
quelle  race!  c'est  comme  les  tigres,  tout  petits  ils 
ont  de  la  méchanceté. 

—  Comment  rédiger  le  procès-verbal?  demanda 
le  greffier  embarrassé, 

—  Il  n'y  a  qu'à  en  charger  Simon,  dit  Lorin,  il 
n'y  a  rien  à  écrire,  cela  fera  son  affaire  à  merveille. 

Simon  montra  le  poing  à  son  implacable  ennemi. 
Lorin  se  mil  à  rire. 

—  Tu  ne  riras  point  comme  cela  le  jour  où  tu 
éternueras  dans  le  sacl  dit  Simon  ivre  de  fureur. 

—  Je  ne  sais  si  je  te  précéderai  ou  si  je  te  sui- 
vrai dans  la  petite  cérémonie  dont  tu  me  menaces, 
dit  Lorin  ;  mais  ce  que  je  sais,  beaucoup  riront  le 
jour  où  ce  sera  ton  tour.  Dieux  !  j'ai  dit  dieux  au 
pluriel;  dieux;  seras-tu  laid  ce  jour-là,  Simon  I  tu 
seras  hideux. 

El  Lorin  se  retira  derrière  la  commission  avec  un 
franc  éclat  de  rire. 

La  commission  n'avait  plus  rien  à  faire,  elle  sortit. 

Quant  à  l'enfant,  une  fois  délivré  de  ses  interro- 
gateurs, il  se  mil  à  chantonner  sur  son  lit  un  petit 
refrain  mélancolique  qui  était  la  chanson  favorite  de 
son  père. 
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CHAPITRE   XXXIX. 

LE    BOUQUET   DE    VIOLETTES 


a  paix,  comme  on  a  dû  le 
prévoir,  ne  pouvait  habi- 
ter longtemps  celte  de- 
meure si  lieiireuse  qui  ren- 
i'ermait  Geneviève  et  Mau- 
lice. 

Dans  les  tempêtes  qui 
ilechaînent  le  vent  et  la 
foudre,  le  uiu  ùos  culonibes  est  agité  avec  l'arbre 
qui  les  recèle. 

Geneviève  tomba  d'un  effroi  dans  un  autre;  elle 
ne  craignait  plus  pour  Maisou-Rouge,  elle  trembla 
pour  Maurice. 

Elle  connaissait  assez  son  mari  pour  savoir  que 
du  moment  où  il  avait  disparu  il  était  sauvé  ;  sûre 
de  son  salut,  elle  trembla  pour  elle-même. 

Elle  n'osait  confier  ses  douleurs  à  l'homme  le 
moins  timide  de  cette  époque  où  personne  n'avait 
peur;  mais  elles  apparaissaient  manifestées  dans  ses 
yeux  rougis  et  sur  ses  lèvres  pâlissantes. 

Un  jour  Maurice  rentra  doucement  et  sans  que 
Geneviève,  plongée  dans  une  rêverie  profonde,  l'en- 
tendît rentrer.  Maurice  s'arrêta  sur  le  seuil,  et  vit 
Geneviève  assise,  immobile,  les  yeux  fixes,  ses  bras 
inertes  étendus  sur  ses  genoux,  sa  tête  pensive  in- 
clinée sur  sa  poitrine. 

11  la  regarda  un  instant  avec  une  profonde  tris- 
tesse; car  tout  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  la 
jeune  femme  lui  fut  révélé  comme  s'il  eût  pu  y  lire 
jusqu'à  sa  dernière  pensée. 
Puis,  faisant  un  pas  vers  elle  : 

—  Vous  n'aimez  plus  la  France,  Geneviève,  lui 
dit-il,  avouez-le-moi.  Vous  fuyez  jusqu'à  l'air  qu'on 
y  respire,  et  ce  n'est  pas  sans  répugnance  que  vous 
vous  approchez  de  la  fenêtre. 

—  Hélas!  dit  Geneviève,  je  sais  bien  que  je  ne 
puis  vous  cacher  ma  pensée  ;  vous  avez  deviné  juste, 
Maurice. 

—  C'est  pourtant  un  beau  pays,  dit  le  jeune 
homme;  la  vie  y  est  importante  et  bien  remplie  au- 
jourd'hui :  cette  activité  bruyante  de  la  tribune,  des 
clubs,  des  conspirations,  rend  bien  douces  les  heu- 
res du  foyer.  On  aime  si  ardemment  quand  on  ren- 
tre chez  soi  avec  la  crainte  de  ne  plus  aimer  le  len- 
demain, parce  que  le  lendemain  on  aura  cessé  de 
vivre  l 

fieneviève  secoua  la  tête. 


—  Pays  ingrat  à  servir!  dit-elle 

—  Comment  cela? 

—  Oui,  vous  qui  avez  tant  fait  pour  sa  liberté, 
n'êtes-vous  pas  aujourd'hui  à  moitié  suspect? 

—  Mais  vous,  chèie  Geneviève,  dit  Maurice  avec 
un  regard  ivre  d'amour,  vous,  l'ennemie  jurée  de 
cette  liberté,  vous  qui  avez  tant  fait  contre  elle, 
vous  dormez  paisible  et  inviolable  sous  le  toit  du 
républicain  ;  il  y  a  compensation,  comme  vous  voyez, 

—  Oui,  dit  Geneviève,  oui,  mais  cela  ne  durera 
point  longtemps,  car  ce  qui  est  injuste  ne  peut  du- 
rer. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  moi,  c'est-à-dire  une  aristo- 
crate, moi  qui  rêve  sournoisement  la  défaite  de  vo- 
tre parti  et  la  ruine  de  vos  idées,  moi  qui  conspire 
jusque  dans  votre  maison  le  retour  de  l'ancien  ré- 
gime, moi  qui,  reconnue,  vous  condamne  à  la  mort 
et  à  la  honte,  selon  vos  opinions,  du  moins  ;  moi, 
Maurice,  je  ne  resterai  pas  ici  comme  le  mauvais 
génie  de  la  maison  ;  je  ne  vous  entraînerai  pas  à 
l'échafaud. 

—  Et  où  irez-vous,  Geneviève? 

—  Où  j'irai  ?  Un  jour  que  vous  serez  sorti.  Mau- 
rice, j  irai  me  dénoncer  moi-même  sans  dire  d'où  je 
viens. 

—  Oh!  cria  Maurice  atteint  jusqu'au  fond  du  cœur, 
de  l'ingratitude,  déjà! 

Non,  répondit  la  jeune  femme  en  jetant  ses 
'bras  au  cou  de  Maurice;  non,  mon  ami,  de  l'amour, 
et  de  l'amour  le  plus  dévoué,  je  vous  le  jure.  Je  n'ai 
pas  voulu  que  mon  frère  fût  pris  et  tué  comme  un 
rebelle;  je  ne  veux  pas  que  mon  amant  soit  pris  et 
tué  comme  un  traître. 

—  Vous  ferez  cela,  Geneviève?  s'écria  Maurice. 

—  Aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu  au  ciel  !  répondit 
la  jeune  femme.  D'ailleurs,  ce  n'est  rien  que  d'avoir 
la  crainte.,  j'ai  le  remords. 

Et  elle  inclina  sa  tête  comme  si  le  remords  était 
trop  lourd  à  porter. 

—  Oh  !  Geneviève!  dit  Maurice. 

—  Vous  comprenez  bien  ce  que  je  dis  et  surtout 
ce  que  j'éprouve,  Maurice,  continua  Geneviève,  car 
ce  remords,  vous  l'avez  aussi.  Vous  savez,  Maurice, 
que  je  me  suis  donnée  sans  m'appartenir;  que  vous 
m'avez  prise  sans  que  j'eusse  le  droit  de  me  donner. 

—  Assez  I  dit  Maurice,  assez  ! 
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Son  front  se  plissa,  et  une  sombre  résolution 
brilla  dans  ses  yeux  si  purs. 

—  Je  vous  montrerai,  Geneviève,  continua  lejeune 
homme,  que  je  vous  aime  uniquement.  Je  vous  don- 
nerai la  preuve  que  nul  sacrifice  n'est  au-dessus  de 
mon  amour.  Vous  haïssez  la  France,  eh  bien  I  soit, 
nous  quiiterons  la  France. 

Geneviève  joignit  les  mains ,  et  regarda  son 
amant  avec  une  expression  d'admiration  enthou- 
siaste. 

—  Vous  ne  me  trompez  pas,  Maurice  ?  balbutia- 
t-elle. 

—  Quand  vous  ai-je  trompée?  demanda  Maurice; 
est-ce  le  jour  où  je  me  suis  déshonoré  pour  vous  ac- 
quérir? 

Geneviève  rapprocha  ses  lèvres  des  lèvres  de 
Maurice,  et  resta  pour  ainsi  dire  suspendue  au  cou 
de  son  amant. 

—  Oui,  tu  as  raison,  Maurice,  dit-elle,  et  c'est 
moi  qui  me  trompais.  Ce  que  j'éprouve,  ce  n'est  plus 
du  remords;  peut-être  est-ce  une  dégradation  de 
mon  âme  ;  mais  toi,  du  moins,  tu  la  comprendras, 
je  l'aime  trop  pour  éprouver  un  autre  sentiment  que 
la  frayeur  de  te  perdre.  Allons  bien  loin,  mon  ami , 
allons  là  où  personne  ne  pourra  nous  atteindre. 

—  Oh  !  merci  !  dit  Maurice,  transporté  de  joie. 

—  Mais  comment  fuir?  dit  Geneviève,  tressaillant 
à  cette  horrible  pensée.  On  n'échappe  pas  facilement 
aujourd'hui  au  poignard  des  assassins  du  2  septem- 
bre, ou  à  la  hache  des  bourreaux  du  21  janvier. 

—  Geneviève!  dit  Maurice,  Dieu  nous  protège. 
Écoute,  une  bonne  action  que  j'ai  voulu  faire  à  pro- 
pos de  ce  2  septembre  dont  tu  parlais  tout  à  l'heure 
va  porter  sa  récompense  aujourd'hui.  J  avais  le  dé- 
sir de  sauver  un  pauvre  prêtre  qui  avait  étudié  avec 
moi.  J'allai  trouver  Danton,  et,  sur  sa  demande,  le 
comité  de  salut  public  a  signé  un  passe-port  pour  ce 
malheureux  et  pour  sa  sœur.  Ce  passe-port,  Danton 
me  le  remit;  mais  le  malheureux  prêtre,  au  lieu  de 
venir  le  chercher  chez  moi  comme  je  le  lui  avais  re- 
commandé, a  été  s'enfermer  aux  Carmes  :  il  y  est 
mort. 

—  Et  ce  passe-port?  dit  Geneviève. 

—  Je  Tai  toujours  ;  il  vaut  un  million  aujourd'hui; 
il  vaut  plus  que  cela,  Geneviève,  il  vaut  la  vie.  il  vaut 
le  bonheur  ! 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  la  jeune 
femme,  soyez  béni  ! 

—  Maintenant  ma  fortune  consiste,  tu  le  sais,  en 
une  terre  que  régit  un  vieux  serviteur  de  la  famille, 
patriote  pur,  âme  loyale  dans  laquelle  nous  pouvons 
nous  confier.  Il  m'en  fera  passer  les  revenus  où  je 
voudrai.  En  gagnant  Boulogne,  nous  passerons  chez 
lui. 

—  Où  demeure-t-il  donc? 

—  Près  d'Abbeville. 

—  Quand  partirons-nous,  Maurice? 

—  Dans  une  heure. 
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—  11  ne  faut  pas  qu'on  sache  que  nous  partons. 

—  Personne  ne  le  saura.  Je  cours  chez  Lorin;  il 
a  un  cabriolet  sans  cheval,  moi  j'ai  un  cheval  sans 
voiture  ;  nous  partirons  aussitôt  que  je  serai  revenu. 
Toi,  reste  ici,  Geneviève,  et  prépare  toutes  choses 
pour  ce  départ.  Nous  avons  besoin  de  peu  de  baga- 
ges :  nous  rachèterons  ce  qui  nous  manquera  en 
Angleterre.  Je  vais  donner  à  Scévola  une  commis- 
sion qui  l'éloigné.  Lorin  lui  expliquera  ce  soir  notre 
départ;  et,  ce  soir,  nous  serons  déjà  loin. 

—  Mais  en  route,  si  l'on  nous  arrête? 

—  N'avons-nous  point  notre  passe-port?  nous  al- 
lons chez  Hubert,  c'est  le  nom  de  cet  intendant. 
Hubert  fait  partie  de  la  municipalité  d'Abbeville  ; 
d'Abbeville  à  Boulogne,  il  nous  accompagne  et  nous 
sauvegarde  ;  à  Boulogne,  nous  achèterons  ou  nous 
fréterons  une  barque.  Je  puis,  d'ailleurs,  passer  au 
comité  et  me  faire  donner  une  mission  pour  Abbe- 
ville.  Mais  non,  pas  de  supercherie,  n'est-ce  pas, 
Geneviève  ?  gagnons  notre  bonheur  en  risquant  no- 
tre vie. 

—  Oui,  oui,  mon  ami,  et  nous  réussirons.  Mais 
comme  tu  es  parfumé,  ce  matin,  mon  ami!  dit  la 
jeune  femme  en  cachant  son  visage  dans  la  poitrine 
de  Maurice. 

—  C'est  vrai;  j'avais  acheté  un  bouquet  de  vio- 
lettes à  ton  intention  ce  matin  en  passant  devant  le 
Palais-Égalité  ;  mais  en  entrant  ici,  en  te  voyant  si 
triste,  je  n'ai  plus  pensé  qu'à  te  demander  les  cau- 
ses de  cette  tristesse. 

—  Oh!  donne-le-moi,  je  te  le  rendrai. 
Geneviève  respira  l'odeur  du  bouquet  avec  cette 

espèce  de  fanatisme  que  les  organisations  nerveuses 
ont  presque  toujours  pour  les  parfums. 

Tout  à  coup  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes 

—  Qu'as-tu?  demanda  Maurice. 

—  Pauvre  Héloïse!  murmura  Geneviève. 

—  Ah  !  oui,  fit  Maurice  avec  un  soupir.  Mais  pen- 
sons à  nous,  chère  amie,  et  laissons  les  morts,  de 
quelque  parti  qu'ils  soient,  dormir  dans  la  tombe 
que  le  dévouement  leur  a  creusée.  Adieu!  je  pars. 

—  Reviens  bien  vite. 

—  En  moins  d'une  demi-heure  je  suis  ici. 

—  Mais  si  Lorin  n'était  pas  chez  lui? 

—  Qu'importe!  son  domestique  me  connaît,  ne 
puis-je  prendre  chez  lui  tout  ce  qui  me  plaît,  même 
en  son  absence,  comme  lui  ferait  ici? 

—  Bien!  bien! 

—  Toi,  ma  Geneviève,  prépare  tout,  en  te  bor- 
nant, comme  je  te  le  dis,  au  strict  nécessaire;  il  ne 
faut  pas  que  notre  départ  ait  l'air  d'un  déménage- 
ment. 

—  Sois  trariquiMe. 

Le  jeune  homme  fit  un  pas  vers  la  porte. 

—  Maurice  !  dit  Geneviève. 

11  se  retourna,  et  vit  la  jeune  femme  les  bras  éte^i- 
dus  vers  lui. 

—  Au  revoir!  au  revoir!  dit-il,  mon  amour.  H 
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bon  courage;  dans  une  demi-heure  je  suis  de  retour 
ici. 

Geneviève  demeura  seule  chargée,  comme  nous 
l'avons  dit,  des  préparatifs  du  départ. 

Ces  préparatifs,  elle  les  accomplissait  avec  une 
«spèce  de  lièvre.  Tant  qu'elle  resterait  à  Paris  elle 
se  faisait  à  elle-même  l'effet  d'être  doublement  cou- 
pable. Une  fois  hors  de  la  France,  une  fois  à  l'é- 
tranger, il  lui  semblait  que  son  crime,  crime  qui 
était  plutôt  celui  de  la  fatalité  que  le  sien,  il  lui 
semblait  que  son  crime  lui  pèserait  moins. 

Elle  allait  même  jusqu'à  espérer  que,  dans  la  so- 


litude et  l'isolement,  elle  finirait  par  oublier  qu'il 
existât  d'autre  homme  que  Maurice. 

Ils  devaient  fuir  en  Angleterre,  c'était  chose  con- 
venue. Ils  auraient  là  une  petite  maiso.i,  un  petit 
cottage  bien  seul,  bien  isolé,  bien  fermé  à  tous  les 
yeux  ;  ils  changeraient  de  nom,  et  de  leurs  deux 
noms  ils  en  feraient  un  seul. 

Là  ils  prendraient  deux  serviteurs  qui  ignore- 
raient complètement  leur  passé.  Le  hasard  faisait 
que  Maurice  et  Geneviève  parlaient  tous  deux  an- 
glais. 

L  un  ni  l'autre  ne  laissait  rien  en  France  qu'il  eût 
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à  regretter,  si  ce  n'est  celte  mère  que  l'on  regrette 

toujours,  fftt-elle  une  marâtre,  et  qu'on  appelle  la 
patrie. 

Geneviève  commença  donc  à  disposer  les  objets 
qui  étaient  indispensables  à  leur  voyage,  ou  plutôt 
i  leur  fuite. 

Elle  éprouvait  un  plaisir  indicible  à  distinguer 
des  autres,  parmi  ces  objets,  ceux  qui  avaient  la 
prédilection  de  Maurice  :  l'habit  qui  lui  prenait  le 
mieux  la  taille,  la  cravate  qui  seyait  le  mieux  à  son 
teint,  les  livres  qu'il  avait  feuilletés  le  plus  souvent. 

Elle  avait  déjà  fait  son  choix;  déjà,  dans  Tattente 
des  coffres  qui  devaient  les  renfermer,  habits, 
linge,  volumes,  couvraient  les  chaises,  les  canapés, 
le  piano. 

Soudain  elle  entendit  la  clef  grincer  dans  la  ser- 
rure. 

—  Bon!  dit-elle,  c'est  Scévola  qui  rentre.  Mau- 
rice ne  l'aurait-il  pas  rencontré? 

Et  elle  continua  sa  besogne. 

Les  portes  du  salon  étaient  ouvertes,  elle  entendit 
l'officieux  remuer  dans  l'antichambre. 

Justement  elle  tenait  un  rouleau  de  musique  et 
cherchait  un  lien  pour  l'assujettir. 

—  Scévola  1  ajouta-t-elle. 

Un  pas,  qui  allait  se  rapprochant,  retentit  dans  la 
pièce  voisine. 

—  Scévola  !  répéta  Geneviève,  venez,  je  vous  prie. 

—  Me  voici!  dit  une  voix. 

A  l'accent  de  cette  voix,  Geneviève  se  retourna 
brusq  ement  et  poussa  un  cri  terrible. 

—  Mon  mari!  s'écria-t-elle. 

—  Moi  même,  dit  avec  calme  Dixmer. 
Geneviève  était  sur  une  chaise,  élevant  les  bras 

pour  chercher  dans  une  armoire  un  lien  quelconque; 
elle  Sentit  que  la  téie  lui  tournait,  elle  étendit  les 
bras  et  se  laissa  aller  à  la  renverse,  souhaitant  de 
trouver  un  abîme  au-dessous  d'elle  pour  s'y  précipi- 
ter. 
i  Dixmer  la  retint  dans  ses  bras,  et  la  porta  sur  un 
canapé  où  il  l'assit. 

—  Eh  bien!  qu'avez-vous  donc,  ma  chère?  et  qu'y 
a-t-il?  demanda  Dixmer;  ma  présence  produit-elle 
donc  sur  vous  un  si  désagréable  effet? 

—  Je  me  meurs,  balbutia  Geneviève  en  se  renver- 
sant en  arrière  et  en  appuyant  ses  deux  mains  sur 
ses  yeux,  pour  ne  pas  voir  la  terrible  apparition. 

—  Bon!  dit  Dixmer,  me  croyiez-vous  déjà  tré- 
passé, ma  chère?  et  vous  fais-je  l'effet  d'un  fan- 
tôme? 

Geneviève  regarda  autour  d'elle  d'un  air  égaré, 
et,  apercevant  le  portrait  de  Maurice,  elle  se  laissa 
glisser  du  canapé,  tomba  à  genoux  comme  pour  de- 
mander assistance  à  cette  impuissante  et  insensible 
image  qui  continuait  de  sourire 

I        La  pauvre  femme  comprenait  tout  ce  que  Dixmer 

1    cachait  de  menaces  sous  le  calme  qu'il  aftectait. 

I        —  Oui,  ma  chère  enfant,  continua  le  maître  tan- 
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neur,  c'est  bien  moi  ;  peut-être  me  croyieï-vous 
bien  loin  de  Paris  ;  mais  non,  j'y  suis  resté.  Le  len- 
demain du  jour  où  j'avais  quitté  la  maison,  j'y  suis 
retourné  et  j'ai  vu  à  sa  place  un  fort  beau  tas  de 
cendres.  Je  me  suis  informé  de  vous,  personne  ne 
vous  avait  vue.  Je  me  suis  mis  à  votre  recherche  et 
j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  vous  trouver.  J'avoue 
que  je  ne  vous  croyais  pas  ici  ;  cependant,  j'en  eus 
soupçon,  puisque,  comme  vous  le  voyez,  je  suis 
venu.  Mais  le  principal  est  que  me  voici  et  que  vous 
voilà.  Comment  se  porte  ce  cher  Maurice  ?  En  vérité, 
je  suis  sûr  que  vous  avez  beaucoup  souffert,  vous, 
si  bonne  royaliste,  d'avoir  été  forcée  de  vivre  sous 
le  même  toit  qu'un  républicain  si  fanatique. 

—  Mon  Dieu!  murmura  Geneviève,  mon  Dieu! 
ayez  pitié  de  moi  ! 

—  Après  cela,  continua  Dixmer  en  regardant  au- 
tour de  lui,  ce  qui  me  console,  ma  chère,  c'est  que 
vous  êtes  très-bien  logée  ici,  et  que  vous  ne  me  pa- 
raissez pas  avoir  beaucoup  souffert  de  la  proscrip- 
tion. Moi,  depuis  l'incendie  de  notre  maison  et  la 
ruine  de  notre  fortune,  j'ai  erré  assez  à  l'aventure, 
habitant  le  fond  des  caves,  la  cale  des  bateaux, 
quelquefois  même  les  cloaques  qui  aboutissent  à  la 
Seine. 

—  Monsieur!  fit  Geneviève. 

—  Vous  avez  là  de  forts  beaux  fruits;  moi,  j'ai 
dû  souvent  me  passer  de  dessert,  étant  forcé  de  me 
passer  de  dîner. 

Geneviève  cacha  en  sanglotant  sa  tête  dans  ses 
mains. 

—  Non  pas,  continua  Dixmer,  que  je  manquasse 
d'argent;  j'ai,  Dieu  merci!  emporté  sur  moi  une  tren- 
taine de  mille  francs  en  or,  ce  qui  vaut  aujourd'hui 
cinq  cent  mille  francs;  mais  le  moyen  qu'un  char- 
bonnier, un  pêcheur  ou  un  chiffonnier  tire  des  louis 
de  sa  poche  pour  acheter  un  morceau  de  fromage 
ou  un  saucisson  !  Eh!  mon  Dieu!  oui,  madame;  j'ai 
successivement  adopté  ces  trois  costumes.  Aujour- 
d'hui, pour  mieux  me  déguiser,  je  suis  en  patriote, 
en  exagéré,  en  Marseillais.  Je  grasseyé  et  je  jure. 
Dame  !  un  proscrit  ne  circule  pas  dans  Paris  aussi 
facilement  qu'une  jeune  et  jolie  femme,  et  je  n'a- 
vais pas  le  bonheur  de  connaître  une  républicaine 
ardente  qui  pût  nous  cacher  à  tous  les  yeux. 

—  Monsieur,  monsieur,  s'écria  Geneviève,  ayez 
pitié  de  moi!  vous  voyez  bien  que  je  me  meurs! 

—  D'inquiétude,  je  comprends  cela,  vous  avez  été 
fort  inquiète  de  moi;  mais,  consolez-vous,  me  voilà; 
je  reviens,  et  nous  ne  nous  quitterons  plus,  madame. 

—  Oh!  vous  allez  me  tuer!  s'écria  Geneviève. 
Dixmer  la  regarda  avec  un  sourire  effrayant. 

—  Tuer  une  femme  innocente!  Oh  I  madame,  que 
dites-vous  donc  là?  Il  faut  que  le  chagrin  que  vous 
a  inspiré  mon  absence  vous  ait  fait  perdre  l'esprit. 

—  Monsieur,  s'écria  Geneviève,  monsieur,  je  vous 
demande  à  mains  jointes  de  me  tuer  plutôt  que  de 
me  torturer  par  de  si  cruelles  railleries.  Non,  je  ne 
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suis  pas  innocente;  oui,  je  suis  criminelle;  oui,  je 
mérite  la  mort.  Tuez-moi,  monsieur,  tuez-moi!... 

—  Alors,  vous  avouez  que  vous  méritez  la  mort? 

—  Oui,  oui. 

—  Et  que.  pour  expier  je  ne  sais  quel  crime  dont 
vous  vous  accusez,  vous  subirez  celte  mort  sans 
vous  plaindre? 

—  Frappez,  monsieur,  je  ne  pousserai  pas  un 
cri;  et  au  lieu  de  la  maudire,  je  bénirai  la  main  qui 
me  frappera. 

—  Non,  madame,  je  ne  veux  pas  vous  frapper; 
cependant  vous  mourrez,  c'est  probable.  Seulement 
votre  mort,  au  lieu  d'être  ignominieuse,  comme  vous 
pourriez  le  craindre,  sera  glorieuse  à  l'égal  des 
plus  belles  morts.  Remerciez-moi,  madame,  je  vous 
punirai  en  vous  immortalisant. 

—  Monsieur,  que  ferez-vous  donc? 

—  Vous  poursuivrez  le  but  vers  lequel  nous  ten- 
dions quand  nous  avons  été  interrompus  daDs  notre 
route.  Pour  vous  et  pour  moi  vous  tomberei  coupa- 
ble, pour  tous  vous  mourrez  martyre. 

—  Oh!  mon  Dieu!  vous  me  rendez  folle  en  me 
parlant  ainsi.  Où  me  conduisez-vous?  où  m'entraî- 
nez-vous? 

—  A  la  mort,  probablement. 

—  Laissez-moi  faire  une  prière,  alors. 

—  Votre  prière? 

—  Oui. 

—  A  qui? 

—  Peu  vous  importe  !  du  moment  où  vous  me 
tuez,  je  paye  ma  dette,  et  si  j'ai  payé  je  ne  vous  dois 
rien. 

—  C'est  juste,  dit  Dixmer  en  se  retirant  dans 
l'autie  chambre  ;  je  vous  attends 


Il  sortit  du  salon. 

Geneviève  alla  s'agenouiller  devant  le  portrait, 
en  serrant  de  ses  deux  mains  son  cœur  prêt  à  se 
briser. 

—  Maurice,  dit-elle  tout  bas,  pardonne-moi.  Je 
ne  m'attendais  pas  à  être  heureuse,  mais  j'espérais 
pouvoir  te  rendre  heureux.  Maurice,  je  t'enlève  un 
bonheur  qui  faisait  ta  vie;  pardonne-moi  ta  mort, 
mon  bien-aimé. 

Et,  coupant  une  boucle  de  ses  longs  cheveux,  elle 
la  noua  autour  du  bouquet  de  violettes  et  le  déposa 
au  bas  du  portrait,  qui  parut  prendre,  tout  insensi- 
ble qu'était  cette  toile  muette,  une  expression  dou- 
loureuse pour  la  voir  partir. 

Du  moins  cela  parut  ainsi  à  Geneviève  à  travers 
ses  larmes. 

—  Eh  bien  !  êles-vous  prête,  madame?  demanda 
Dixmer. 

—  Déjà!  murmura  Geneviève. 

—  Oh!  prenez  votre  temps,  madame,  répliqua 
Dixmer;  je  ne  suis  pas  pressé,  moi  !  D'ailleurs,  Mau- 
rice ne  tardera  probablement  pas  à  rentrer,  et  je 
serai  charmé  de  le  remercier  de  Thospitalilé  qu'il 
vous  a  donnée. 

Geneviève  tressaillit  de  terreur  à  cette  idée  que 
sou  amant  et  son  mari  pouvaient  se  rencontrer. 
Elle  se  releva  comme  mue  par  un  ressort. 

—  C'est  fini,  monsieur,  dit-elle,  je  suis  prête! 
Dixmer  passa  le  premier.  La  tremblante  Geneviève 

le  suivit,  les  yeux  à  moitié  fermés,  la  tête  renversée 
en  arrière;  ils  montèrent  dans  un  fiacre  qui  atten- 
dait à  la  porte  ;  la  voilure  roula. 
Comme  l'avait  dit  Geneviève,  c'était  fini. 


CHAPITRE  XL. 

LE  CABARET  DU  PUITS-DE-NOÉ. 


homme  vêtu  d'une  car- 
magnole, que  nous  avons 
vu  arpenter  en  long  et  en 
large  la  salle  des  Pas-Per- 
dus, et  que  nous  avons  en- 
tendu, pendant  l'expédi- 
tion de  l'architecte  Giraud, 
du  général  Henriot  et  du 
père  Richard,  échanger  quelques  paroles  avec  le 
guichetier  resté  de  garde  à  la  porte  du  souterrain; 
ce  patriote  enragé,  avec  son  bonnet  d'ours  et  ses 


moustaches  épaisses,  qui  s'était  donné  à  Simon 
comme  ayant  porté  la  tête  de  la  princesse  de  Lam- 
balle,  se  trouvait  le  lendemain  de  cette  soirée  si 
variée  en  émotions,  vers  sept  heures  du  soir,  au  ca- 
baret du  Puits-de-Noé,  .-itué,  comme  nous  l'avons 
dit,  au  coin  de  la  rue  de  la  Vieille-Draperie. 

Il  était  là,  chez  le  marchand,  ou  plutôt  chez  la 
marchande  de  vin,  au  fond  d'une  salle  noire  et  en- 
fumée par  le  tabac  et  les  chandelles,  faisant  sem- 
blant de  dévorer  un  plat  de  poisson  au  beurre  noir. 

La  salle  où  il  soupait  était  à  peu  près  déserte; 
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deux  ou  irois  habitués  de  la    maison  seulement  i 
étaient  demeurés  après  les  autres,  jouissant  du  pri-  ' 
vilége  que  leur  donnait  leur  visite  quotidienne  dans 
l'établissement. 

La  plupart  des  tables  étaient  donc  vides;  mais,  il 
faut  le  dire  en  l'honneur  du  cabaret  du  Puits-de- 
Noé,  les  nappes  rouges,  ou  plutôt  violacées,  révé- 
laient le  passage  d'un  nombre  satisfaisant  de  convi- 
▼es  rassasiés. 

Les  trois  derniers  convives  disparurent  successi- 
vement, et,  vers  huit  heures  moins  un  quart,  la  pa- 
triote se  trouva  seul. 

Alors  il  éloigna,  avec  un  dégoût  des  plus  aristo- 
cratiques, le  plat  grossier  dont  il  paraissait  faire  un 
instant  auparavant  ses  délices,  et  tira  de  sa  poche 
une  tablette  de  chocolat  d'Espagne,  qu'il  mangea 
lentement,  et  avec  une  expression  bien  différente  de 
celle  que  nous  lui  avons  vu  essayer  de  donner  à  sa 
physionomie. 

De  temps  en  temps,  tout  en  croquant  son  choco- 
lat d'Espagne  et  son  pain  noir,  il  jetait  sur  la  porte 
vitrée,  fermée  d'un  rideau  à  carreaux  blancs  et  rou- 
ges, de^  regards  pleins  d'une  anxieuse  impatience. 
Quelquefois  il  prêtait  l'oreille  et  interrompait  son 
frugal  repas  avec  une  distraction  qui  donnait  fori  à 
penser  à  la  maîtresse  de  la  maison,  assise  à  son 
comptoir,  assez  près  de  la  porte  sur  laquelle  le  pa- 
triote fixait  les  yeux  pour  qu'elle  pût,  sans  trop  de 
vanité,  se  croire  l'objet  de  ses  préoccupations. 

Enfin,  la  sonnette  de  la  porte  d'entrée  retentit 
d'une  certaine  façon  qui  fit  tressaillir  notre  homme; 
il  reprit  son  poisson,  sans  que  la  maîtresse  du  ca- 
baret remarquât  qu'il  en  jetait  la  moitié  à  un  chien 
qui  le  regardait  faniéliquement,  et  l'autre  moitié  à 
un  chat  qui  lançait  au  chien  de  délicats,  mais  meur- 
triers coups  de  griffes. 

La  porte  au  rideau  rouge  et  blanc  s'ouvrit  à  son 
tour,  un  homme  entra,  vctu  à  peu  près  comme  le 
patriote,  à  l'exception  du  bonnet  à  poil,  qu'il  avait 
remplacé  par  le  bonnet  rouge. 

Un  énorme  trousseau  de  clefs  pendait  à  la  cein- 
ture de  cet  homme,  ceinture  de  laquelle  tombait 
aussi  un  largft  sabre  d'infanterie  à  coquille  de  cui- 
Tre. 

—  Ma  soupe!  machopine!  cria  cet  homme  en  en- 
trant dans  la  salle  commune,  sans  toucher  à  son 
bonnet  rouge  et  en  se  contentant  de  faire  à  la  maî- 
tresse de  l'établissement  un  signe  de  tête. 

Puis,  avec  un  soupir  de  lassitude,  il  alla  s'in- 
staller à  la  table  voisine  de  celle  où  soupait  notre 
patrioie. 

La  maîtresse  du  cabaret,  par  une  suite  de  la  dé- 
férence quelle  portail  au  nouvel  arrivant,  se  leva 
et  alla  commander  elle-même  les  objets  demandés. 

Les  deux  hommes  se  tournaient  le  dos,  l'un  re- 
gardait dans  la  rue,  l'autre  vers  le  fond  de  la  cham- 
bre. Pas  un  mot  ne  s'échangea  entre  les  deux  hom- 


mes tant  que  la  maîtresse  du  cabaret  n'eut  pas  com- 
plètement dispartt. 

Lorsque  la  porte  se  fut  refermée  derrière  elle,  et 
qu'à  la  lueur  d'une  seule  chandelle  suspendue  à  un 
bout  de  fil  de  fer,  dans  des  proportions  assez  sa- 
vantes pour  que  le  luminaire  fût  divisible  entre  les 
deux  convives,  quand  enfin  l'homme  au  bonnet  à 
poil  se  fut  aperçu,  grâce  à  la  glace  placée  en  face 
de  lui,  que  la  chambre  était  parfaitement  déserte  : 

—  Bonsoir,  dit-il  à  son  compagnon  sans  se  re- 
tourner. 

—  Bonsoir,  monsieur,  dit  le  nouveau  venu. 

—  Eh  bien  !  demanda  le  patriote  avec  la  même 
indifférence  affectée,  où  en  sommes-nous? 

—  Eh  bien  !  c'est  fini. 

—  Qu'est-ce  qui  est  fini? 

—  Comme  nous  en  sommes  convenus,  j'ai  eu  des 
raisons  avec  le  père  Richard  pour  le  service.  J'ai 
prétexté  ma  faiblesse  d'ouïe,  mes  éblouissements,  et 
je  me  suis  trouvé  mal  en  plein  greffe. 

—  Très-bien;  après? 

—  Après,  le  père  Richard  a  appelé  sa  femme,  et 
sa  femme  m"a  frotté  les  tempes  avec  du  vinaigre,  ce 
qui  m'a  fait  revenir. 

—  Bon!  ensuite? 

—  Ensuite,  comme  il  était  convenu  entre  nous, 
j'ai  dit  que  le  manque  d'air  me  produisait  ces 
étourdissemenls,  attendu  que  j'étais  sanguin,  et  que 
le  service  de  la  Conciergerie,  où  il  se  trouve  en  ce 
moment  quatre  cents  prisonniers,  me  tuait. 

—  Qu'ont-ils  dit? 

—  La  mère  Richard  m'a  plaint. 

—  Et  le  père  Richard  ? 

—  11  m'a  mis  à  la  porte. 

—  Mais  ce  n'est  point  assez  qu'il  t'ait  mis  à  la 
porte. 

—  Attendez  donc  ;  alors  la  mère  Richard,  qui  est 
une  bonne  femme,  lui  a  reproché  de  n'avoir  pas  de 
cœur,  attendu  que  j'étais  père  de  famille. 

—  Et  il  a  dit  à  cela? 

—  Il  a  dit  qu'elle  avait  raison  ;  mais  que  la  pre- 
mière condition  inhérente  à  l'état  de  guichetier  était 
de  demeurer  dans  la  prison  à  laquelle  il  était  atta- 
ché; que  la  République  ne  plaisantait  pas,  et  qu'elle 
coupait  le  cou  ù  ceux  qui  avaient  des  éblouisse- 
ments dans  l'exercice  de  leurs  fonctions. 

—  Diable  I  fil  le  patriote. 

—  Et  il  n'avait  pas  tort,  le  père  Richard;  depuis 
que  l'Autrichienne  est  là,  c'est  un  enfer  de  surveil- 
lance; on  y  dévisage  son  père. 

Le  patriote  donna  son  assiette  à  lécher  au  chien, 
qui  fut  mordu  par  le  chat. 

—  Achevez,  dil-il  sans  se  retourner. 

—  Enfin,  monsieur,  je  me  suis  mis  à  gémir,  c'est- 
à-dire  que  je  me  sentais  très-mal;  j'ai  demandé  l'in- 
firmerie, et  j'ai  assuré  que  mes  enfants  mourraient 
de  faim  si  ma  paye  m'était  supprimée. 

—  Et  le  père  Richard'.' 
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—  Le  père  Richard  m'a  répondu  que  quand  on 

étaii  guichetier  on  ne  faisait  pas  d'enfants. 

—  Mais  vous  avez  la  mère  Richard  pour  vous,  je 
suppose? 

—  Heureusement  I  elle  a  fait  une  scène  à  son  mari, 
lui  reprochant  d'avoir  un  mauvais  cœur,  et  le  père  | 
Richard  a  fini  par  me  dire  :  } 

«Eh  bien!   citoyen  Gracchus,    entends-toi  avec  | 

quelqu'un  de  tes  amis  qui  te  donnera  quelque  chose 

sur  tes  gages,  présente-le-moi  comme  remplaçant  et  j 

je  te  promets  de  le  faire  accepter.  »  j 

Sur  quoi  je  sorti  en  disant  .  { 

«  C'est  bon,  père  Richard,  je  vais  chercher.  » 

—  Et  tu  as  trouvé,  mon  brave?  ! 
En  ce  moment,  la  maîtresse  de  l'établissement  \ 

rentra,  apportant  au  citoyen  Gracchus  sa  soupe  et  ' 
sa  chopine.  Ce  n'était  l'affaire  ni  de  Gracchus  ni  du 
patriote,  qui  avaient  encore  quelques  communica- 
tions à  se  faire.  ! 

—  Citoyenne,  dit  le  guichetier,  j'ai  reçu  une  pe- 
tite gratification  du  père  Richard,  de  sorte  que  je  me 
permettrai  aujourd'hui  la  côtelette  de  porc  aux  cor- 
nichons et  la  bouteille  de  vin  de  Bourgogne  ;  envoie 
ta  servante  me  chercher  l'une  chez  le  charcutier,  et 
va  me  chercher  l'autre  à  la  cave. 

L'hôtesse  donna  aussitôt  ses  ordres.  La  servante 
sortit  par  la  porte  de  la  rue,  et  elle  sortit,  elle, 
par  la  porte  de  la  cave.  i 

—  Bien,  dit  le  patriote,  tu  es  un  garçon  intelli- 
gent, j 

—  Si  intelligent  que  je  ne  me  cache  pas,  malgré 
vos  belles  promesses,  de  quoi  il  retourne  pour  nous  1 
deux.  Vous  vous  doutez  de  quoi  il  retourne  ? 

—  Oui,  parfaitement. 

—  C'est  notre  cou  à  tous  deux  que  nous  jouons,  i 

—  Ne  t'inquiète  pas  du  mien.  I 

—  Ce  n'est  pas  le  vôtre  non  plus,  monsieur,  qui  1 
me  cause,  je  l'avoue,  la  plus  vive  inquiétude. 

—  C'est  le  tien? 

—  Oui. 

—  Mais  si  je  l'estime  le  double  de  ce  qu'il  vaut? 

—  Eh!  monsieur,  c'est  une  chose  très-précieuse 
que  le  cou. 

—  Pas  le  lien. 

—  Comment!  pas  le  mien? 

—  En  ce  moment  du  moins. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  ton  cou  ne  vaut  pas  une 
obole,  attendu  que  si,  par  exemple,  j'étais  un  agent 
du  Comité  de  salu*  çublic,  tu  serais  guillotiné  de- 
main. 

Le  guichetier  se  retourna  d'un  mouvement  si  brus- 
que, que  le  chien  aboya  contre  lui. 
Il  était  pâle  comme  la  mort. 

—  Ne  te  tourne  pas  et  ne  pâlis  pas,  dit  le  pa-  ' 
triote,  achève  tranquillement  ta  soupe  au  contraire  : 
je  ne  suis  pas  un  agent  provocateur,  l'ami.  Fais-moi 
entrer  à  la  Conciergerie,  installe-moi  à  ta  place,  | 


donne-moi  les  clefs,  et  demain  je  te  compte  cin- 
qu  inle  mille  livres  en  or. 

—  C'est  bien  vrai,  au  moins? 

—  Oh  !  tu  as  une  fameuse  caution,  tu  as  ma  tête. 
Le  guichetier  médita  quelques  secondes. 

—  Allons!  dit  le  patriote  qui  le  voyait  dans  sa 
glace,  allons!  ne  fais  pas  de  mauvaises  réflexions  ; 
si  tu  me  dénonces,  comme  tu  n'auras  fait  que  ton 
devoir,  la  République  ne  te  donnera  pas  un  sou  ;  si 
tu  me  sers,  comme  au  contraire  tu  auras  manqué  à 
ce  même  devoir,  et  qu'il  est  injuste  dans  ce  monde 
de  faire  quelque  chose  pour  rien,  jeté  donnerai  les 
cinquante  mille  livres. 

—  Oh!  je  comprends  bien,  dit  le  guichetier,  j'ai 
tout  bénéfice  à  faire  ce  que  vous  demandez,  mais  je 
crains  les  suites... 

—  Les  suites...  et  qu'as-tu  à  craindre  .'  voyons,  ce 
n'est  pas  moi  qui  te  dénoncerai;  au  contraire. 

—  Sans  doute. 

—  Le  lendemain  du  jour  où  je  suis  installé,  tu 
viens  faire  un  tour  à  la  Conciergerie,  je  te  compte 
vingt-cinq  rouleaux  contenant  chacun  deux  mille 
francs  ;  ces  vingt-cinq  rouleaux  tiendront  à  l'aise 
dans  tes  deux  poches.  Avec  l'argent  je  te  donne  une 
carte  pour  sortir  de  France;  tu  pars,  et  partout  où 
tu  vas,  tu  es,  sinon  riche,  du  moins  indépendant. 

—  Eh  bien!  c'est  dit,  monsieur,  arrive  qu'arrive. 
Je  suis  un  pauvre  diable,  moi  ;  je  ne  me  mêle  pas  de 
politique,  la  France  a  toujours  bien  marché  sans 
moi,  et  ne  périra  pas  faute  de  moi;  si  vous  faites 
une  méchante  action,  tant  pis  pour  vous. 

—  En  tout  cas,  dit  le  patriote,  je  ne  crois  pas 
pouvoir  faire  pis  que  l'on  fait  en  ce  moment. 

—  Monsieur  me  permettra  de  ne  pas  juger  la  po- 
litique de  la  Convention  nationale. 

—  Tu  es  un  homme  admirable  de  philosophie  et 
d'insouciance  ;  maintenant,  voyons,  quand  me  pré- 
sentes-tu au  père  Richard? 

—  Ce  soir,  si  vous  voulez. 

—  Oui,  certainement.  Qui  suis-je? 

—  Mon  cousin  Mardoche. 

—  Mardoche,  soit  ;  le  nom  me  plaît.  Quel  état? 

—  Culottier. 

—  De  culottier  à  tanneur,  il  n'y  a  que  la  main 

—  Ètes-vous  tanneur? 

—  Je  pourrais  l'être. 

—  C'est  vrai. 

—  A  quelle  heure  la  présentation? 

—  Dans  une  demi-heure,  si  vous  '^îulez.. 

—  A  neuf  heures  alors. 

—  Quand  aurai-je  l'argent? 

—  Demain. 

—  Vous  êtes  donc  énormément  riche? 

—  Je  suis  à  mon  aise. 

—  Un  ci-devant,  n'est-ce  pas? 

—  Que  t'importe  I 

—  Avoir  de  l'argent,  et  donner  son  argent  pour 
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courir  le  risque  d'être  guillolioé,  en  vérité,  il  faut 
que  les  ci-devaot  soient  bien  bêtes  1 

—  Que  veux-tu?  les  sans-culoiles  ODt  tant  d'es- 
prit, qu'il  D'en  reste  pas  aux  autres. 

—  Cbut!  voilà  mon  vin. 

—  Â  ce  soir,  en  face  la  Conciergerie. 

—  Oui. 

Le  patriote  paya  son  écot  et  sortit. 


De  la  porte  on  l'entendit  crier  de  sa  voix  de  ton- 
nerre : 

—  Allons  donc,  citoyenne  !  les  colelaites  aux 
cornichons  !  mon  cousin  Gracchus  meurt  de  faim. 

—  Ce  bon  Mardoche  !  dit  le  guichetier  en  dégus- 
tant le  verre  de  Bourgogne  que  venait  de  lui  verser 
la  cabaretière  en  le  regardant  tendrement 


CHAPITRE  XLI. 

LE  GREFFIER  DU  MINISTÈRE  DE  LA  GUERRE. 


e  patriote  était  sorti,  mais 
ne  s'était  pas  éloigné.  A 
travers  les  vitres  enfumées, 
il  i;uettait  le  guichetier, 
pour  voir  s'il  n'entrerait 
pas  en  communication  avec 
quelques-uns  de  ces  agents 
de  la  police  républicaine, 
l'une  des  meilleures  qui  eût  jamais  existé,  car  la  moi- 
tié de  la  société  espionnait  l'autre,  moins  encore 
•pour  la  plus  grande  gloire  du  gouvernement  que 
pour  la  plus  grande  sûreté  de  sa  télé. 

Mais  rien  de  ce  que  craignait  le  patriote  n'arriva; 
à  neuf  heures  moins  quelques  minutes,  le  guiche- 
tier se  leva,  prit  le  menton  de  la  cabaretière  et 
sortit. 

Le  patriote  le  rejoignit  sur  le  quai  de  la  Concier- 
gerie, et  tous  deux  entrèrent  dans  la  prison. 

Dès  le  soir  même  le  marché  fut  conclu;  le  père 
Richard  accepta  le  guichetier  Mardoche  en  rempla- 
cement du  citoyen  Gracchus. 

Deux  heures  avant  que  cette  affaire  ne  s'arrangeât 
dans  la  geôle,  une  scène  se  passait  dans  une  autre 
partie  de  la  prison  qui,  quoique  sans  intérêt  appa- 
rent, avait  une  importance  non  moins  grande  pour 
les  principaux  personnages  de  celte  histoire. 

Le  greffier  de  la  Conciergerie,  fatigué  de  sa  jour- 
née, allait  plier  les  registres  et  sortir,  quand  un 
homme,  conduit  par  la  citoyenne  Richard,  se  pré- 
senta devant  son  bureau. 

—  Citoyen  greffier,  dit-elle,  voici  votre  confrère 
du  ministère  de  la  guerre  qui  vient  de  la  part  du 
citoyen  ministre  pour  relever  quelques  écrous  mili- 
taires. 

—  .Ahl  citoyen,  dit  le  greffier,  vous  arrivez  un 
peu  tard,  je  pliais  bagage. 


—  Cher  confrère,  pardonnez-moi,  répondit  le  nou- 
vel arrivant,  mais  nous  avons  tant  de  besogne,  que 
nos  courses  ne  peuvent  guère  se  faire  qu'à  nos  mo- 
ments perdus,  et  nos  moments  perdus,  à  nous,  ne 
sont  guère  que  ceux  où  les  autres  mangent  et  dor- 
ment. 

—  S'il  en  est  ainsi,  faites,  mon  cher  confrère, 
mais  hâtez-vous,  car,  ainsi  que  vous  le  dites,  c'est 
l'heure  du  souper,  et  j'ai  faim,  .\vez-vous  vos  pou- 
voirs? 

—  Les  voici,  dit  le  greffier  du  ministère  de  la 
guerre  en  exhibant  un  portefeuille  que  son  confrère, 
tout  pressé  qu'il  était,  examina  avec  une  scrupu- 
leuse attention. 

—  Oh  !  tout  cela  est  en  règle,  dit  la  femme  Ri- 
chard, et  mon  mari  a  déjà  passe  l'inspection. 

—  N'importe,  n'importe,  dit  le  greffier  en  conti- 
nuant son  examen. 

Le  greffier  de  la  guerre  attendit  patiemment  et  en 
homme  qui  s'était  attendu  au  strict  accomplissement 
de  ces  formalités. 

—  A  merveille,  dit  le  greffier  de  la  Conciergerie, 
et  vous  pouvez  maintenant  commencer  quand  vous 
voudrez.  Avez-vous  beaucoup  d'écrous  à  relever".' 

—  Une  centaine. 

—  Alors,  vous  en  avez  pour  plusieurs  jours? 

—  Aussi,  cher  confrère,  est-ce  une  espèce  de  pe- 
tit établissement  que  je  viens  fonder  chez  vous,  si 
vous  le  permettez  toutefois. 

—  Comment  l'eniendez-vous?  demanda  le  greffier 
de  la  Coiicier^^erie. 

—  C'est  ce  que  je  vous  expliquerai  en  vous  em- 
menant souper  ce  soir  avec  moi;  vous  avez  faim  : 
vous  l'avez  dit. 

—  El-je  ne  rh'en  dédis  pas. 

—  Eh  bien  !  vous  verrez  ma  femme,  c'est  une 
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bonne  cuisinière  ;  puis  vous  ferez  connaissance  avec 
raoi,  je  SUIS  un  bon  garçon, 

—  Ma  foi,  oui,  vous  me  faites  ceteffel-là;  cepen- 
dant, cher  confrère... 

—  Ohl  acceptez  sans  façon  des  huîtres  que  j'a- 
chèterai sur  la  place  du  Châtelet,  un  poulet  de  chez 
notre  rôtisseur,  et  deux  ou  trois  petits  plats  que 
madame  Durand  fait  dans  la  perfection. 

—  Vous  me  séduisez,  cher  confrère,  dit  le  greffier 
de  la  Conciergerie,  ébloui  par  ce  menu  auquel  n'é- 
tait pas  accoutumé  un  greffier  payé  par  le  tribunal 
révolutionnaire  à  raison  de  10  livres  en  assignats, 
lesquelles  valaient  en  réalité  2  francs  à  peine. 

—  Ainsi  vous  acceptez? 

—  J'accepte. 

—  En  ce  cas,  à  demain  le  travail  r  pour  ce  soir, 
partons. 

—  Partons. 

—  Venez-vous? 

—  A  l'instant;  laissez-moi  seulement  prévenir  les 
gendarmes  qui  gardent  l'Autrichienne. 

—  Pourquoi  faire  les  prévenez-vous? 

—  Afin  qu'ils  soient  avertis  que  je  sors  et  que, 
sachant  par  conséquent  qu'il  n'y  a  plus  personne  au 
greffe,  tous  les  bruits  leur  deviennent  suspects. 

—  Ah!  fort  bien;  excellente  précaution,  ma  foi! 

—  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas? 

—  A  merveille;  allez! 

Le  greffier  de  la  Conciergerie  alla  en  effet  heur- 
ter au  guichet,  et  l'un  des  gendarmes  ouvrit  en  di- 
sant : 

—  Qui  est  là  V 

—  Moi  !  le  greffier,  vous  savez,  je  pars.  Bonsoir, 
citoyen  Gilbert. 

—  Bonsoir,  citoyen  greffier. 
Et  le  guichet  se  referma. 

Le  greffier  de  la  guerre  avait  examiné  toute  cette 
scène  avec  la  plus  grande  attention,  et,  quand  la 
porte  de  la  prison  de  la  reine  restait  ouverte,  son 
regard  avait  rapidement  plongé  jusqu'au  fond  du 
premier  compartiment  :  il  avait  vu  le  gendarme  Du- 
chesne  à  table,  et  s'était  en  conséquence  assuré 
que  la  reine  n'avait  que  deux  gardiens. 

Il  va  sans  dire  que,  lorsque  le  greffier  de  la  Con- 
ciergerie se  retourna,  son  confrère  avait  reprit  l'a:»- 
pect  le  plus  indifférent  qu'il  avait  pu  donner  à  sa 
phjsionomie. 

Comme  ils  sortaient  de  la  Conciergerie,  deux 
hommes  y  allaient  entrer. 

Ces  deux  hommes  qui  y  allaient  entrer  étaient  le 
citoyen  Gracchus  et  son  cousin  Mardoche, 

Le  cousin  Mardoche  et  le  greffier  de  la  guerre, 
chacun  par  un  mouvement  qui  semblait  émaner  d'un 
sentiment  pareil,  enfoncèrent  en  s'apercevani,  l'un 
sou  tioiiiiti  à  poil,  l'autre  son  chapeau  à  larges  bora< 
sur  l'  s  yfux, 

—  Quels  sont  ces  hommes?  demanda  le  greffier 
de  la  fzuerre. 


—  Je  n'en  connais  qu'un,  c'est  un  guichetier 
nommé  Gracchus. 

—  Ah!  fît  l'autre  avec  une  indifférence  affectée; 
les  guichetiers  sortent  donc  à  la  Conciergerie? 

—  Ils  ont  leur  jour. 

L'investigation  ne  fut  pas  poussée  plus  loin  ,  les 
deux  nouveaux  amis  prirent  le  pont  au  Change.  Au 
coin  de  la  place  du  Châtelet,  le  greffier  de  la  guerre, 

I  selon  son  programme  annoncé,  acheta  une  cloyère 
de  douze  douzaines  d'huîtres  :  puis  on  continua  de 
s'avancer  par  le  quai  de  Gêvres. 

La  demeure  du  greffier  du  ministère  de  la  guerre 
était  fort  simple  :  le  citoyen  Durand  habitait  trois 
petites  pièces  sur  la  place  de  Grève,  dans  une  mai- 
son sans  portier.  Chaque  locataire  avait  une  clef  de 
la  porte  de  l'allée,  et  il  était  convenu  que  l'on  s'a- 
vertirait quand  on  n'avait  pas  pris  cette  clef  avec 
soi,  par  un,  deux  ou  trois  coups  de  marteau,  selon 
l'étage  que  l'on  habitait  :  la  personne  qui  en  atten- 
dait une  autre,  et  qui  reconnaissait  le  signal,  des- 
cendait alors  et  ouvrait  la  porte. 

j       Le  citoyen  Durand  avait  sa  clef  dans  sa  poche,  il 

j  n'eut  donc  pas  besoin  de  frapper. 

On  monta  deux  étages,  le  citoyen  Durand  tira 
une  seconde  clef  de  sa  poche  et  entra. 

i  Le  greffier  du  Palais  trouva  madame  la  greffière 
de  la  guerre  fort  à  son  goût  :  c'était  une  charmante 
femme,  en  effet,  à  laquelle  une  profonde  expression 
de  tristesse  répandue  sur  sa  physionomie  donnait 
à  la  première  vue  un  puissant  intérêt.  Il  est  à  re- 
marquer que  la  tristesse  est  un  des  plus  sûrs  moyens 
de  séduction  des  jolies  femmes  :  la  tristesse  rend 
amoureux  tous  les  hommes,  sans  exception,  même 

I  les  greffiers;  car,  quoi  qu'on  dise,  les  greffiers  sont 

j  des  hommes,  et  il  n'est  aucun  amour-propre  féroce 
ou  aucun  cœur  sensible  qui  n'espère  consoler  une 
jolie  femme  affligée,  et  changer  les  roses  blanches 
d'un  teint  pâle  en  des  roses  plus  riantes,  comme  di- 
sait le  citoyen  Dorât. 

Les  deux  greffiers  soupèrent  de  fort  bon  appétit, 
il  n'y  eut  que  madame  Durand  qui  ne  mangea  point. 

'       Les  questions  cependant  marchaient  de  part  et 

I  d'autre. 

I       Le  greffier  de  la  guerre  demandaitàson  confrère, 

!  avec  une  curiosité  bien  remarquable  dans  ces  temps 

I  de  drames  quotidiens,  quels  étaient  les  usages  du 
Palais,  les  jours  de  jugement,  les  moyens  de  sur- 

i  veillance. 

j  Le  greffier  du  Palais,  enchanté  d'être  écouté  avec 
tant  d'attention,  répondait  avec  complaisance  et  di- 

I  sait  les  mœurs  des  geôliers,  celles  de  Fouquier- 
Tinville,  et  enfin  celles  du  citoyen  Sanson,  le  prin- 
cipal acteur  de  cette  tragédie  qu'on  jouait  chaque 
soir  sur  In  place  de  la  Révolution. 

Puis,  s'adressant  à  son  collègue  et  à  son  hôte,  il 
lui  demandait  à  son  lour  des  renseignements  sur 
son  ministère  à  lui. 

—  Oh  !  dit  Durand,  je  suis  moins  bien  renseigné 
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que  TOUS,  élanl  un  personnage  infiniment  moins  im- 
portant que  vous,  attendu  que  je  suis  plutôt  secré- 
taire Je  greffier  que.  titulaire  de  la  place  ;  je  fais  la 
besogne  du  greffier  en  chef;  obscur  employé,  à  moi 
la  peine,  aux  illustres  le  profit,  c'est  l'habitude  de 
toutes  les  bureaucraties,  même  révolutionnaires.  La 
terre  et  le  ciel  changeront  peut-être  un  jour,  mais 
les  bureaux  ne  changeront  pas. 

—  Eh  bien  !  je  vous  aiderai,  citoyen,  dit  le  gref- 
fier du  Palais  charmé  du  bon  vin  de  sou  hôte  et  sur- 
tout charmé  des  beaux  yeux  de  madame  Durand. 

—  Oh!  merci,  dit  celui  à  qui  cette  offre  gra- 
cieuse était  faite,  tout  ce  qui  change  les  habitudes 


et  les  localités  est  une  distraction  pour  un  pauvre 
employé,  et  je  crains  plutôt  de  voir  finir  mon  tra- 
vail à  la  Conciergerie  que  de  le  voir  traîner  en  lon- 
gueur, et,  pourvu  que  chaque  soir  je  puisse  anieiiw 
au  greffe  madame  Durand  qui  s'ennuierait  ici... 

—  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient,  dit  le  greffier 
du  Palais,  enchanté  de  l'aimable  distraction  que 
lui  promettait  son  confrère. 

—  Elle  me  dictera  les  écrous,  continua  le  citoyen 
Durand;  et  puis  de  temps  en  temps,  la  besogne 
faite,  si  vous  n'avez  pas  trouvé  le  souper  de  ce  soir 
trop  mauvais,  vous  en  reviendrez  prendre  un  pareil. 

—  Oui,  mais  pas  trop  souvent,  dit  avec  fatuité  le 
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Le  citoyen  Durand  reconduisit  son  hôte  jusqne  sur  le  palier. 


greffier  du  Palais,  car  je  vous  avouerai  que  je  se- 
rais grondé  si  je  rentrais  plus  lard  que  d'habilude 
dans  une  certaine  petite  maison  de  la  rue  du  Pelit- 
Uusc. 

—  Eh  bien  I  voilà  qui  s'arrangera  merveilleuse- 
ment bien,  dit  Durand  ;  n'est-ce  pas,  ma  chère  amie? 

Madame  Durand,  fort  pâle  et  fort  triste  toujours, 
leva  les  yeux  sur  son  mari,  et  répondit: 

—  Que  votre  volonté  soit  faite. 

Onze  heures  sonnaient,  il  était  temps  de  se  reti- 
rer. 
Le  greffier  du  Palais  se  leva  et  prit  congé  de 


ses  nouveaux  amis,  en  leur  exprimant  tout  le  plai- 
sir qu'il  avait  de  faire  connaissance  avec  eux  et  leur 
dîner 

Le  citoyen  Durand  reconduisit  son  hôte  jusque 
sur  le  palier,  puis  rentrant  dans  la  chambre  : 

—  Allons,  Geneviève,  dit-il,  couchez-vous. 

La  jeune  femme,  sans  répondre,  se  leva,  prit 
une  lampe,  et  passa  dans  la  chambre  à  droite. 

Durand,  ou  plutôt  Dixmer,  la  regarda  sortir,  resta 
un  instant  pensif  et  le  front  sombre  après  son  dé- 
part ;  puis,  à  son  tour,  il  passa  dans  la  sienne,  qui 
était  du  côté  opposé 
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partir  de  ce  moment,  !e 
creffier  du  ministère  de  la 
guerre  vint  chaque  soir  tra- 
vailler assidûment  dans  le 
bureau  de  son  collègue  du 
Palais;  madame  Durand  re- 
levait les  écrous  sur  les  re- 
iristres préparés  àTavance, 
et  Durana  copiait  avec  ardeur. 

Durand  examinait  tout  sans  paraître  faire  atten- 
tion à  rien.  11  avait  remarqué  que  chaque  soir,  à 
neuf  heures,  un  panier  de  provisions  apporté  par 
Richard  ou  sa  femme  était  déposé  à  la  porte. 

Au  moment  où  le  greffier  disait  au  gendarme  : 
«Je  m'en  vais,  citoyen,  »  le  gendarme,  soit  Gilbert, 
soit  Duchesne,  sortait,  prenait  le  panier  et  le  por- 
tait chez  Marie-Antoinette. 

Pendant  les  trois  soirées  consécutives  où  Durand 
était  resté  plus  tard  à  son  poste,  le  panier  aussi 
était  resté  plus  tard  au  sien,  puisque  ce  n'était 
qu'en  ouvrant  la  porte  pour  dire  adieu  au  greffier 
que  le  gendarme  récoltait  les  provisions. 

Un  quart  d'heure  après  avoir  introduit  le  panier 
plein,  un  des  deux  gendarmes  remettait  à  la  porte 
un  panier  vide  de  la  veille,  le  déposant  à  la  même 
place  où  était  l'autre. 

Le  soir  du  quatrième  jour,  c'était  au  commence- 
ment d'octobre,  après  la  séance  habituelle  et  quand 
le  greffier  du  l'alaisse  fut  retiré,  et  que  Durand  ou 
plutôt  Dixmer  fut  resté  seul  avec  sa  femme,  il  laissa 
tomber  sa  plume,  regarda  autour  de  lui,  et,  prêtant 
l'oreille  avec  la  même  attention  que  si  sa  vie  en  eût 
dépendu,  il  se  leva  vivement,  et,  courant  à  pas  étouf- 
fés vers  la  porte  du  guichet,  il  souleva  la  sen'iette 
qui  recouvrait  le  panier  et  enfonça  dans  le  pain 
tendre  destiné  à  la  prisonnière  un  petit  étui  d'argent. 

Puis,  pâle  et  tremblant  de  l'émotion  qui,  même 
chez  la  plus  puissante  organisation,  trouble  l'homme 
qui  vient  d  accomplir  un  acte  suprême,  et  dont  le 
moment  a  été  longuement  préparé  et  est  fortement 
attendu,  il  revint  prendre  sa  place,  appuyant  une 
main  sur  .'•on  front,  l'autre  sur  son  cœur. 

Geneviève  le  regardait  faire,  mais  sans  lui  adres- 
Mr  la  parole  ;  ordinairement,  depuis  que  son  mari 
l'avait  reorise  chez  Maurice,  elle  attendait  toujours 
q«'il  lui  parlai  le  premier. 


Cependant  celte  fois  elle  rompit  son  silence. 
I       —  Est-ce  pour  ce  soir?  demanda-t-elle. 

—  Non,  c'est  pour  demain,  répondit  Dixmer. 
Et,  se  levant  après  avoir  regardé  et  écouté  de 

nouveau,  il  ferma  les  registres,  et,  se  rapprochant  d« 

guichet,  il  frappa  à  la  porte. 
I       —Hein?  fit  Gilbert. 
I       —  Citoyen,  dit-il,  je  m'en  vais. 
I       —  Bien,  dit  le  gendarme  du  fond  de  la  cellule 
'  Bonsoir. 
I       — Bonsoir,  citoyen  Gilbert. 

Durand   entendit  le  grincement  des  verrous,   il 

comprit  que  le  gendarme  allait  ouvrir  la  porte,  il 

sortit. 

Dans  le  couloir  qui  conduisait  de  l'appartement 

du  père  Richard  à  la  cour,  il  heurta  un  guichetier 

coiffé  d'un  bonnet  à  poil,  et  brandissant  un  lourd 

trousseau  de  clets. 

La  peur  saisit  Dixmer;  cet  homme,  brutal  comme 

les  gens  de  son  état,  allait  l'interpeller,  le  regarder, 

le  reconnaître  peut-être.  11  enfonça  son  chapeau, 

tandis  que  Geneviève  tirait  sur  ses  yeux  la  garniture 

de  son  mante'et  noir. 
Il  se  trompait. 

—  Ah!  pardon,  dit  seulement  le  guichetier,  quoi- 
que ce  fût  lui  qui  eût  été  heurté. 

Dixmer  tressaillit  au  son  de  cette  voix  qui  était 
douce  et  pulie.  Mais  le  guichetier  était  pressé  sans 
doute,  il  se  glissa  dans  le  couloir,  ouvrit  la  porte  du 
père  Richard  et  disparut.  Dixmer  continua  son  che- 
min entraînant  Geneviève. 

—  C'est  étrange,  dit-il  lorsqu'il  fut  dehors,  que 
la  porte  se  fut  refermée  derrière  lui,  et  que  l'im- 
pression de  l'air  eut  rafraîchi  son  front  brûlant. 

—  Oh!  oui,  bien  étrange,  murmura  Geneviève. 

Au  temps  de  leur  intimité,  les  deux  époux  se  fus- 
sent communiqué  l'un  à  l'autre  la  cause  de  leur  êton- 
nement.  Mais  Dixmer  enferma  ses  pensées  dans  son 
esprit,  les  combattant  comme  une  hallucination,  tan- 
dis que  Geneviève  se  contentait,  en  tournant  l'angle 
du  Pont-au-Change,  de  jeter  un  dernier  regard  sur 
le  sombre  Palais  où  quelque  chose  de  pareil  au  fan- 
tôme d'un  ami  perdu  venait  de  réveiller  en  elle  tant 
de  souvenirs  doux  et  amers  à  la  fois. 

Tous  deux  arrivèrent  à  la  Grève  saus  avoir  pro- 
noncé une  seule  parole. 
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Pendant  ce  temps,  le  gendarme  Gilbert  était  sorti 
et  s'était  emparé  du  panier  de  provisions  destiné  à 
la  reine.  Il  contenait  des  fruits,  un  poulet  froid,  une 
bouteille  de  vin  blanc,  une  carafe  d'eau  et  la  moitié 
d'un  pain  de  deux  livres. 

Gilbert  leva  la  serviette  et  reconnut  la  disposition 
ordinaire  des  objets  placés  dans  le  panier  par  la  ci- 
toyenne Richard.  Puis  dérangeant  le  paravent  : 

—  Citoyenne,  dit-il  tout  haut,  voici  le  souper. 
Marie-Antoinette  rompit  le  pain  ;  mais  à  peine  ses 

doigts  s'y  étaient-ils  imprimés,  qu'elle  sentit  le 
froid  contact  de  l'argent,  et  qu'elle  comprit  que  ce 
pain  renfermait  quelque  chose  d'extraordinaire. 

Alors  elle  regarda  autour  d'elle,  mais  le  gendarme 
s'était  déjà  retiré. 

La  reine  resta  un  instant  immobile;  elle  calculait 
son  éloignement  progressif. 

Quand  elle  crut  être  certaine  qu'il  était  allé  s'as- 
seoir près  de  son  camarade,  elle  tira  l'étui  du  pain. 
L'étui  contenait  un  billet.  Elle  le  déplia  et  lut  ce  qui 
suit  : 

«  Madame,  tenez-vous  prête  demain  à  l'heure  où 
vous  recevrez  ce  billet,  car  demain  à  cette  heure 
une  femme  sera  introduite  dans  le  cachot  de  Votre 
Majesté.  Cette  femme  prendra  vos  habits  et  vous 
donnera  les  siens  ;  puis  vous  sortirez  de  la  Concier- 
gerie au  bras  d'un  de  vos  plus  dévoués  serviteurs. 

«  Ne  vous  inquiétez  pas  du  bruit  qui  se  passera 
dans  la  première  pièce,  ne  vous  arrêtez  ni  aux  cris 
ni  aux  gémissements  ;  ne  vous  occupez  que  de  pas- 
ser promptement  la  robe  et  le  manlelet  de  la  femme 
qui  doit  prendre  la  place  de  Votre  Majesté.» 

—  Un  dévouement!  murmura  !a  reine;  merci, 
mon  Dieu!  je  ne  suis  donc  pas,  comme  on  le  disait, 
un  objet  d'exécration  pour  tous. 

Elle  relut  le  billet.  Alors  le  second  paragraphe  la 
frappa. 

—  ((  Ne  vous  arrêtez  ni  aux  cris  ni  aux  gémisse- 
ments, ))  murmura-t-elle;  oh  !  cela  veut  dire  que 
l'on  frappera  mes  deux  gardiens,  pauvres  gens  ! 
qui  m'ont  montré  tant  de  pitié;  oh!  jamais,  jamais! 

Elle  déchira  alors  la  seconde  moitié  du  billet  qui 
était  blanche,  et,  comme  elle  n'avait  ni  crayon  ni 
plume  pour  répondre  à  l'ami  inconnu  qui  s'occupait 
d'elle,  elle  prit  l'épingle  de  son  fichu  et  piqua  dans 
le  papier  des  lettres  qui  composèrent  les  mots  sui- 
vants : 

«  Je  ne  puis  ni  ne  dois  accepter  le  sacrifice  de  la 
vie  de  personne  en  échange  de  la  mienne. 

«  M.  A   » 


Puis  elle  replaça  le  papier  dans  l'étui,  qu'elle  en- 
fouit dans  la  seconde  partie  du  pain  brisé. 

Cette  opération  était  achevée  à  peine,  dix  heures 
sonnaient,  et  la  reine,  tenant  le  morceau  de  pain  à 
la  main,  comptait  tristement  les  heures  qui  vibraient 
lentes  et  espacées,  quand  elle  entendit  à  une  des 
fenêtres  donnant  sur  la  cour  que  l'on  appelait  la 
Cour  des  femmes  un  bruit  strident  pareil  à  celui  que 
produirait  un  diamant  grinçant  sur  le  verre.  Ce  bruit 
futsuivid'un  choc  légerà  la  vitre,  choc  plusieurs  fois 
répété  et  que  couvrait  avec  intention  la  toux  d'un 
homme.  Puis,  à  l'angle  de  la  vitre,  apparut  un  petit 
papier  roulé  qui  glissa  lentement  et  tomba  au  pied 
de  la  muraille.  Puis  la  reine  entendit  le  bruit  du 
trousseau  de  clefs  sautillant  les  unes  sur  les  autres 
et  des  pas  qui  s'éloignaient  en  retentissant  sur  le 
pavé. 

Elle  reconnut  que  la  vitre  venait  d'être  trouée  à 
son  angle,  et  que  par  cet  angle  l'homme  qui  s'éloi- 
gnait avait  glissé  un  papier;  qui  sans  doute  était  un 
billet.  Ce  billet  était  à  terre.  La  reine  le  couva  des 
yeux,  tout  en  écoutant  si  l'un  de  ses  gardiens  ne  se 
rapprochait  pas  d'elle,  mais  elle  les  entendit  qui  par- 
laient à  voix  basse  comme  ils  faisaient  d'habitude 
et  par  une  espèce  de  convention  tacite  pour  ne  pas 
l'importuner.  Alors  elle  se  leva  doucement,  rete- 
nant son  haleine,  et  alla  ramasser  le  papier. 

Un  objet  mince  et  dur  en  glissa  comme  d'un  four- 
reau, et  en  tombant  sur  la  brique  résonna  mélalli- 
quement.  C'était  une  lime  de  la  plus  grande  finesse, 
un  bijou  plutôt  qu'un  outil,  un  de  ces  ressorts  d'a- 
cier avec  lesquels  une  main,  si  faible  et  si  inhabile 
qu'elle  soit,  peut  couper  en  un  quart  d'heure  le  fer 
du  plus  épais  barreau. 

«  Madame,  disait  le  papier,  demain  à  neuf  heures 
et  demie  un  homme  viendra  causer  avec  les  gendar- 
mes qui  vous  gardent,  parla  fenêtre  de  la  Cour  des 
femmes.  Pendant  ce  temps  Votre  Majesté  sciera  le 
troisième  barreau  de  sa  fenêtre,  en  allant  de  gauche 
à  droite...  Coupez  en  biaisant,  un  quart  d'heure  doit 
suffire  à  Votre  Majesté;  puis  tenez-vous  prête  à  pas- 
ser par  la  fenêtre...  L'avis  vous  vient  d'un  de  vos 
plus  dévoués  et  de  vos  plus  fidèles  sujets,  lequel  a 
consacré  sa  vie  au  service  du  Votre  Majesté,  et  sera 
heureux  de  la  sacrifier  pour  elle.  » 

—  Oh!  murmura  la  reine,  est-ce  un  piège?  Mais 
non,  il  me  semble  que  je  connais  cette  écriture; 
c'est  la  même  qu'au  Temple  ;  c'est  celle  du  chevalier 
de  Maison-Rouge.  Allons,  Dieu  veut  peut-être  que 
j'échappe. 

Et  la  reine  tomba  à  genoux  et  se  réfugia  dans  la 
prière,  ce  baume  souverain  des  prisonniers. 
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CHAPITRE  XLIIL 


LES  PRÉPARATIFS  DE  DIXMEH. 


e  lendemain,  préparé  par 
une  nuit  d'insomnie,  vint 
enfin  terrible  et,  l'on  peut 
dire  sans  exagération,  cou- 
leur de  sang. 

Chaque  jour,  en  effet,  à 
cette  époque  et  dans  celte 
année,  le  plus  beau  soleil 
avait  ses  taches  livides. 
La  reine  dormit  a  peine  et  d'un  sommeil  sans  re- 
pos; à  peine  avait-elle  les  yeux  fermés  qu'il  lui  sem- 
blait voir  couler  le  sang,  qu'il  lui  semblait  entendre 
pousser  des  cris. 

Elle  s'était  endormie,  sa  lime  dans  sa  main. 
Une  partie  de  la  journée  fut  donnée  par  elle  à  la 
prière.  Ses  gardiens   la  voyaient  prier  si  souvent 
qu'ils  ne  prirent  aucune  inquiétude  d«  ce  surcroît 
de  dévotion. 

De  temps  en  temps  la  prisonnière  tirait  de  son 
sein  la  lime  qui  lui  avait  été  transmise  par  un  de 
ses  sauveurs,  et  elle  comparait  la  faiblesse  de  l'ins- 
trument à  la  force  des  barreaux. 

Heureusement  ces  barreaux  n'étaient  scellés  dans 
le  mur  que  d'un  côté,  c'est-à-dire  par  en  bas. 

La  partie  supérieure  s'emboîtait  dans  un  barreau 
transversal  ;  la  partie  inférieure  sciée,  on  n'avait 
donc  qu'à  tirer  le  barreau  et  le  barreau  venait. 

Mais  ce  n'étaient  pas  les  difficultés  physiques  qui 
arrêtaient  la  reine  :  elle  comprenait  parfaitement 
que  la  chose  était  possible,  et  c'est  cette  possibilité 
même  qui  faisait  de  l'espérance  une  flamme  sanglante 
qui  éblouissait  ses  yeux. 

Elle  sentait  que  pour  arrivera  elle  il  faudrait  que 
ses  amis  tuassent  les  hommes  qui  la  gardaient,  et 
elle  n'eût  consenti  leur  mort  à  aucun  prix  ;  ces  hom- 
mes étaient  les  seuls  qui  dopuis  si  longtemps  lui 
avaient  montré  quelque  pitié. 

D'un  autre  côté,  au  delà  de  ces  barreaux  qu'on 
lui  disait  de  scier,  de  l'autre  (  ôié  du  corps  de  ces 
deux  hommes  qui  devaient  succomber  en  empêchant 
ses  sauveurs  d'arriver  jusqu'à  elle,  étaient  la  vie,  la 
liberté,  et  peut-être  la  vengeance,  trois  choses  si 
douces,  pour  une  femme  surtout,  qu'elle  demandait 
i  Dieu  pardon  de  les  désirer  si  ardemment. 

Elle  crut,  au  reste,  remarquer  que  nul  soupçon 
n'agitait  ses  gardiens  et  qu'ils  n'avaient  pas  même 
la  conscience  du  i>iége  où  l'on  voulait  faire  tomber 


leur  prisonnière,  en  iUj)posanl  que  le  complot  fût 
un  piège. 

Ces  hommes  simples  se  fussent  trahis  à  des  yeux 
aussi  exercés  que  l'étaient  ceux  d'une  femme  habi- 
tuée à  deviner  le  mal  à  force  de  l'avoir  souffert. 

La  reine  renonçait  donc  presque  entièrement  à  la 
portion  de  ses  idées  qui  lui  faisait  examiner  la  dou- 
ble ouverture  qui  lui  avait  été  faite  comme  un  piège; 
mais,  à  mesure  que  la  honte  d'être  prise  dans  ce 
piège  la  quittait,  elle  tombait  dans  l'appréhensioQ 
plus  grande  encore  de  voir  couler  sous  ses  yeux  un 
sang  versé  pour  elle. 

—  Bizarre  destinée,  et  sublime  spectacle  !  mur- 
murait-elle; deux  conspirations  se  réunissent  pour 
sauver  une  pauvre  reine  ou  plutôt  une  pauvre 
femme  prisonnière  qui  n'a  rien  fait  pour  séduire  ou 
encourager  les  conspirateurs,  et  elles  vont  éclater 
en  même  temps. 

Qui  sait!  elles  ne  foni  qu'une,  peut-être.  Peut- 
être  est-ce  une  double  mine  qui  doit  aboutir  à  un 
seul  point. 

Si  je  voulais,  je  serais  donc  sauvée! 

Mais  une  pauvre  femme  sacrifiée  à  ma  place; 

Mais  deux  hommes  tués  pour  que  cette  femme  ar- 
rive jusqu'à  moi  ; 

Dieu  et  l'avenir  ne  me  pardonneraient  pas. 

Impossible,  impossible.'... 

Mais  alors  passaient  et  repassaient  dans  son  es- 
prit ces  grandes  idées  de  dévouement  des  serviteurs 
pour  les  maîtres,  et  ces  antiques  traditions  du  droit 
des  maîtres  sur  la  vie  des  serviteurs;  fantômes  pres- 
que effacés  de  la  royauté  mourante. 

—  Anne  d'Autriche  eùtaccepté,  sedisait-elle,  Anne 
d'Autriche  eût  mis  au-dessus  de  toutes  choses  ce 
grand  principe  du  salut  des  personnes  royales. 

Anne  d'Autriche  était  du  même  sai^g  que  moi,  et 
presque  dans  la  même  situation  que  moi. 

Folie  d'être  venue  poursuivre  la  royaulv!^  d'Anne 
d'Autriche  en  France! 

Aussi  n'est-ce  point  moi  qui  suis  venue;  deux 
rois  ont  dit  :  11  est  important  que  deux  enfants  royaux 
qui  ne  se  sont  jamais  vus,  qui  ne  s'aiment  pas,  qui 
ne  s'aimeront  peut-être  jamais,  soient  mariés  au  même 
autel,  pour  aller  mourir  sur  le  même  échafaud. 

Et  puis  ma  mort  n'entraînera-t-elle  pas  celle  du 
pauvre  enfant  qui,  aux  yeux  de  mes  rares  amis,  est 
encore  roi  de  France  ? 
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Avec  ce  poigaard  je  le  tuerai.  —  Page  174. 


Et,  quand  mon  fils  sera  mortcoinme  est  mon  mon 
mari,  leurs  deux  ombres  ne  sourironi-elles  pas  de 
pitié  en  me  voyant,  pour  ménager  quelques  gouttes 
de  sang  vulgaire,  taciîer  de  mon  sang  les  débris  du 
trône  de  saint  Louis'* 

Ce  fut  dans  ces  angoisses  toujours  croissantes, 
dans  cette  fièvre  du  doute,  don(  'es  pulsations  vont 
sans  cesse  redoublant,  dai^s  l'horreur  de  ces  crain- 
tes, enfin,  que  la  reine  atteignit  le  soir. 

Plusieurs  fois  elle  avait  examiuéses  deux  gardiens; 
jamais  ils  n  avaient  eu  l'air  plus  calme. 

Jamais  non  plus  les  petites  attentions  de  ces 


hommes  grossiers,  mais  bons,  ne  l'avaient  frappée 
davantage. 

Quand  les  ténèbres  se  firent  dans  le  cachot,  quand 
retentit  le  pas  des  rondes,  quand  le  bruit  des  armes 
et  le  hurlement  des  chiens  alla  éveiller  l'écho  des 
sombres  voûtes,  quand  enfin  toute  la  prison  se  ré- 
véla effrayante  et  sansespérances,  Marie-Antoinette, 
domptée  par  la  faiblesse  inhérente  à  la  nature  de  la 
femme,  se  leva  épouvantée. 

—  Oh  1  je  fuirai,  dit-elle  ;  oui,  oui,  je  fuirai.  Quand 
on  viendra,  quand  on  parlera,  je  scierai  un  barreau, 
et  j'alte«idrai  ce  que  Dieu  et  mes  libérateurs  ordon- 
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Deront  de  moi.  Je  me  dois  à  mes  enfants,  on  ne  les 
tuera  pas,  et  si  on  les  tue  et  que  je  sois  libre,  oh! 
alors  au  moins... 

Elle  h'aclieva  pas,  ses  yeux  se  fermèrent;  sa  bou- 
che étouffa  sa  voix.  Ce  fut  un  rêve  effrayant  que 
celui  de  cette  pauvre  reine  dans  une  chambre  fer- 
mée de  verrous  et  de  grilles.  Mais  bientôt,  dans 
son  rêve  toujours,  grilles  et  verrous  tombèrent;  elle 
se  vit  au  milieu  d'une  armée  sombre,,  impitoyable; 
elle  ordo[inait  à  la  flamme  de  briller,  au  fer  de  sor- 
tir du  fourreau  ;  elle  se  vengeait  d'un  peuple  qui  au 
bout  du  compte  n'était  pas  le  sien. 

Pendant  ce  temps  Gilbert  et  Duchesne  causaient 
tranquillement  et  préparaient  leur  repas  du  soir. 

Pendant  ce  temps  aussi  Dixmer  et  Geneviève  en- 
traient à  la  Conciergerie,  et,  comme  d'habitude, 
s'installaient  dans  le  greffe.  Au  bout  d'une  heure  de 
cette  installation,  comme  d'habitude  encore,  le  gref- 
fier du  Palais  achevait  sa  tâche  et  les  laissait  seuls. 

Dès  que  la  porte  se  fut  refermée  sur  son  collègue, 
Dixmer  se  précipita  vers  le  panier  vide  déposé  à  la 
porte  en  échange  du  panier  du  soir. 

Il  saisit  le  morceau  de  pain,  le  brisa  et  retrouva 
l'étui. 

Le  mot  de  la  reine  y  était  renfermé  :  il  le  lut  en 
pâlissant. 

Et,  comme  Gene>iève  l'observait,  il  déchira  le  pa- 
pier en  mille  morceaux,  qu'il  vint  jeter  dans  la 
gueule  enflammée  du  poêle. 

—  C'est  bien,  dit-il;  tout  est  convenu. 
Puis,  se  retournant  vers  Geneviève  : 

—  Vener,  madame,  dit-il. 

—  Moi? 

—  Oui,  il  faut  que  je  vous  parle  bas. 
Geneviève,  immobile  et  froide  comme  le  marbre, 

fit  un  geste  de  résignation  et  s'approcha. 

—  Voici  l'heure  venue,  madame,  dit  Dixmer, 
écoutez-moi. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  préférez  une  mort  utile  à  votre  cause, 
une  mort  qui  vous  fasse  bénir  de  tout  un  parti  et 
plaindre  de  tout  un  peuple,  à  une  mort  ignominieuse 
et  toute  de  vengeance,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur 

—  J'eusse  pu  vous  tuer  sur  la  place  lorsque  je 
vous  ai  rencontrée  chez  votre  amant  ;  mais  un  homme 
qui  a,  comme  moi,  consacré  sa  vie  à  une  œuvre  ho- 
norable et  sainte,  doit  savoir  tirer  parti  de  ses  pro- 
pres malheurs  en  les  consacrant  à  cette  cause,  c'est 
ce  que  j'ai  fait,  ou  plutôt  ce  que  je  compte  faire.  Je 
me  suis,  comme  vous  l'avez  vu,  refusé  le  plaisir  de 
me  faire  justice.  J'ai  aussi  épargné  votre  amant. 

Quelque  chose  comme  un  sourire  fugitif,  mais 
terrible,  passa  sur  les  lèvres  décolorées  de  Gene- 
viève 

—  Mais,  quant  à  votre  amant,  vous  devez  com- 
prendre, vous  qui  me  connaissez,  que  je  n'ai  attendu 
aue  pour  trouver  mieux. 


—  Monsieur,  dit  Geneviève,  je  suis  prête;  pour- 
quoi donc  alors  ce  préambule? 

—  Vous  êtes  prête? 

—  Oui.  vous  me  tuez.  Vous  avez  raison,  j'attends. 
Dixmer   regarda   Geneviève  et  tressaillit  malgré 

lui;  elle  était  sublime  en  ce  moment  :  une  auréole 
l'éclairait,  la  plus  brillante  de  toutes,  celle  qui  vient 
de  l'amour. 

—  Je  continue,  reprit  Dixmer.  J'ai  prévenu  la 
reine;  elle  attend;  cependant,  selon  toute  probabi- 
lité, elle  fera  quelques  objections,  mais  vous  la  for- 
cerez. 

—  Bien,  monsieur,  donnez  vos  ordres,  et  je  les 
exécuterai. 

—  Tout  à  l'heure,  continua  Dixmer,  je  vais  heur- 
ter à  la  porte,  Gilbert  va  ouvrir  ;  avec  ce  poignard, 

—  Dixmer  ouvrit  son  babit  et  montra,  en  le  tirant  à 
moitié  du  fourreau,  un  poignard  à  double  tranchant; 

—  avec  ce  poignard  je  le  tuerai. 

Geneviève  frissonna  malgré  elle.  Dixmer  fit  un  si- 
gne de  la  main  pour  :ui  imposer  l'attention. 

—  Au  moment  où  je  le  frappe,  continua-t-il,  vous 
vous  élancez  dans  la  seconde  chambre,  dans  celle 
où  est  la  reine.  11  n'y  a  pas  de  porte,  vous  le  sa- 
vez, seulement  un  paravent,  et  vous  changez  d'ha- 
bits avec  elle,  tandis  que  je  tue  le  second  soldat. 

Alors  je  prends  le  bras  de  la  reine,  et  je  passe  le 
guichet  avec  elle. 

—  Fort  bien,  dit  froidement  Geneviève. 

—  Vous  comprenez?  continua  Dixmer;  chaque 
soir  on  vous  voit  avec  ce  mantelet  de  taffetas  noir 
qui  cache  ce  visage.  Mettez  votre  mantelet  à  Sa  Ma- 
jesté, et  drapez-le  comme  vous  avez  l'habitude  de 
le  draper  vous-même. 

—  Je  le  ferai  ainsi  que  vous  le  dites,  monsieur. 

—  11  me  reste  maintenant  à  vous  pardonner  et  à 
vous  remercier,  madame,  dit  Dixmer. 

Geneviève  secoua  la  tête  avec  un  froid  sourire. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  pardon,  ni  de  vo- 
tre merci,  monsieur,  dit-elle  en  étendant  la  main  ; 
ce  que  je  fais,  ou  plutôt  ce  que  je  vais  faire,  effa- 
cerait un  crime,  et  je  n'ai  commis  qu'une  faiblesse; 
et  encore  cette  faiblesse,  rappelez-vous  votre  con- 
duite, monsieur,  vous  m'avez  presque  forcée  à  la 
commettre.  Je  m'éloignais  de  lui,  et  vous  me  repous- 
siez dans  ses  bras;  de  sorte  que  vous  êtes  l'instiga- 
teur, le  juge  et  le  vengeur.  T.'est  donc  à  moi  de 
vous  pardonner  ma  mort,  et  je  vous  la  pardonne. 
C'est  donc  à  moi  de  vous  remercier,  monsieur,  de 
m'ôtcr  la  vie,  puisque  la  vie  m'eût  été  iusupporta- 
ble  séparée  de  l'homme  que  j'aime  uniquement,  de- 
puis cette  heure  surtout  où  vous  avez  brise  par  vo- 
tre féroce  vengeance  tous  les  liens  qui  m'attachaient 
à  lui. 

Dixmer  s'enfonçait  les  ongles  dans  la  poitrine  ;  il 
voulut  répondre,  la  voix  lui  manqua. 
Il  fit  quelques  pas  dans  le  greffe. 
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—  L'heure  passerait,  dit-il  enfin  ;  toute  seconde 
a  son  utilité.  Allons,  madame,  êtes-vous  prête? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur,  répondit  Geneviève 
avec  le  calme  des  martyrs,  j'attends! 

Dixraer  rassembla  tous  ses  papiers,  alla  voir  si  les 
portes  étaient  bien  closes,  si  personne  ne  pouvait 
entrer  dans  le  greffe,  puis  il  voulut  réitérer  ses  in- 
structions à  sa  femme. 

—  Inutile,  monsieur,  dit  Geneviève,  je  sais  par- 
faitement ce  que  j'ai  à  faire. 

—  Alors,  adieul 


Et  Dixmer  lui  tendit  la  main,  comme  si,  à  ce  mo- 
ment suprême,  toute  récrimination  devait  s'effacer 
devant  la  grandeur  de  la  situation  et  la  sublimité  du 
sacrifice. 

Geneviève,  en  frémissant,  toucha  du  bout  des 
doigts  la  main  de  son  mari. 

—  Placez-vous  près  de  moi,  madame,  dit  Dixmer, 
et,  aussitôt  que  j'aurai  frappé  Gilbert,  passez. 

—  Je  suis  prête. 

Alors,  Dixmer  serra  dans  sa  main  droite  son  large 
poignard,  et  de  la  gauche  il  heurta  à  la  porte. 
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CHAPITRE  XLIV. 


t.ES  PRÉPARATIFS  Dl    CHEVALIER  DE  iMAlSON-ROUGE. 


endant  que  la  scène  décrite 
dans  le  chapitre  précédent 
se  passait  à  la  porte  du 
greffe  donnant  dans  la  pri- 
son de  la  reine,  ou  plutôt 
dans  la  première  chambre 
occupée  par  les  deux  gen- 
darmes, d'autres  prépara- 
nfs  se  faisaient  au  côté  opposé;  c'est-à-dire  dans  la 
Cour  des  femmes. 

Un  homme  apparaissait  tout  à  coup  comme  une 
statue  de  pierre  qui  se  serait  détachée  de  la  mu- 
raille. Cet  homme  était  suivi  de  deux  chiens,  et 
tout  en  fredonnant  le  Ça  ira,  chanson  fort  à  la  mode 
à  cette  époque,  il  avait,  d'un  coup  du  trousseau  de 
clefs  qu'il  tenait  à  la  main,  raclé  les  cinq  barreaux 
qui  fermaient  la  fenêtre  de  la  reine. 

La  reine  avait  tressailli  d'abord;  mais,  reconnais- 
sant la  chose  pour  un  signal,  elle  avait  aussitôt  ou- 
vert doucement  sa  fenêtre  et  s'était  mise  à  la  beso- 
gne d'une  main  plus  expérimentée  qu'on  n'aurait  pu 
le  croire,  car  plus  d'une  fois  dans  l'atelier  de  ser- 
rurerie où  son  royal  époux  s'amusait  autrefois  à 
passer  une  partie  de  ses  journées,  elle  avait  de  ses 
doigts  délicats  louché  des  instruments  pareils  à  ce- 
lui sur  lequel,  à  cette  heure,  reposaient  toutes  ses 
chances  de  salut. 

Dès  que  l'homme  au  trousseau  de  clefs  entendit 
la  fenêtre  de  la  reine  s'ouvrir,  il  alla  frapper  à  celle 
des  gendarmes. 

—  Ah!  ah  !  dit  Gilber'  -3  regardant  à  travers  les 
carreaux,  c'est  le  citoyen  Mardoche. 


—  Lui-même,  répondit  le  guichetier.  Eh  bien  I 
mais  il  parait  que  nous  faisons  bonne  garde? 

—  Comme  d'habitude,  citoyen  porte-clefs.  11  me 
semble  que  vous  ne  nous  trouvez  pas  souvent  en  dé- 
faut? 

—  Ah!  dit  Mardoche,  c'est  que  cette  nuit  la  vigi- 
lance est  plus  nécessaire  que  jamais. 

—  Bah  !  dit  Duchesne,  qui  s'était  approché 

—  Certainement. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Ouvrez  la  fenêtre  et  je  vous  conterai  cela. 

—  Ouvre,  dit  Duchesne. 

Gilbert  ouvrit  et  échangea  une  poignée  de  main 
avec  le  porte-clefs,  qui  s'était  déjà  fait  l'ami  des 
deux  gendarmes. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  citoyen  Mardoche?  répéta 
Gilbert. 

—  11  y  a  que  la  séance  de  la  Convention  a  été  un 
peu  chaude.  L'avez-vous  lue? 

—  Non.  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  Ah  :  il  s'est  passé  d'abord  que  le  citoyen  Hé- 
bert a  découvert  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  les  conspirateurs  que  l'on  croyait 
morts  sont  vivants  et  très-vivants. 

I       —  Ah!   oui,  dit  Gilbert  :  Delessart  et  Thierry; 
j  j'ai  entendu  parler  de  cela;  ils  sont  en  Angleterre, 
les  gueux! 

—  Et  le  chevalier  de  Maison-Rouge?  dit  le  porte- 
clefs  en  haussant  la  voix  de  manière  à  ce  que  la 
reine  l'enteûdît. 

—  Gomment,  il  est  en  Angleterre  aussi,  celui-là  ? 
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—  Qu'y  a  t-il  donc,  citoyen  Mardoche?  —  Face  175. 


—  Pas  du  tout,  il  est  en  France,  continua  Mardo- 
che en  soutenant  sa  voix  au  même  diapason. 

—  Il  y  est  donc  revenu  '! 

—  Il  ne  l'a  pas  quittée. 

—  En  voilà  un  qui  a  du  front!  dit  Duchesne. 

—  C'est  comme  cela  qu'il  est. 

—  Eh  bien  1  on  va  tâcher  de  l'arrêter. 

—  Certainement  qu'on  va  tâcher  de  Tarréler; 
mais  ce  n'est  pas  chose  facile,  à  ce  qu'il  paraît 
aussi. 

En  ce  moment,  comme  la  lime  de  la  reinegrin- 
j    çaii  si  fortement  sur  les  barreaux  que  le  porte-clefs 


craignait  qu'on  ne  l'entendît,  malgré  les  efforts 
qu'il  faisait  pour  la  couvrir,  il  appuya  le  talon  sur 
la  patte  d'un  de  ses  chiens,  qui  poussa  un  hurlement 
de  douleur 

—  Ah  !  pauvre  bétel  dit  Gilbert. 

—  Bah  !  dit  le  porte-clefs,  il  n'avait  qu'à  mettre 
des  sabots.  Veux-tu  te  taire,  Girondin  1  veux-tu  te 
taire  ! 

—  Il  s'appelle  Girondin,  ton  chien,  citoyen  Mar- 
doche? 

—  Oui,  c'est  uo  nom  que  je  lui  ai  donné  comme 
cela 
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Deux  ombres  se  colletant  dans  le  guichet.  —  Page  178. 


—  Et  lu  disais  donc,  reprit  Duchesne,  qui,  pri- 
sonnier lui-même,  prenait  aux  nouvelles  tout  l'inté- 
rêt qu'y  prennent  les  prisonniers  :  lu  disais  donc  ? 

—  Ah  !  c'est  vrai,  je  disais  qu'alors  le  citoyen 
Hébert,  en  voilà  un  patriote  !  je  disais  que  le  citoyen 
Hébert  avait  fait  la  motion  de  ramener  l'Autrichienne 
au  Temple. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Dame!  parce  qu'il  prétend  qu'on  ne  l'a  tirée  du 
Temple  que  pour  la  soustraire  à  l'inspection  immé- 
diate de  la  commune  de  Paris. 

—  Oh  !  et  puis  un  peu  aux  tentatives  de  ce  damné 


Maison-Rouge,  dit  Gilbert;  il  me  semble  que  le  sou- 
terrain existe. 

—  C'est  aussi  ce  que  lui  a  répondu  le  citoyen 
Saintez;  mais  Hébert  a  dit  que,  du  moment  où  l'on 
était  prévenu,  il  n'y  avait  plus  de  danger  ;  qu'on 
pouvait  au  Temple  garder  Marie-Antoinette  avec  la 
moitié  des  précautions  qu'il  faut  pour  la  garder  ici, 
et  de  fait,  c'est  que  le  Temple  est  une  maison  autre- 
ment ferme  que  la  Conciergerie. 

—  Ma  foi,  dit  Gilbert,  moi,  je  voudrais  qu'on  U 
reconduisît  au  Temple. 

—  Je  comprends,  cela  t'ennuie  de  la  garder. 
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—  Non,  cela  m'atirisle. 

Maison-Houge  toussa  fortemenl,  la  lime  faisait 
d'autant  plus  de  bruit  qu'elle  mordait  plus  profon- 
dément le  barreau  de  fer. 

—  El  qu'a-t-on  décidé?  demanda  Duchesne  quand 
la  quinte  du  porte-clefs  fut  passée. 

—  Il  a  été  décidé  qu'elle  resterait  ici,  mais  que 
son  procès  lui  serait  fait  immédiatement. 

—  Ah  !  pauvre  femme  !  dit  Gilbert. 
Duchesne,  dont  l'oreille  était  plus  fine  sans  doute 

que  celle  de  son  collègue,  ou  l'attention  moins  for- 
tement captivée  pur  le  récit  de  Mardoche,  se  baissa 
pour  écouler  du  côté  du  compartiment  de  gauche. 
Le  porte-clefs  vit  le  mouvement. 

—  De  sorte  que  tu  comprends,  citoyen  Duchesne, 
dit-il  vivement,  les  tentatives  des  conspirateurs  vont 
devenir  d'autant  plus  désespérées  qu'ils  sauront 
avoir  moins  de  temps  devant  eux  pour  les  exécuter. 
On  va  doubler  les  gardes  des  prisons,  attendu  que 
cela  vous  regarde,  citoyen  gendarme,  attendu  qu'il 
n'est  question  de  rien  moins  que  d'une  irruption  à 
force  armée  dans  la  Conciergerie  ;  les  conspirateurs 
tueraient  tout,  jusqu'à  ce  qu'ils  pénétrassent  jus- 
qu'à la  reine,  jusqu'à  la  veuve  Capet,  veux-je  dire. 

—  Ah  bah!  comment  entreraient-ils,  les  conspira- 
teurs? 

—  Déguisés  en  patriotes,  ils  feiaient  semblant  de 
recommencer  un  2  septembre,  lesgredins!  et  puis, 
une  fois  les  portes  ouvertes,  bonsoir. 

Il  se  fit  un  instant  de  silence  occasionné  par  la 
stupeur  des  gendarmes. 

Le  porte-clefs  entendit  avec  une  joie  mêlée  de 
terreur  la  lime  qui  continuait  de  grincer.  Neuf  heu- 
res sonnèrent. 

En  même  temps  on  frappa  à  la  porte  du  greffe  , 
mais  les  deux  gendarmes,  préoccupés,  ne  lépondi- 
rent  point. 

—  Eh  bien!  nous  veillerons,  nous  veillerons,  dit 
Gilbert. 

—  Et  s'il  le  faut,  nous  mourrons  à  notre  posVe 
en  vrais  républicains,  ajouta  Duchesne. 

—  Elle  doit  avoir  bientôt  achevé,  se  dit  à  lui- 
même  le  porte-clefs  en  essuyant  son  front  mouillé 
de  sueur. 

—  Et  vous,  de  votre  côté,  dit  Gilbert,  vous  veil- 
lez, je  présume;  car  on  ne  vous  épargnerait  pas 
plus  que  nous,  si  un  événement  comme  celui  que 
vous  nous  annoncez  arrivait, 

—  Je  crois  bien,  dit  le  porte-clefs,  je  passe  les 
nuits  à  laire  des  rondes  ;  aussi  je  suis  sur  les  dents; 
TOUS  autres,  au  moins,  vous  vous  relayez,  el  vous 
pouvez  dormir  de  deux  nuits  l'une. 

En  ce  moment  on  frappa  une  seconde  fois  à  la 
porte  du  greffe.  Mardoche  tressaillit;  tout  événe- 
ment, si  minime  qu'il  fût,  pouvait  empêcher  de 
réussir  son  projet. 

—  Qu'esi-ce  donc .'  demanda-til  comme  malgré 
lui. 


—  Rien,  rien,  dit  Gilbert;  c'est  le  greffier  du 
ministère  de  la  guerre  qui  s'en  va  et  qui  me  pré- 
vient. 

—  Ahl  fort  bien,  dit  le  porte-clefs. 
Mais  le  greffier  s'obstinait  à  frapper. 

—  Bon  !  bon  1  cria  Gilbert  sans  quitter  sa  fenêtre. 
Bonsoir!...  adieu!... 

—  11  me  semble  qu'il  te  parle,  dit  Duchesne  en 
se  retournant  du  côté  de  la  porte.  Réponds-lui 
donc... 

On  entendit  alors  la  voix  du  greffier. 

—  Viens  donc,  citoyen  gendarme,  disait-il,  je 
voudrais  te  parler  un  instant. 

Celle  voix,  tout  empreinte  qu'elle  paraissait  être 
d'un  sentiment  d'émotion  qui  lui  ôtait  son  accent 
habituel,  fil  dresser  l'oreille  au  porte-clefs,  qui  crut 
la  reconnaître. 

—  Que  veux-tu  donc,  citoyen  Durand?  demanda 
Gilbert. 

—  Je  veux  te  dire  un  mot. 

—  Eh  bien  !  lu  me  le  diras  demain. 

—  Non,  ce  soir;  il  faut  que  je  le  parle  ce  soir, 
reprit  la  même  voix. 

—  Oh  !  murmura  le  porte-clefs,  que  va-t-il  donc 
se  passer?  c'est  la  voix  de  Dixmer. 

Sinistre  et  vibrante,  cette  voix  semblait  emprun- 
ter quelque  chose  de  funèbre  à  l'écho  lointain  du 
sombre  coiridor. 

Duchesne  se  retourna. 

—  Allons,  dit  Gilbert,  puisqu'il  le  veut  absolu- 
ment, j'y  vais. 

Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Le  porte-cléfs  profila  de  ce  moment,  pendant  le- 
quel l'atlention  des  deux  gendarmes  était  absorbée 
par  une  circonstance  imprévue.  Il  courut  à  la  fenêtre 
de  la  reine. 

—  Est-ce  fait?  dit-il. 

—  Je  suis  plus  qu'à  moitié,  répondit  la  reine. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  murmura-t-il;  hâ- 
tez-vous! hàtez-vous! 

—  Eh  bien  !  citoyen  Mardoche,  dit  Duchesne , 
qu'es-tu  donc  devenu? 

—  Me  voilà  !  s'écria  le  porte-clefs  en  revenant  vi- 
vement à  la  fenêtre  du  premier  compaiiiment. 

Au  moment  même,  el  comme  il  allait  reprendre 
sa  place,  un  cri  terrible  retentit  dans  la  prison, 
puis  une  imprécation,  puis  le  bruit  d'un  sabre  qui 
jaillit  du  fourreau  de  métal. 

—  Ah!  soélerat!  ah!  brigand!  cria  Gilbert. 

Et  le  bruit  d'une  lutte  se  fil  entendre  dans  le  cor- 
ridor. 

En  même  temps  la  porte  s'ouvrit,  découvrant  aux 
yeux  du  guichetier  deux  ombres  se  colletant  dans 
le  guichet,  et  donnant  passage  à  une  femme,  qui, 
repoussant  Duchesne,  s'élança  dans  le  comparti- 
ment de  la  reine. 

Duchesne,  sans  s'inquiéter  de  cette  femme,  coii- 
rait  au  secours  de  son  camarade. 
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Le  guichetier  bondit  vers  l'autre  fenêtre;  il  vH 
la  femme  aux  genoux  de  la  reine;  elle  priait,  elle 
suppliait  la  prisonnière  de  changer  dhabits  avec 
elle. 

Il  se  pencha  avec  des  yeux  flamboyants,  cher- 
chant à  reconnaître  cette  femme  qu'il  craignait  d'a- 
voir déjà  trop  bien  reconnue.  Tout  à  coup  il  poussa 
un  cri  douloureux. 

—  Geneviève'.  Geneviève  !  s'écria-t-il. 

La  reine  avait  laissé  tomber  la  lime  et  semblait 
anéantie    C'était  encore  une  tentative  avortée. 

Le  guichetier  saisit  des  deux  mains,  et  secoua 
d'un  effort  suprême  le  barreau  de  fer  entamé  par  la 
lime. 

Mais  la  morsure  de  l'acier  n'était  pas  assez  pro- 
fonde, le  barreau  résista 

Pendant  ce  temps,  Dixmer  était  parvenu  à  refou- 
ler Gilbert  dans  la  prison,  et  il  allait  y  entrer  avec 
lui,  quand  Duchesne,  pesant  sur  la  porte,  parvint  à 
la  repousser. 

Mais  il  ne  put  la  fermer.  Dixmer,  désespéré,  avait 
passé  son  bras  entre  la  porte  et  la  muraille. 

Au  bout  de  ce  bras  était  le  poignard,  qui,  éraoussé 
par  la  boucle  de  cuivre  du  ceintu.''on,  avait  glissé  le 
long  de  la  poitrine  du  gendarme,  ouvrant  son  ha- 
bit et  déchirant  les  chairs. 

Les  deux  hommes  s'encourageaient  à  réunir  tou- 
tes leurs  forces,  et  en  mêmr  temps  ils  appelaient  à 
l'aide. 

Dixmer  sentit  que  son  bras  allait  se  briser;  il 
appuya  son  épaule  contre  la  porte,  donna  une  vio- 
lente secousse,  et  parvint  à  retirer  son  bras  meur- 
tri. 

La  porte  se  referma  avec  bruit  ;  Duchesne  poussa 
les  verrous,  tandis  que  Gilbert  donnait  un  tour  à  la 
clef. 

Un  pas  résonna  rapide  dans  le  corridor,  puis  tout 


fut  fini.  Les  deux  gendarmes  se  regardèrent  et  cher- 
chèrent autour  d'eux. 

Ils  entendirent  le  bruit  que  faisait  le  faux  guiche- 
tier en  essayant  de  briser  le  barreau. 

Gilbert  se  précipita  dans  la  prison  de  la  reine,  il 
trouva  Geneviève  à  ses  genoux  et  la  suppliant  de 
changer  de  costume  avec  elle. 

Duchesne  saisit  sa  carabine  et  courut  à  la  fenêtre 
il  vit  un  homme  pendu  aux  barreaux  qu'il  secouait 
avec  rage  et  qu'il  essayait  vainement  d'escalader. 

Il  le  mit  enjoué. 

Le  jeune  homme  vit  le  canon  de  la  carabine  se 
baisser  vers  lui. 

—  Oh!  oui,  dit-il,  tue-moi  ;  tue! 

Et,  sublime  de  désespoir,  il  élargit  sa  poitrine 
pour  défier  la  balle. 

—  Chevalier,  s'écria  la  reine,  chevalier,  je  vous 
en  supplie  ;  vivez,  vivez  I 

ÂlavoixdeMarie-Antoinett*^,  Maison-Rouge  tomba 
à  genoux 

Le  coup  partit  :  mais  ce  mouvement  le  sauva,  la 
balle  passa  au-dessus  de  sa  tête. 

Geneviève  crut  son  ami  tué  et  tomba  sans  con- 
naissance sur  le  carreau. 

Lorsque  la  fumée  fut  dissipée,  il  n'y  avait  plus 
personne  dans  la  Cour  des  femmes. 

Dix  minutes  après,  trente  soldats,  conduits  par 
deux  commissaires,  fouillaient  la  Conciergerie  dans 
ses  plus  inaccessibles  retraites. 

On  ne  trouva  personne:  le  greffier  avait  passé 
calme  et  souriant  devant  le  fauteuil  du  père  Richard. 

Quant  au  guichetier,  il  était  sorti  en  criant  : 
Alarme,  alarme!  le  factionnaire  avait  voulu  croiser 
la  baïonnette  contre  lui,  mais  ses  chiens  avait  sauté 
au  cou  du  factionnaire. 

Il  n'y  eut  que  Geneviève  qui  fut  arrêtée,  interro- 
gée, emprisonnée. 
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CHAPITRE   LXV, 


LES  RECHERCHES. 


ousne  pouvons  laisser  plus 
longtemps  dans  l'oubli  un 
des  personnages  princi- 
paux de  cette  liistoire,  ce- 
Tii  qui,  pendant  que  s'ac- 
complissaient les  événe- 
ments accumulés  dans  le 
précédent  chapitre,  a  souf- 
fert le  plus  de  tous,  et  iont  les  souffrances  méri- 
taient le  plus  d' éveiller  la  sympathie  de  nos  lec- 
teurs. 

11  faisait  grand  soleil  dans  la  rue  de  la  Monnaie, 
et  les  commères  devisaient  sur  les  portes  aussi 
joyeusement  que  si  depuis  dix  mois  un  nuage  de 
sangr  ne  semblait  pas  s'être  arrêté  sur  la  ville,  lors- 
que Maurice  revint  avec  le  cabriolet  qu'il  avait  pro- 
mis d'amener. 

Il  laissa  la  bride  du  cheval  aux  mains  d'un  dé- 
crotleur  du  parvis  Saint-Eustacbe,  et  monta,  le  cœur 
rempli  de  joie,  les  marches  de  son  escalier. 

C'est  un  sentiment  vivifiant  que  l'amour  :  il  sait 
animer  des  cœurs  morts  à  toBte  sensation,  il  peuple 
les  déserts,  il  suscite  aux  yeux  le  fantôme  de  l'objet 
aimé,  il  fait  quç  la  voix  qui  chante  dans  Tàme  de 
Tamant  lui  montre  la  création  tout  entière  éclairée 
par  le  jour  lumineux  de  l'espérance  et  du  bonheur, 
et,  comme  en  même  temps  que  c'est  un  sentiment 
expansif,  c'est  encore  un  sentiment  égoïste,  il  aveu- 
gle celui  qui  aime  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  lobjet 
aimé. 

Maurice  ne  vit  pas  ces  femmes,  Maurice  n'enten- 
dit pas  leurs  commentaires;  il  ne  voyait  que  Gene- 
viève faisant  les  préparatifs  dun  départ  qui  allait 
enfin  leur  donner  un  bonheur  durable;  il  n'entendait 
que  Geneviève  chantonnant  distraitement  sa  petite 
chanson  habituelle,  et  cette  petite  chanson  bourdon, 
nait  si  gracieusement  à  son  oreille,  qu'il  eût  juré  en- 
tendre les  différentes  modulations  de  sa  voix  mêlées 
au  bruit  d'une  serrure  que  l'on  ferme. 

Sur  le  palier,  Maurice  s'arrêta  ;  la  porte  était  en- 
ir'ouverte  :  l'habitude  était  qu'elle  fût  constamment 
fermée,  et  celte  circonstance  étonna  Maurice.  Il  re- 
garda tout  autour  de  lui  pour  voir  s'il  n'apercevait 
pasGeneviève  dans  le  corridor.  Geneviève  n'y  était 
pas.  Il  entre,  traversa  l'antichambre,  la  salle  àman- 
fer,  le  salon  ;  il  visita  la  chambre  à  coucher.  Anti- 


chambre, salle  à  manger,  salon,  chambre  à  coucher, 
étaient  solitaires.  11  appela,  personne  ne  répondit. 

L'officieux  était  sorti,  comme  on  sait;  Maurice 
pensa  qu'en  son  absence  Geneviève  avait  eu  besoin 
de  quelque  corde  pour  ficeler  ses  malles,  ou  de 
quelque  provision  de  voyage  pour  garnir  la  voiture, 
et  qu'elle  était  descendue  pour  acheter  ces  objets. 
L'imprudence  lui  parut  forte;  mais,  quoique  l'inquié- 
tude commençât  à  le  gagner,  il  ne  se  douta  encore 
de  rien. 

Maurice  attendit  donc  en  se  promenant  de  long 
en  large,  et  en  se  penchant  de  temps  en  temps  hors 
de  la  fenêtre,  par  lentre-bàillement  de  laquelle  pas- 
saient des  bouffées  d'air  chargées  de  pluie.  «> 

Bientôt  Maurice  crut  entendre  un  pas  dans  l'esca- 
lier; il  écouta;  ce  n'était  pas  celui  de  Geneviève;  il 
ne  courut  pas  moins  jusqu'au  palier,  se  pencha  sur 
la  rampe  et  reconnut  l'officieux,  qui  montait  les  de- 
grés avec  l'insouciance  habituelle  aux  domestiques. 

—  Scévola  !  s'écria-t-il. 
L'officieux  leva  la  tête. 

—  Ah  !  c'est  vous,  citoyen  ! 

—  Oui,  c'est  moi;  mais  où  est  donc  la  citoyenne? 

—  La  citoyenne?  demanda  Scévola  étonné  en 
montant  toujours. 

—  Sans  doute.  L'as-tu  vue  en  bas? 
-Non. 

-^  Alors  redescends.  Demande  au  concierge  et 
informe-toi  chez  les  voisins. 

—  A  l'instant  même. 
Scévola  redescendit. 

—  Plus  vite,  donc,  plus  vite!  cria  Maurice;  ne 
vois-tu  pas  que  je  suis  sur  des  charbons  ardents? 

Maurice  attendit  cinq  ou  six  minutes  sur  l'esca- 
lier; puis,  ne  voyant  point  Scévola  reparaître,  il  en- 
tra dans  l'appartement,  et  se  pencha  de  nouveau 
hors  de  la  fenêtre. 

11  vit  Scévola  entrer  dans  deux  ou  trois  boutiques 
et  en  sortir  sans  avoir  rien  appris  de  nouveau. 

Impatienté,  il  l'appela. 

L'officieux  leva  la  tête  et  vit  à  la  fenêtre  son  maî- 
tre impatient 

Maurice  lui  fit  signe  de  remonter. 

—  C'est  impossible  qu'elle  soit  sortie,  se  dit  Mau- 
rice. Et  il  appela  de  nouveau:  Geneviève!  Gene- 
viève ! 
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Il  vit  Scévola  entrer  dans  deux  ou  trois  boutiques.  —  Paok  li 


Tout  était  mort.  La  chambre  solitaire  semblait 
même  n'avoir  plus  d'écho. 
Scévola  reparut. 

—  Eh  bien  !  demanda  Maurice. 

—  Eh  bien  I  le  concierge  est  le  seul  qui  l'ait  vue. 

—  Le  concierge  l'a  vue? 

—  Oui,  mais  les  voisins  n'en  ont  pas   entendu 
parler. 

—  Le  concierge  l'a  vue,  dis-tu?  Comment  cela? 

—  Il  l'a  vue  sortir. 

—  Elle  est  donc  sortie? 
— 11  parait. 


—  Seule?  Il  est  impossible  que  Geneviève  soit 
sortie  seule. 

—  Elle  n'était  pas  seule,  citoyen,  elle  était  avec 
un  homme. 

—  Comment!  avec  un  homme? 

—  k  ce  que  dit  le  citoyen  concierge,  du  moins. 

—  Va  le  chercher,  il  faut  que  je  sache  quel  est 
cet  homme. 

Scévola  fil  deux  pas  vers  la  porte,  puis  se  retour- 
nant : 

—  Attendez  donc,  dii-il  en  paraissant  réfléchir. 

—  Quoi!  que  veux-tu?  parle,  tu  me  fais  mourir. 
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—  C'est  peut-être  avec  Thomme  qui  a  couru  après 

moi. 

—  Un  homme  a  couru  après  toi? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  me  demander  la  clef  de  votre  part. 

—  Quelle  clef,  malheureux?  mais  parle  donc, 
parle  donc  ! 

—  La  clef  de  l'appartement. 

—  Tu  as  donné  la  clef  de  l'appartement  à  un 
étranger?  s'écria  Maurice  en  saisissant  des  deux 
mains  l'officieux  au  collet. 

—  Mais  ce  n'était  pas  à  un  étranger,  monsieur, 
puisque  c'était  à  un  de  vos  amis. 

—  Ah!  oui,  à  un  de  mes  amis;  bon,  c'est  Lorin, 
sans  doute,  c'est  cela,  elle  sera  sortie  avec  Lorin. 

Et  Maurice,  souriant  dans  sa  pâleur,  passa  son 
mouchoir  sur  son  front  mouillé  de  sueur. 

—  Non,  non,  non.  monsieur,  ce  n'est  pas  lui, 
dit  Scévola  ;  pardieu  !  je  connais  bien  M.  Lorin,  peut- 
être. 

—  Mais  qui  est-ce  donc,  alors? 

—  Vous  savez  bien,  citoyen,  c'est  cet  homme, 
celui  qui  est  venu  un  jour... 

—  Quel  jour"? 

—  Le  jour  où  vous  étiez  .si  triste,  qui  vous  a  em- 
mené et  qu'ensuite  vous  êtes  revenu  si  g:ii... 

Scévola  avait  remarqué  toutes  ces  choses. 

Maurice  le  regarda  d'un  air  effaré,  un  frisson 
courut  par  tous  ses  membres,  puis  après  un  long  si- 
lence : 

—  Dixmer?  s'écria-t-il. 

—  Ma  foi>  oui,  je  crois  que  c'est  cela,  citoyen, 
dit  l'officieux. 

Maurice  chancela  et  alla  tomber  à  reculons  sur  un 
fauteuil. 

Ses  yeux  se  voilèrent. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  murmura-t-il. 

Puis,  en  se  rouvrant,  ses  yeux  se  portèrent  sur  le 
bouquet  de  violettes  oublié,  ou  plutôt  laissé  par 
j    Geneviève. 

Il  se  précipita  dessus,  le  prit,  le  baisa;  puis,  re- 
marquant l'endroit  où  il  était  déposé  : 

—  Plus  de  doute,  dit-il;  ces  violettes...  c'est  son 
dernier  adieu! 

Alors  Maurice  se  retourna;  et  seulement  alors  il 
remarqua  que  la  malle  était  à  moitié  pleine,  que  le 
reste  du  linge  était  à  terre  ou  dans  l'armoire  entr*- 
ouverte. 

Sans  doute  le  linge  qui  était  à  terre  était  tombé 
des  mains  de  Gene\iève  à  Tapparilion  de  Dixmer. 

De  ce  moment  il  s'expliqua  tout.  La  scène  surgit 
vivante  et  terrible  à  ses  yeux,  entre  ces  quatre  murs 
témoins  naguère  de  tant  de  bonheur. 

Jusque-là  Maurice  était  resté  abattu,  écrasé.  Le 
réveil  fut  affreux,  la  colère  du  jeune  homme  ef- 
frayante. 

Il  se  leva,  ferma  la  fenêtre  restée  entr'ouverte, 


prit  sur  le  haut  de  son  secrétaire  deux  pistolets  tout 
chargés  pour  le  voyage,  en  examina  l'amorce,  et, 
voyant  que  Tamorce  était  en  bon  état,  il  mit  les 
pistolets  dans  sa  poche. 

Puis  il  glissa  dans  sa  bourse  deux  rouleaux  de 
louis,  que  malgré  son  patriotisme  il  avait  jugé  pru- 
dent de  garder  au  fond  d'un  tiroir,  et  prenant  à  la 
main  son  sabre  dans  le  fourreau  : 

—  Scévola,  dit-il,  tu  mes  attaché,  je  crois;  tu  as 
servi  mon  père  et  moi  depuis  quinze  ans. 

—  Oui,  citoyen,  reprit  l'officieux  saisi  d'effroi  à 
l'aspect  de  cette  pâleur  marbrée  et  de  ce  tremble- 
ment nerveux  que  jamais  il  n'avait  remarqué  dans 
son  maître,  qui  passait  à  bon  droit  pour  le  plus  in- 
trépide et  le  plus  vigoureux  des  hommes;  oui,  que 
m'ordoni;ez-vous? 

—  Écoute  !  si  cette  dame  qui  demeurait  ici.. 

Il  s'interrompit;  sa  voix  tremblait  si  fort  en  pro- 
nonçant ces  mots,  qu'il  ne  put  continuer. 

—  Si  elle  revient,  reprit-il  au  bout  d'un  instant, 
reçois-la,  ferme  la  porte  derrière  elle,  prends  cette 
carabine,  place-toi  sur  l'escalier,  et,  sur  ta  tête,  sur 
ta  vie,  sur  ton  âme,  ne  laisse  entrer  personne  ;  si 
l'on  veut  forcer  la  porte,  défends-la;  frappe!  tue! 
tue!  et  ne  crains  rien,  Scévola,  je  prends  tout  sur 
moi. 

L'accent  du  jeune  homme,  sa  véhémente  confiance, 
électrisèrent  Scévola. 

—  Non-seulement  je  tuerai,  dit-il,  mais  encore  je 
me  ferai  tuer  pour  la  citoyenne  Geneviève. 

—  Merci.  Maintenant,  écoute.  Cet  appartement 
m'est  odieux,  et  je  ne  veux  pas  remonter  ici  que  je 
ne  l'aie  retrouvée.  Si  elle  a  pu  s'échapper,  si  elle 
est  revenue,  place  sur  la  fenêtre  le  grand  vase  du 
Japon  avec  les  reines-marguerites  qu'elle  aimait 
tant.  Voilà  pour  le  jour.  La  nuit,  mets  une  lanterne. 
Chaque  fois  que  je  passerai  au  bout  de  la  rue  je  se- 
rai informé  :  tant  que  je  ne  verrai  ni  lanterne  ni 
vase,  je  continuerai  mes  recherches. 

—  Oh!  monsieur,  soyez  prudenll  soyez  prudent! 
s'écria  Scévola. 

Maurice  ne  répondit  même  pas  ;  il  s'élança  hors 
de  la  chambre,  descendit  l'escalier  comme  s'il  eût 
eu  (les  ailes,  et  courut  chez  Lorin. 

Il  serait  difficile  d'exprimer  la  stupéfaction,  la 
colère,  la  rage,  du  digne  poëte  lorsqu'il  apprit  celte 
nouvelle;  autant  vaudrait  recommencer  les  touchan- 
tes élégies  que  devait  inspirer  Oreste  à  Pylade. 

—  Ainsi  tu  ne  sais  où  elle  est?  ne  cessait-il  de 
répéter. 

—  Perdue,  disparue!  hurlait  Maurice  uans  un 
paroxysme  de  désespoir;  il  l'a  tuée,  Lorin,  il  l'a 
tuée! 

—  Eh!  non,  mon  cher  ami  ;  non,  mon  bon  Mau- 
rice, il  ne  l'a  pas  tuée ,  non,  ce  n'est  pas  après  tant 
de  jours  de  réflexion  qu'on  assassine  une  femme 
comme  Geneviève;  non,  s'il  l'avait  tuée,  il  l'eût  tuée 
sur  la  place,  et  il  eût,  en  signe  de  sa  vengeance, 
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laissé  le  corps  chez  toi.  Non,  vois-lu,  il  s'est  enfui 
ivec  elle,  trop  heureux  d'avoir  retrouvé  son  trésor. 

—  Tu  ne  le  «onnais  pas,  Lorin,  tu  ne  le  connais 
pas,  disait  Maurice;  cet  homme  avait  quelque  chose 
de  funeste  dans  le  regard. 

—  Mais  non,  tu  le  trompes;  il  m'a  toujours  fait 
l'effet  (l'un  brave  homme,  à  moi.  Il  Ta  prise  pour  la 
sacrifier.  Il  se  fera  arrêter  avec  e'.le  :  on  les  tuera 
ensemble.  Ah!  voilà  où  est  le  danger,  disait  Lorin. 

Et  ces  paroles  redoublaient  le  délire  de  Maurice. 
— Je  la   retrouverai!   je  la   retrouverai,   ou  je 
mourrai  !  s'écriait-il. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  il  est  certain  que  nous  la  re- 
trouverons, dit  Lorin;  seulement,  calme-toi.  Voyons, 
Maurice,  mon  bon  Maurice,  crois-moi,  on  cherche 
mal  quand  on  ne  réfléchit  pas  ;  on  réfléchit  mal 
quand  on  s'agite  comme  tu  fais. 

—  Adieu,  Lorin,  adieu  ! 

—  Que  fais-tu  donc? 

—  Je  m'en  vais. 

—  Tu  me  quittes'.'  pourquoi  cela? 

—  Tarce  que  cela  ne  regarde  que  moi  seul  ;  parce 
que  moi  seul  dois  risquer  ma  vie  pour  sauver  celle 
de  Geneviève. 

—  Tu  veux  mourir? 

—  J'affronterai  tout  :  je  veux  aller  trouver  le  pré- 
sident du  comité  de  surveillance  ;  je  veux  parler  à 
Hébert,  à  Danton,  à  Robespierre;  j'avouerai  tout, 
mais  il  faut  qu'on  me  la  rende! 

—  C'est  bien,  dit  Lorin. 

Et,  sans  ajouter  un  mol,  il  se  leva,  ajusta  son 
ceinturon,  se  coiffa  du  chapeau  d'uniforme,  et, 
comme  avait  fait  Maurice,  il  prit  deux  pistolets  char- 
gés qu'il  mit  dans  ses  poches. 

—  Partons!  ajouta-t-il  simplement. 

—  Mais  tu  te  compromets!  s'écria  Maurice. 

—  Eh  bien  !  après? 

li  faut,  mou  cher,  quand  la  uièce  est  haie, 
S'ea  retourner  en  Donae  compagnie. 


—  Oû  alloHS-nous  chercher  d'abord?  dit  Mau- 
rice. 

—  Cherchons  d'abord  dans  l'ancien  quartier,  tu 
sais?  vieille  rue  Saint-Jacques;  puis  guettons  !e 
Maison-Rouge  ;  où  il  sera,  sera  sans  doute  Dixmer; 
puis  rapprochons- nous  des  maisons  de  la  Vieille- 
Gorderie.  Tu  saisque  Ton  parle  de  transférer  An- 
toinette au  Temple?  Crois-moi,  des  hommes  comme 
ceux-là  ne  perdront  qu'au  dernier  moment  l'espoir 
de  la  sauver. 

—  Oui.  répéta  Maurice,  en  effet,  tu  as  raison... 
Maison-Rouge,  crois-tu  donc  qu'il  soit  à  Paris? 

—  Dixmer  y  est  bien. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  ils  se  seront  réunis,  dit 
Maurice,  à  qui  de  vagues  lueurs  venaient  de  rendre 
un  peu  de  raison.  Viens. 

Alors,  et  à  partir  de  ce  moment,  les  deux  amis  se 
mirei:i  à  chercher;  mais  ce  fut  en  vain.  Paris  est 
grand,  et  son  ombre  est  épaisse.  Jamais  gouffre  n'a 
su  receler  plus  obscurément  le  secret  que  le  crime 
ou  le  malheur  lui  confie. 

Cent  fois  Lorin  et  Maurice  passèrent  sur  la  place 
de  Grève,  cent  fois  ils  effleurèrent  la  petite  maison 
dans  laquelle  vivait  Geneviève,  surveillée  sans  relâ- 
che par  Dixmer,  comme  les  prêtres  d'autrefois  sur- 
teillaient  la  victime  destinée  au  sacrifice. 

De  son  côté,  se  voyant  destinée  à  périr,  Gene- 
viève, comme  toutes  les  âmes  généreuses,  accepta  le 
sacrifice  et  voulut  mourir  sans  bruit;  d'ailleurs,  elle 
redoutait  moins  encore  pour  Dixmer  que  pour  la 
cause  de  la  reine  une  publicité  que  Maurice  n'eût 
pas  manqué  de  donner  à  sa  vengeance. 

Elle  garda  donc  un  silence  aussi  profond  que  si  la 
mort  eût  déjà  fermé  sa  bouche. 

Cependant,  sans  en  rien  dire  à  Lorin,  Maurice 
avait  été  supplier  les  membres  du  terrible  Comité  de 
salut  public;  et  Lorin,  sans  en  parler  à  Maurice, 
i'était,  de  son  côté,  dévoué  aux  mêmes  démarches. 

Aussi,  le  même  jour,  une  croix  rouge  fut  tracée 
v.ar  Fnuquier-Tinville  à  r.ôté  de  leurs  noms,  et  le 
mot  SUSPECTS  les  reunu  oaus  uue  sanglante  acco- 
laoe. 
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tne  roule  curieuse  envaMssait  dès  le  matin  les  tribunes  de  la  salle. 

CHAPITRE    XLVL 

LE  JUGEMENT 

e  viRgi-troisième  jour  du  les  séances  révolutionnaires.  Les  couloirs  du  palais, 

mois   de   vendémiaire   de  les  avenues  de   la  Conciergerie,  débordaient   de 

l'an  II  de  la  République  '  spectateurs  avides  et  impatients,  qui  se  transmet- 

française  une  et  indivisi-  talent  les  uns  aux  autres  les  bruits  et  les  passions, 

ble,  correspondant  an  14  j  coœme  les  flots  se  transmettent  leurs  mugissements 

octobre  1795,  vieux  style,  '  et  leur  écume. 

comme  on  disait  alors,  une  i      Malgré  la  curiosité  avec  laquelle  chaque  specta- 

foule  curieuse  envahissait  i  teur  s'agitait,  et  peut-être  même  à  cause  de  cette 

iU  le  matin  les  tribunes  de  la  salle  où  se  tenaient  I  curiosité,  chaque  flot  de  celte  mer,  agité,  presse  en-    j 
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Enfin,  il  arriva  dernùre  le  vigoureux  jcuiil>  honimt 


tre  deux  barrières,  la  barrière  extérieure  qui  le 
poussait,  la  barrière  intérieure  qui  le  repoussait, 
gardait  dans  ce  flux  et  ce  reflux  la  même  place  à  peu 
près  qu'il  avait  prise.  Mais  aussi  les  mieux  placés 
avaient  compris  qu'il  fallait  qu'ils  se  fissent  pardon- 
ner leur  bonheur;  et  ils  tendaient  h  ce  but  en  racon- 
tant à  leurs  voisins,  moins  bien  placés  qu'eux,  les- 
quels transmettaient  aux  autres  les  paroles  primiti- 
ves, ce  qu  ils  voyaient  et  ce  qu'ils  entendaient. 

Mais,  près  de  la  porte  du  tribunal,  un  groupe 
d'hommes  entassés  se  disputaient  rudement  dix  li- 
gnes d'espace  en  largeur  ou  en  hauteur;  car  dix  li- 


gnes en  largeur,  c  était  assez  pour  voir  entre  deux 
épaules  un  coin  de  la  salle  et  la  figure  des  juges; 
car  dix  lignes  en  hauteur,  c'était  assez  pour  voir 
par-dessus  une  tête  toute  la  salle,  et  la  figure  de 
î'accusée. 

Malheureusement  ce  passage  d'un  couloir  à  la 
salle,  ce  défilé  si  étroit,  un  homme  Toccupait  pres- 
que entièrement  avec  ses  larges  épaules  et  ses  bras 
disposés  en  arcs-boutants,  qui  étayaient  toute  la 
foule  vacillante  et  prête  à  crouler  dans  la  salle,  si 
le  rempart  de  chair  était  venu  à  lui  manquer. 

Cet  homme  inébranlable  au  seuil  du  tribunal  était 
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jeuue  el  beau,  et,  à  chaque  secousse  plos  vive  que 
lui  imprimait  la  foule,  il  secouait  comme  une  cri- 
nière son  épaisse  chevelure,  sous  laquelle  brillait 
un  regard  sombre  et  résolu.  Puis,  lorsque  du  re- 
gard et  du  mouvement  il  avait  repoussé  la  foule, 
dont  il  arrêtait,  môle  vivant,  les  opiniâtres  atta^jues, 
il  retombait  dans  son  attentive  immobilité. 

Cent  fois  cependant  la  masse  oonipacl-  avait 
essayé  de  le  renverser,  car  il  était  de  haute  taille, 
et  derrière  lui  toute  perspective  devenait  impossi- 
ble; mais,  comme  nous  lavons  dit,  un  rocher  n'eût 
pas  été  plus  inébranlable  que  lui. 

Cependant  de  l'autre  extrémité  de  cette  mer  hu- 
maine, au  milieu  de  la  foule  pressée,  un  autre 
homme  s'était  frayé  un  passage  avec  une  persévé- 
rance qui  tenait  de  la  férocité  :  rien  ne  l'avait  arrêté 
dans  son  infatigable  progression,  ni  les  coups  de 
ceux  qu'il  laissait  derrière  lui,  ni  les  imprécations 
de  ceux  qu'il  étouffait  en  passant,  ni  les  plaintes  des 
femmes,  car  il  y  avait  beaucoup  de  femmes  dans 
cette  foule. 

Aux  coups  il  répondait  par  des  coups,  aux  impré- 
cations par  uu  regard  devant  lequel  reculaient  les 
plus  braves,  aux  plaintes  par  une  impassibilité  qui 
ressemblait  à  du  dédain. 

Enfin,  il  arriva  derrière  le  vigoureux  jeune 
homme  qui  fermait  pour  ainsi  dire  l'entrée  de  la 
salle.  Et  au  milieu  de  l'attente  générale,  car  chacun 
voulait  voir  comment  la  chose  se  passerait  entre  ces 
deux  rudes  antagonistes,  et  au  milieu,  disons-nous, 
de  l'attente  générale,  il  essaya  de  sa  méthode  qui 
consistait  à  introduire  entre  deux  spectateurs  ses 
coudes  (  omme  des  coins  et  à  fendre  avec  son  corps 
les  corps  les  plus  soudés  les  uns  aux  autres. 

C'était  pourtant,  celui-là,  un  jeune  homme  de 
petite  taille,  dont  le  visage  pûle  et  les  membres  grê- 
les annonçaient  une  constitution  aussi  chétive  que 
ses  yeux  ardents  renfermaient  de  volonté. 

Mais  à  peine  son  coude  eût-il  effleuré  les  flancs 
du  jeune  homme  placé  devant  lui,  que  celui-ci, 
étonné  de  l'agression,  se  retourna  vivemt^nt  et  du 
même  mouvement  leva  un  poing  qui  menaçait,  en 
s'abaissant,  d'écraser  le  téméraire. 

Les  deux  antagonistes  se  trouvèrent  alors  face  à 
face,  et  un  petit  cri  leur  échappa  en  même  temps. 

Ils  venaient  de  se  reconnaître. 

—  .\h  1  citoyen  Maurice,  dit  le  frêle  jeune  hoiiime 
avec  un  accent  d'inexprimable  douleur,  laissez-moi 
passer  :  laissez-moi  voir;  je  vous  en  supplie!  vous 
me  tuerez  après  ! 

Maurice,  car  c'était  effectivement  lui,  se  sentit 
pénétré  d'attendrissement  et  d'admiration  pour  cet 
éternel  dévouement,  pour  cette  indestructible  vo- 
lonté. 

—  Vous!  murmura-t-il  ;  vous  ici,  imprudent! 

—  Oui,  njoi  ici!  mais  je  suis  épuisé...  Oh!  mon 
Dieu  !  elle  parle  i  laissez-moi  la  voir  !  laissez-moi 
l'écouter  I 


Maurice  s'effaça,  et  le  jeune  homme  passa  devant 
lui.  Alors,  comme  Maurice  était  à  la  lélo  de  la  foule, 
rien  ne  gêna  plus  la  vue  de  celui  qui  avait  souffert 
tant  de  coups  et  de  rebuffades  pour  arriver  là. 

Toute  cette  scène  et  les  murmures  qu'elle  occa- 
sionna éveillèrent  la  curiosité  des  juges. 

L'accusée  aussi  regarda  de  ce  côté;  alors,  au  pre- 
mier rang,  elle  aperçut  et  reconnut  le  chevalier. 

Quelque  chose  comiiie  un  frisson  agita  un  moment 
la  reine  assise  dans  le  fauteuil  de  fer. 

L'interrogatoire,  dirigé  par  le  président  Har- 
mand,  interprété  par  Fouquier-Tinville,  et  discuté 
par  Chauveau-Lagarde,  défenseur  de  la  reine,  dura 
tant  que  le  permirent  les  forces  des  juges  et  de 
l'accusée. 

Pendant  tout  ce  temps  Maurice  resta  immobile  à 
sa  place,  tandis  que  plusieurs  fois  déjà  les  specta- 
teurs s'étaient  renouvelés  dans  la  salle  et  dans  les 
corridors. 

Le  chevalier  avait  trouvé  un  appui  contre  une  co- 
lonne, et  il  était  là  non  moins  pâle  que  le  stuccon- , 
tre  lequel  il  se  tenait  adossé. 

Au  jour  avait  succédé  la  nuit  opaque  :  quelques 
bougies  allumées  sur  les  tables  des  jurés,  quelques 
lampes  qui  fumaient  aux  parois  de  la  salle,  éclairaient 
d'un  sinistre  et  rouge  reflet  le  noble  visage  de  cette 
femme,  qui  avait  paru  si  belle  aux  spiendides  lumiè- 
res des  fêles  de  Versailles. 

Elle  était  là  seule,  répondant  quelques  brèves  et 
dédaigneuses  paroles  aux  interrogatoires  du  prési- 
dent, et  se  penchant  parfois  à  l'oreille  de  son  défen- 
seur pour  lui  parler  bas. 

Son  front  blanc  et  poli  n'avait  rien  perdu  de  sa 
fierté  ordinaire  :  elle  portait  la  robe  à  raies  noires 
que  depuis  la  mort  du  roi  elle  n'avait  pas  voulu 
quitter. 

Les  juges  quittèrent  la  salle  pour  aller  aux  opi- 
nions; la  séance  était  finie. 

—  Me  suis-je  donc  montrée  trop  dédaigneuse, 
monsieur?  dcmanda-t-elle  à  Chauveau-Lagarde. 

—  Ah  !  madame,  répondit  celui-ci,  vous  serez 
toujours  bien  quand  vous  serez  vous-même. 

—  Vois  donc  qu'elle  est  fière  !  s'écria  une  femme 
dans  l'auditoire,  comme  si  une  voix  du  peuple  ré- 
pondait à  la  question  que  la  malheureuse  reine  ve- 
nait de  faire  à  son  avocat. 

La  reine  tourna  la  tête  vers  celte  femme. 

—  kh  bien!  oui,  répéta  la  femme,  je  dis  que  tu 
es  fière,  Antoinette,  et  que  c'est  ta  fierté  qui  t'a  per- 
due. 

La  reine  rougit. 

Le  chevalier  se  tourna  vers  la  femme  qui  avait 
prononcé  ces  paroles,  et  répliqua  doucement  : 

—  Elle  était  reine. 
Maurice  lui  saisit  le  poignet. 

\       —  Allons,  lui  dit-il  tout  bas,  ayez  le  courage  de 

;  ne  pas  vous  perdre. 

I       — Oh!  monsieur  Maurice,  répliqua  le  chevalier. 
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Maurice  avail  élé  sujjj.lier  les  membres  du  Comité  de  salut  public. 
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vous  êtes  un  homme,  et  vous  savez  que  vous  parlez 
à  un  homme.  Oh!  dites,  dites-moi,  est-ce  que  vous 
croyez  qu'ils  puissent  la  condamner? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit  Maurice,  j'en  suis  sûr. 

—  Oh!  une  femme!  s'écria  Maison-Rouge  avec 
un  sanglot. 

—  Non,  une  reine»  répliqua  Maurice.  C'est  vous- 
même  qui  venez  de  le  dire. 

Le  chevalier  saisit  à  son  tour  le  poignet  de  Mau- 
rice, et,  avec  une  force  dont  on  aurait  pu  le  croire 
incapable,  il  le  força  de  se  pencher  à  son  oreille. 

il  était  trois  heures  et  demie  du  matin.  De  grands 
I  vides  se  laissaient  voir  parmi  les  spectateurs.  Quel- 
ques lumières  s'éteignaient  çà  et  là,  jetant  des  par- 
ties de  la  salle  dans  l'obscurité. 

Une  des  parties  les  plus  obscures  était  celle  où 
se  trouvaient  le  chevalier  et  Maurice,  écoutant  ce 
Qu'il  allait  lui  dire. 

—  Pourquoi  donc  êtes-vous  ici,  et  qu'y  venez- 
vous  taire,  demanda  le  chevalier,  vous,  monsieur, 
qui  n'avez  pas  un  cœur  de  tigre? 

—  Hélas!  dit  Maurice,  j'y  suis  pour  savoir  ce 
qu'est  devenue  une  malheureuse  femme. 

—  Oui,  oui,  dit  Maison-Rouge,  celle  que  son  mari 
a  poussée  dans  le  cachot  de  la  reine,  n'est-ce  pas? 
celle  qui  a  éié  surprise  à  mes  yeux? 

—  Geneviève? 

—  Oui,  Geneviève. 

—  Ainsi  Geneviève  est  prisonnière,  sacrifiée  par 
son  mari,  tuée  par  Dixmer.  Oh!  je  comprends  tout, 
ie  comprends  tout,  maintenant.  Chevalier,  racontez- 
moi  ce  qui  s'est  passé,  dites-moi  où  elle  est,  dites- 
lEîi  où  je  puis  la  retrouver.  Chevalier,  cette  femme, 
c'est  ma  vie,  entendez-vous? 

—  Eh  bien  !  je  l'ai  vue  ;  j'étais  là  quand  elle  a  été 
arrêtée.  Moi  aussi  je  venais  pour  faire  évader  la 
reine,  mais  nos  deux  projets,  que  nous  n'avions  pu 
nous  communiquer,  se  sont  nui  au  lieu  de  se  servir. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  sauvée,  au  moins,  elle, 
votre  sœur,  Geneviève? 

—  Le  pouvais-je?  une  grille  de  fer  me  séparait 
d'elle.  Ah  !  si  vous  eussiez  été  là,  si  vous  eussiez  pu 
réunir  vos  forces  aux  miennes,  le  barreau  maudit 
eût  cédé,  et  nous  les  eussions  sauvées  toutes  deux. 

—  Geneviève!  Geneviève  !  murmura  Maurice. 
Puis  regardant  Maison-Rouge  avec  une  expression 

indéfinissable  de  rage  : 

—  Et  Dixmer,  qu'est-il  devenu?  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais.  Il  s'est  sauvé  de  son  côté  et  moi  du 
mien. 

—  Oh!  dit  Maurice,  les  dents  serrées, si  je  le  re- 
joins jamais... 

—  Oui,  je  comprends.  Mais  rien  n'est  désespéré 
encore  pour  Geneviève,  dit  Maison-Rouge,  tandis 
qu'ici,  tandis  que  pour  la  reine...  Oh!  tenez,  Mau- 
rice, vous  êtes  un  homme  de  cœur,  un  homme 
puissant;  vous  avez  des  amis...  Oh!  je  vous  en  prie 


I  comme  on  prie  Dieu...  Maurice,  aidez-moi  à  sauver 
la  reine! 

I       —  Y  pensez-vous? 

j       —  Maurice,   Geneviève  vous  en  supplie  par  ma 

I  voix. 

j  —  Oh!  ne  prononcez  pas  ce  nom,  monsieur.  Qui 
sait  si,  comme  Dixmer,   vous  n'avez  pas  sacrifié  la 

I  pauvre  femme? 

!       —  Monsieur,  répondit  le  chevalier  avec  fierté,  je 

;  sais,  quand  je  m'attache  à  une  cause,  ne  sacrifier 
que  moi  seul. 

En  ce  moment  la  porte  des  délibérations  se  rou- 
vrit, Maurice  allait  répondre. 

I  — Silence,  monsieur!  dit  le  chevalier,  silence! 
voici  les  juges  qui  rentrent. 

Et  Maurice  sentit  trembler  la  main  que  Maison- 

I  Rouge,  pâle  et  chancelant,  venait  de  poser  sur  son 

:   bras. 

I       — Oh!  murmura  le  chevaîier;  oh!  le  cœur  me 

!   manque. 

I       —  Du  courage   et  cortenez-vous,   ou,  vous   êtes 

j  perdu,  dit  Maurice. 

I       Le  tribunal  rentrait,  en  effet,  et  la  nouvelle  de 

[  sa  rentrée  se  répandit  dans  les  corridors  et  les  ga- 

!  leries. 

j       La  foule  se  rua  de  nouveau  dans  la  salle,  et  les 

I  lumières  parurent  se  ranimer  d'elles-mêmes  pour  ce 
moment  décisif  et  solennel. 

On  venait  de  ramener  la  reine;  elle  se  tenait  droite, 
immobile,  hautaine,  les  yeux  fixes  et  les  lèvres  ser- 
rées. 

!  On  lui  lut  l'arrêt  qui  la  condamnait  à  la  peine  de 
mort. 

î  Elle  écouta  sans  pâlir,  sans  sourciller,  sans 
qu'un  muscle  de  sou  visage  indiquât  l'apparence  de 
l'émotion. 

I       Puis  elle  se  retourna  vers  le  chevalier,  lui  adressa 

'  un  long  et  éloquent  regard,  comme  pour  remercier 

i   cet  homme  qu'elle  n'avait  ja.niais  vu  que  comme  la 

I   statue  vivante  du  dévouement;  et,  s'appuyant  sur  le 

j  bras  de  l'officier  de  gendarmerie  qui  commandait  la 
force  armée,  elle  sortit  calme  et  digne  du  tribunal. 

I       Maurice  poussa  un  long  soupir. 

I       —  Dieu  merci!  dit-il,  rien  dans  sa  déclaration  n'a 

j   compromis  Geneviève,  et  il  y  a  encore  de  l'espoir. 

i  —  Dieu  merci!  murmura  de  son  côté  le  chevalier 
de  Maison-Piouge  ;  tout  est  fini  et  la  lutte  est  termi- 
née. Je  n'avais  pas  la  force  d'aller  plus  loin. 

—  Du  courage,  monsieur!  dit  tout  bas  Maurice. 

—  J'en  aurai,  monsieur,  répondit  le  chevalier. 
Et  tous  deux,  après  s'être  serré  la  main,  s'éloi- 
gnèrent par  deux  issues  différentes. 

La  reine  fut  reconduite  à  la  Conciergerie  :  qua- 
tre heures  sonnaient  à  la  grande  horloge  comme  elle 
y  rentrait. 

Au  débouché  du  pont  Neuf,  Maurice  fut  arrêté  par 
les  deux  bras  de  Lorin. 

—  Halte-là,  dit-il,  on  ne  passe  pas  I 
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—  Pourquoi  cela? 

—  Où  vas-tu,  d'abord? 

—  Je  vais  chez  moi.  Justement,  je  puis  rentrer 
maintenant,  je  sais  ce  qu'elle  est  devenue. 

—  Tant  mieux;  mais  tu  ne  rentreras  pas. 

—  La  raison? 

—  La  raison,  la  voici  :  il  y  a  deux  heures  les  gen- 
darmes sont  venus  pour  tairèter. 


—  .\h!  s'écria  Maurice.  Eh  bien!  raison  de  plu». 

—  Es-tu  fou?  et  Geneviève. 

—  C'est  vrai.  Et  où  allons-nous? 

—  Chez  moi,  pardieu! 

—  Mais  je  te  perds. 

—  liaison  déplus;  allons,  arrive' 
Et  il  reniraîna 
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n  sortant  du  tribunal,  la 
reine  avait  été  ramenée  à 
la  Conciergerie. 

Arrivée  dans  sa  chambre, 
elle  avait  pris  des  ciseaux, 
avait  coupé  ses  longs  et 
beaux  cheveux,  devenus 
us  beaux  de  l'absence  de 
la  poudre,  abolie  depuis  un  an  ;  elle  les  avait  en- 
fermés dans  un  papier,  puis  elle  avait  écrit  sur  le 
papier  :  A  partager  entrcmon  fih  et  via  fille. 

Alors  elle  s'était  assise,  ou  plutôt  elle  était  tom- 
bée sur  une  chaise,  et,  brisée  de  fatigue,  linterro- 
gatoire  avait  duré  dix-huit  heures,  elle  s'était  en- 
dormie. 

A  sept  heures,  le  bruit  du  paravent  que  Ton  dé- 
rangeait la  réveilla  en  sursaut  ;  elle  se  retourna  et 
vit  un  homme  qui  lui  était  complètement  inconnu. 

—  Que  me  veut-on?  demanda-t-elle. 

Lhomme  s'approcha  d'elle,  et  la  saluant  aussi 
poliment  que  si  el'.a  n'eût  pas  été  reine  : 

—  Je  m'appelle  Sanson,  dit-il. 

La  reine  frissonna  légèrement  et  se  leva.  Ce  nom 
seul  en  disait  plus  qu'un  long  discours. 

Vous  venez  de  bien  bonne  heure,  monsieur, 

dit-elle,  ne  pourriez-vous  pas  retarder  un  peu  ? 

—  Non,  madame,  répliqua  Sanson,  j'ai  ordre  de 
venir. 

Ces  paroles  dites,  il  fit  encore  un  pas  vers  la 
reine. 

Tout  dans  cet  homme,  et  dans  ce  moment,  était 
expressif  et  terrible 

—  Ah  l  je  comprends,  fit  la  prisonnière,  vous 
voulez  me  couper  lés  cheveux? 

—  C'est  nécessaire,  madame,  répondit  l'exécu- 
teur. 

—  Je  le  savais,  monsieur,   dit  la  reine,  et  j'ai 


,  voulu  vous  épargner  cette  peine.  Mes  cheveux  sont 

j  là,  sur  cette  table. 

I       Sanson  suivit  la  direction  de,  la  main  de  la  reine. 

—  Seulement,  continua-t-elle,  je  voudrais  qu'ils 
'[  fussent  remis  ce  soir  à  mes  enfants. 

—  Madame,  dit  Sanson,  ce  soin  ne  me  regarde 
pas. 

—  Cependant  j'avais  cru... 

—  Je  n'ai  à  moi,  reprit  l'exécuteur,  que  la  dé- 
i  pouille  des...  personnes...  leurs  habits,  leurs  bi- 
î  joux,  et  encore  lorsqu'elles  me  les  donnent  formel- 
I  lement:  autrement  tout  cela  va  à  la  Salpètrière,  et 
j  appartient  aux  pauvres  des  hôpitaux:  un  arrêté  du 

Comité  de  salut  public  a  réglé  les  choses  ainsi. 
!       —  Mais  enfin,  monsieur,  demanda   en  insistant 
Marie-Antoinette,  puis-je  (cnipter  que  mes  cheveux 
seront  remis  à  mes  enfants? 
Sanson  resta  muet. 

—  Je  me  charge  de  l'essayer,  dit  Gilbert. 

La  prisonnière  jeta  au  gendarme  un  regard  d'in- 
effable reconnaissance. 

—  Maintenant,  dit  Sanson,  je  venais  pour  vous 
couper  les  cheveux;  mais,  puisque  celle  besogne  est 
faite,  je  puis,  si  vous  le  désirez,  vous  laisser  un 
instant  seule. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  dit  la  reine,  car 
j'ai  besoin  de  me  recueillir  et  de  prier. 

Sanson  s'inclina  et  sortit. 

Alors  la  reine  se  trouva  seule,  car  Gilbert  n'avait 
fait  que  passer  la  tête  pour  prononcer  les  paroles 
que  nous  avons  dites. 

Tandis  que  la  condamnée  s'agenouillait  sur  une 
chaise  plus  basse  que  les  autres  et  qui  lui  servait  de 
prie-Dieu,  une  scène  non  moins  terrible  que  celle 
que  nous  venons  de  raconter  se  passait  dans  le 
presbytère  de  la  petite  église  Saint-Landry  dans 
la  Crté. 
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Quand  lout  à  coup  on  heurta  violemment  à  la  porte  du  presbylùre. 


Le  curé  de  cette  paroisse  venait  de  se  lever,  sa 
vieille  gouvernante  dressait  son  modeste  déjeuner, 
quand  tout  à  conp  on  heurta  violemment  à  la  porte 
du  presoytère 

Même  chez  un  prêtre  de  nos  jours,  une  visite  im- 
prévue annonce  toujours  un  événement  :  il  s'agit 
d'un  baptême,  d'un  mariage  in  extremis,  ou  d'une 
confession  suprême;  mais  à  cette  époque  la  visite 
d'un  étranger  pouvait  annoncer  quelque  chose  de 
plus  grave  encore.  A  cette  époque,  en  effet,  le  prê- 
tre n'était  plus  le  mandataire  de  Dieu,  et  il  devait 
rendre  ses  comptes  aux  hommes. 


Cependant  l'abbé  Girard  était  du  nombre  de  ceux 
qui  devaient  le  moins  craindre,  car  il  avait  prêté 
serment  à  la  Constitution  :  en  lui  la  conscience  et  la 
probité  avaient  parlé  plus  haut  que  l'amour-propre 
et  l'esprit  religieux.  Sans  doute  l'abbé  Girard  ad- 
mettait la  possibilité  d'un  progrès  dans  le  gouver- 
nement et  regrettait  tant  dabus  commis  au  nom  du 
pouvoir  divin  ;  il  avait,  tout  en  gardant  son  Dieu, 
accepté  la  fraternité  du  régime  républicain. 

—  All'jz  voir,  dame  Jacinthe,  dit-il;  allez  voir 
qui  vient  heurter  à  notre  porte  de  si  bon  matin,  et, 
si  ce  n'était  point  par  hasard  un  service  bien  pressé 
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qu'on  vient  me  demander,  dites  que  j'ai  été  mandé 
ce  matin  à  la  CoiuitTi^erie,  et  que  je  suis  forcé  de 
m'y  rendre  dans  un  instant. 

Dame  Jacintiie  s'appelait  autrefois  dame  Made- 
leine ;  mais  elle  avait  accepté  un  nom  de  fleur  en 
échange  de  son  nom,  ooninie  l'abbé  Girard  avait  ac- 
cepté le  titre  de  citoyen  en  place  de  celui  de  curé. 

Sur  l'invitation  de  son  maître,  dame  Jacinthe  se 
hâta  de  descendre  par  les  degrés  du  petit  jardin  sur 
lequel  ouvrait  la  porte  d'entrée  :  elle  tira  les  ver- 
rous, et  un  jeune  homme  fort  pâle,  fort  agité,  mais 
d'une  douce  et  honnête  physionomie,  se  présenta. 

—  Monsieur  l'abbé  Girard?  dit-il. 

Jacinthe  examina  les  habits  en  désordre,  la  barbe 
longue  et  le  tremblement  nerveux  du  nouveau  venu  : 
tout  cela  lui  sembla  de  fort  mauvais  augure. 

—  Citoyen,  dit-elle,  il  n'y  a  point  ici  de  mon- 
sieur ni  d'abbé. 

—  Pardon,  madame,  reprit  le  jeune  homme;  je 
veux  dire  le  desservant  de  Saint-Landry. 

Jacinthe,  malgré  son  patriotisme,  fui  frappée  de 
ce  mot  madame,  qu'on  n'eût  point  adressé  à  une 
impératrice;  cependant  elle  répondit  : 

—  On  ne  peut  le  voir,  citoyen,  il  dit  son  bréviaire. 

—  En  ce  cas,  j'attendrai,  répliqua  le  jeune 
homme. 

—  Mais,  reprit  dame  Jacinthe,  à  qui  cette  persis- 
tance redonnait  les  mauvaises  idées  qu'elle  avait 
ressenties  tout  d'abord,  vous  attendrez  inutilement, 
citoyen,  car  il  est  appelé  à  la  Conciergerie  et  va 
partir  à  l'instant  même. 

Le  jeune  homme  pâlit  affreusement,  ou  plutôt  de 
pâle  qu'il  était  devint  livide. 

—  C'est  donc  vrai  !  murmura-t-il. 
Puis,  tout  haut  : 

—  Voilà  justement,  madame,  dit-il,  le  sujet  qui 
m'amène  près  du  citoyen  Girard. 

Et,  malgré  la  vieille,  tout  en  parlant  il  était  entré, 
avait  doucement,  il  est  vrai,  mais  avec  fermeté, 
poussé  les  verrous  de  la  porte,  et,  malgré  les  instan- 
ces et  même  les  menaces  de  dame  Jacinthe,  il  était 
entré  dans  la  maison  et  avait  pénétré  jusqu'à  la 
chambre  de  l'abbé. 

Celui-ci,  en  l'apercevant,  poussa  une  exclamation 
de  surprise. 

—  Pardon,  monsieur  le  curé,  dit  aussitôt  le  jeune 
homme,  j'ai  à  vous  entretenir  d'une  chose  très- 
grave  ;  permettez  que  nous  soyons  seuls. 

Le  vieux  prêtre  savait  par  expérience  comment 
s'expriment  les  grandes  douleurs.  11  lut  une  pas- 
sion tout  entière  sur  la  figure  bouleversée  du  jeune 
homme,  une  émotion  suprême  dans  sa  voix  fiévreuse. 

—  Laissez-nous,  dame  Jacinthe,  dit-il. 

Le  jeune  homme  suivit  des  yeux  avec;  impatience 
la  gouvernante  qui,  habituée  â  participer  aux  secrets 
de  son  maître,  hésitait  à  se  retirer;  puis,  lorsque 
enfin  elle  eut  refermé  la  porte  : 

—  Monsieur  le  curé,  dit  l'inconnu,  vous  allez  me 


demander  tout  d'abord  qui  je  suis.  Je  vais  vous  le 
dire  :  Je  suis  un  homme  proscrit;  je  suis  un  homme 
condamné  à  mort,  qui  ne  vis  qu'à  force  d'audace  ; 
je  suis  le  chevalier  de  Maison-Rouge. 

L'abbé  fit  un  soubresaut  d'effroi  sur  son  grand 
fauteuil. 

—  Oh  !  lie  craignez  rien,  reprit  le  chevalier;  nul 
ne  m'a  vu  entrer  ici,  et  ceux  mêmes  qui  m'auraient 
vu  ne  me  reconnaîtraient  pas  ;  j'ai  beaucoup  changé 
depuis  deux  mois. 

—  Mais  enlin,  que  voulez,-vous,  citoyen?  demanda 
le  curé. 

—  Vous  allez  ce  malin  à  la  Conciergerie,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  j'y  suis  mandé  par  le  concierge. 

—  Savez-vous  pourquoi? 

—  Pour  quelque  malade,  pour  quelque  mori- 
bond, pour  quelque  condamné,  peut-être. 

—  Vous  l'avez  dit  :  oui,  une  personne  condamnée 
vous  attend. 

Le  vieux  prêtre  regarda  le  chevalier  avec  étonne- 
ment. 

—  Mais  savez-vous  quelle  est  cette  personne?  re- 
prit Maison-Kouge. 

—  Non...  je  ne  sais. 

—  Eh  bien  I  cette  personne,  c'est  la  reine  ! 
L'abbé  poussa  un  cri  de  douleur. 

—  La  reine  !  Oh  1  mon  Dieu  I 

—  Oui,  monsieur,  la  reine!  Je  me  suis  informé 
pour  savoir  quel  était  le  prêtre  qu'on  devait  lui 
donner.  J'ai  appris  que  c'était  vous,  et  j'accours. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  demanda  le  prêtre, 
effrayé  de  l'accent  fébrile  du  chevalier. 

—  Je  veux...  je  ne  veux  pas,  monsieur.  Je  viens 
vous  implorer,  vous  prier,  vous  supplier. 

—  De  quoi  donc? 

—  De  me  faire  entrer  avec  vous  près  de  Sa  Ma- 
jesté. 

—  Oh!  mais  vous  êtes  foui  s'écria  l'abbé,  mais 
vous  me  perdez,  mais  vous  vous  perdez  vous-même! 

—  Ne  craignez  rien. 

—  La  pauvre  femme  est  condamnée,  et  c'en  est 
fait  d'elle. 

—  Je  le  sais,  ce  n'est  pas  pour  tenter  de  la  sau- 
ver que  je  veux  la  voir,  c'est...  mais,  écoutez-moi, 
mon  père!  vous  ne  m'écoutez  pas! 

—  Je  ne  vous  écoute  pas,  parce  que  vous  me  de- 
mandez une  chose  impossible  ;  je  ne  vous  écoute 
pas,  parce  que  vous  agissez  comme  un  homme  en 
démence,  dit  le  vieillard;  je  ne  vous  écoute  pas, 
parce  que  vous  m'épouvantez... 

—  Mon  père,  rassarez-vous,  dit  le  jeune  homme 
en  essayant  de  se  calmer  lui-même  ;  mon  père, 
croyez-moi,  j'ai  toute  ma  raison.  La  reine  est  per- 
due, je  le  sais;  mais  que  je  puisse  me  prosterner  à 
ses  genoux,  une  seconde  seulement,  et  cela  me  sau- 
vera la  vie;  si  je  ne  la  vois  pas,  je  me  tue,  et; 
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comme  vous  serez  la  cause  de  mon  désespoir,  vous 
aurez  tué  à  la  fois  le  corps  et  l'âme. 

—  Mon  fils,  mon  fils,  dit  le  prêtre,  vous  me  de- 
mandez le  sacrifice  de  ma  vie,  songez-y  ;  tout  vieux 
que  je  suis,  mon  existence  est  encore  nécessaire  à 
bien  des  malheureux  ;  tout  vieux  que  je  suis,  aller 
moi-même  au-devant  la  mort,  c'est  commettre  un 
suicide. 

—  Ne  me  refusez  pas,  mon  père,  répliqua  le  che- 
valier; écoutez,  il  vous  faut  un  desservant,  un  aco- 
lyte, prenez-moi,  emmenez-moi  avec  vous. 

Le  prêtre  essaya  de  rappeler  sa  fermeté,  qui  com- 
mençait à  fléchir. 

—  Non,  dit-il,  non,  ce  serait  manquer  à  mes  de- 
voirs ;  j'ai  juré  la  Constitution,  je  l'ai  jurée  du 
fond  du  cœur,  en  mon  âme  et  conscience.  La 
pauvre  femme  condamnée  est  une  reine  coupable; 
j'accepterais  de  mourir  si  ma  mort  pouvait  être  utile 
à  mon  prochain,  mais  je  ne  veux  pas  manquer  à  mon 
devoir. 

—  Mais,  s'écria  le  chevalier,  quand  je  vous  dis, 
quand  je  vous  répète,  quand  je  vous  jure  que  je  ne 
veux  pas  sauver  la  reine  ;  tenez,  sur  cet  Évangile, 
tenez,  sur  ce  crucifix,  je  jure  que  je  ne  vais  pas  à  la 
Conciergerie  pour  l'empêcher  de  mourir. 

—  Alors,  que  voulez-vous  donc?  demanda  le 
vieillard,  ému  par  cet  accent  du  désespoir  que  l'on 
n'imite  point. 

—  Écoutez,  dit  le  chevalier,  dont  l'âme  semblait 
venir  chercher  un  passage  sur  ses  lèvres,  elle  fut 
ma  bienfaitrice  ;  elle  a  pour  moi  quelque  attache- 
ment; me  voir  à  sa  dernière  heure  sera,  j'en  suis 
£ûr,  une  consolation  pour  elle. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  voulez?  demanda  'e 
prêtre,  ébranlé  par  cet  accent  irrésistible. 

—  Absolument  tout. 

—  Vous  ne  tramez  aucun  complot  pouv  essayer 
de  délivrer  la  condamnée  ? 

—  Aucun.  Je  suis  chrétien,  mon  père,  et,  s'il  y  a 
dans  mon  cœur  une  ombre  de  mensonge,  si  j'espère 
qu'elle  vivra,  si  j'y  travaille  en  quoi  que  ce  soit,  que 
Dieu  me  punisse  par  une  damnation  éternelle. 

—  Non  !  non  !  je  ne  puis  vous  rien  promettre,  dit 
ie  curé,  à  l'esprit  de  qui  revenaient  les  dani;ers  si 


grands  et  si  nombreux  d'une  semblable  impru- 
dence. 

—  Écoutez,  mon  père,  dit  le  chevalier  avec  l'ac- 
cent d'une  profonde  douleur,  je  vous  ai  parlé  en  fils 
soumis  :  je  ne  vous  ai  entretenu  que  de  sentiments 
chrétiens  et  charitables;  pas  une  amère  parole,  pas 
une  menace  n'est  sortie  de  ma  bouche,  et  cependant 
ma  tête  fermente,  cependant  la  fièvre  brûle  mon 
sang,  cependant  le  désespoir  me  ronge  le  cœur, 
cependant  je  suis  armé  ;  voyez,  j'ai  un  poignard. 

Et  le  jeune  homme  tira  de  sa  poitrine  une  lame 
brillante  et  fine  qui  jeta  un  reflet  livide  sur  sa  main 
tremblante. 

Le  curé  s'éloigna  vivement. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  le  chevalier  avec  un 
triste  sourire;  d'autres,  vous  sachant  si  fidèle  ob- 
servateur de  votre  parole,  eussent  arraché  un  ser- 
ment à  votre  frayeur.  Non,  je  vous  ai  supplié  et  je 
vous  supplie  encore,  les  mains  jointes,  le  front  sur 
le  carreau,  faites  que  je  la  voie  un  seul  moment  ;  et 
tenez,  voici  pour  votre  garantie. 

Et  il  tira  de  sa  poche  un  billet  qu'il  présenta  à 
Girard  ;  l'abbé  le  déplia  et  lut  ces  mots  : 

«  Moi,  René,  chevalier  de  Maison-Rouge,  déclare, 
sur  Dieu  et  mon  honneur,  que  j'ai,  par  menace  de 
mort,  contraint  le  digne  curé  de  Saint-Landry  à 
m'emmener  à  la  Conciergerie  malgré  ses  refus  et  ses 
vives  répugnances.  En  foi  de  quoi,  j'ai  signé, 
«  Maison-Rodge.  )) 

—  C'est  bien,  dit  le  prêtre;  mais  jurez-moi  encore 
que  vous  ne  ferez  pas  d'imprudence  ;  ce  n'est  point 
assez  que  ma  vie  soit  sauve,  je  réponds  aussi  de  la 
vôtre. 

—  Oh!  ne  songeons  pas  à  cela,  dit  le  chevalier; 
vous  consentez? 

— *11  le  faut  bien;  puisque  vous  le  voulez  absolu- 
ment. Vous  m'attendrez  en  ba$,  et,  lorsqu'elle  pas- 
sera dans  le  greffe,  alors  vous  la  verrez... 

Le  chevalier  saisit  la  main  du  vieillard  et  la  baisa 
j  avec  autant  de  respect  et  d'ardeur  qu'il  eût  baisé  le 
crucifix. 

—  Oh!  murmura  le  chevalier,  elle  mourra  du 
moins  comme  une  reine,  et  !a  main  du  bourreau  ne 

,   la 'u.uchera  point  I 
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Il  suivit  l'abbé. 


CIIAPITRi:  XI.VIll. 


LA  CHARRETTE. 


ossiîôt  après  qu'il  eut  ob- 
■    tenu  cette  permission  du 
^^  curé  de  Saint-Landry,  Mai- 
son-Rouge   s'élança    dans 
un  cabinet  enlr'ouvert  qu'il 
avait  reconnu  pour  le  ca- 
binet de  toilette  de  l'abbé. 
Là,  en  un  tour  de  main, 
barbe  et  ses  moustaches  tombèrent  sous  le  ra- 


soir, et  ce  fut  alors  seulement  que  lui-même  put 
voir  sa  pâleur:  elle  était  effrayante. 

Il  rentra  calme  en  apparence;  il  semblait  d'ail- 
leurs avoir  complètement  oublié  que,  malgré  la 
chute  de  sa  barbe  et  de  ses  moustaches,  il  pouvait 
être  reconnu  à  la  Conciergerie. 

II  suivit  l'abhé,  que  pendant  sa  retraite  d'un 
instant  deux  factionnaires  étaient  venus  chercher, 
et,  avec  celte  audace  qui  éloigne  tout  soupçon,  avec 


LE  CHEVALIER  DE  MAISON-ROUGE. 


19:^ 


il 


% 


'^^z- 


El  il  se  rangea  de  côté,  donnant  des  ordres  à  son  aide. 


ce  gonflement  de  la  fièvre  qui  défigure,  il  entra  par 
la  grille  donnant,  à  cette  époque,  dans  la  cour  du 
Palais. 

Il  était,  comme  l'abbé  Girard,  vêtu  d'un  habit 
noir,  les  habits  sacerdotaux  étant  abolis. 

Dans  le  greffe,  ils  trouvèrent  plus  de  cinquante 
personnes  soit  employés  à  la  prison,  soit  députés, 
soit  commissaires,  se  préparant  à  voir  passer  la 
reine,  soit  en  mandataires,  soit  en  curieux. 

Son  cœur  battit  si  violemment,  quand  il  se  trouva 
en  face  du  guichet,  qu'il  n'entendit  plus  les  pour- 
parlers de  l'abbé  avec  ks  gendarmes  et  le  con- 
cierge. 


Seulement  un  homme,  qui  tenait  à  la  main  des 
ciseaux  et  un  morceau  d'étoffe  fraîchement  coupée, 
heurta  Maison-Rouge  sur  le  seuil. 

Maison-Rouge  se  retourna  et  recoTinut  l'exécu- 
teur. 

—  Que  veux-tu,  citoyen?  demanda  Sanson. 

Le  chevalier  essaya  de  réprimer  le  frisson  qui, 
malgré  lui,  courait  dans  ses  veines. 

—  Moi!  dit-il,  tu  le  vois  bien,  citoyen  Sanson, 
j'accompagne  le  curé  de  Saint  Landry 

—  Ah  !  bien!  répliqua  l'exécuteur. 

Et  il  se  rangea  de  côlé,  donnant  des  ordres  à  son 
aide.  Pendant  ce  temps,  Maison-Rouge  pénétra  dans 
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riotérieur  du  greffe,  puis  du  greffe  il  passa  dans  le 
compartiment  où  se  tenaient  les  deux  gendarmes. 

Ces  braves  gens  étaient  consternés;  aussi  digne 
et  fière  qu'elle  avait  clé  avec  les  autres,  aussi  bonne 
et  douce  avait-elle  été  avec  eux  :  ils  semblaient  plu- 
tôt ses  serviteurs  que  ses  gardiens. 

Mais,  d'où  il  était,  le  chevalier  ne  pouvait  aper- 
cevoir la  reine  :  le  paravent  était  fermé. 

Le  paravent  s'était  ouvert  pour  donner  passage 
au  curé,  mais  il  s'était  refermé  derrière  lui. 

Lorsque  le  chevalier  entra,  la  conversation  était 
déjà  engagée. 

—  Monsieur,  disait  la  reine  de  sa  voix  stridente 
et  fii  re,  puisque  vous  avez  fait  serment  à  la  Répu- 
blique, au  nom  de  qui  on  me  met  à  mort,  je  ne 
saurais  avoir  confiance  en  vous.  Nous  n'adorons 
plus  le  même  Dieu! 

—  Madame,  répondit  Girard,  fort  ému  de  cette 
dédaigneuse  profession  de  foi,  une  chrétienne  qui 
va  mourir  doit  mourir  sans  haine  dans  le  cœur,  et 
elle  ne  doit  pas  repousser  son  Dieu,  sous  quelque 
forme  qu'il  se  présente  à  elle 

Maison-Rouge  fit  un  ps.s  pour  entr'ouvrir  le  para- 
vent, espérant  que  lorsqu'elle  l'apercevrait,  que 
lorsqu'elle  saurait  la  cause  qui  l'amenait,  elle  chan- 
gerait d'avis  àTendroitdu  curé;  mais  les  deux  gen- 
darmes firent  un  mouvement. 

—  Mais,  dit  Maison-Rouge,  puisque  je  suis  l'aco- 
lyte du  curé. 

—  Puisqu'elle  refuse  le  curé,  répondit  Duchesoe, 
elle  n'a  pas  besoin  de  son  acolyte. 

—  Mais  elle  acceptera  peut-être,  dit  le  chevalier 
en  haussant  la  voix,  il  est  impossible  qu'elle  n'ac- 
cepte pas. 

Mais  Marie-Antoinette  était  trop  entièrement  au 
sentiment  qui  rap;itait  pour  entendre  et  reconnaître 
la  VOIX  du  chevalier. 

—  Allez,  monsieur,  continua-t-elle.  s'adressant 
toujours  à  Girard,  allez,  et  laissez-moi  :  puisque 
nous  vivons  à  cette  heure  en  France  sous  un  ré- 
gime de  liberté,  je  réclame  celle  de  mourir  à  ma 
fantaisie. 

Girard  essaya  de  résister. 

—  Laissez-moi,  monsieur,  dit-elle,  je  vous  dis  de 
me  laisser. 

Girard  essaya  d'ajouter  un  mol. 

—  Je  le  veux  !  dit  la  reine  avec  un  geste  de  Ma- 
rie-Thérèse. 

Girard  sortit. 

Maison-Rouge  essaya  de  plonger  son  regard  dans 
l'intervalle  du  paravent,  mais  la  prisonnière  tour- 
nait le  dos. 

L'aide  de  l'exécuteur  croisa  le  curé;  il  entrait 
tenant  des  cordes  à  la  main. 

Les  deux  gendarmes  repoussèrent  le  chevalier 
jusqu'à  la  porte,  avant  qu'ébloui,  désespéré,  étourdi, 
il  eût  pu  articuler  un  cri  ou  faire  un  mouvement  pour 
accomplir  son  dessein. 


Il  se  retrouva  donc  avec  Girard  dans  le  corridor 
du  guichet.  Du  corridor,  ou  les  refoula  jusqu'au 
greffe,  où  la  nouvelle  du  refus  de  la  reine  s'était 
déjà  répandue,  et  où  la  fierté  autrichienne  de  Marie- 
Antoinette  était  pour  quelques-uns  le  texte  de  gros- 
sières invectives,  et  pour  d'autres  un  sujet  de  se- 
crète admiration. 

—  Allez,  dit  Richard  à  Tabbé,  retournez  chez 
vous,  puisqu'elle  vous  chasse,  et  qu'elle  meure 
comme  elle  voudra. 

—  Tiens,  dit  la  femme  Richard,  elle  a  raison,  et 
je  ferais  comme  elle. 

—  Et  vous  auriez  tort,  citoyenne,  dit  l'abbé. 

—  Tais-toi,  femme,  murmura  le  concierge  en  fai- 
sant les  gros  yeux,  est-ce  que  cela  te  regarde"?  allez, 
Tabbé,  allez. 

—  Non,  répéta  Girard,  non,  je  l'accompagnerai 
malgré  elle;  un  mot,  ne  fût-ce  qu'un  mot,  si  elle 
l'entend,  lui  rappellera  ses  devoirs;  d'ailleurs,  la 
Commune  m'a  donné  mission...  et  je  dois  obéir  à  la 
Commune. 

—  Soit,  mais  renvoie  ton  sacristain,  alors,  dit 
brutalement  l'adjudant-major  commandant  la  force 
armée. 

C'était  un  ancien  acteur  de  la  Comédie-Française 
nommé  Grammont. 

Les  yeux  du  chevalier  lancèrent  un  double  éclair, 
et  il  plongea  machinalement  sa  main  dans  sa  poi- 
trine. 

Girard  savait  que  sous  son  gilet  il  y  avait  un  poi- 
gnard. Il  l'arrêta  d'un  regard  suppliant. 

—  Épargnez  ma  vie,  dit-il  tout  bas,  vous  voyez 
que  tout  est  perdu  pour  vous,  ne  nous  perdez  pas 
avec  elle  ,  je  lui  parlerai  de  vous  en  route,  je  vous 
le  jure;  je  lui  dirai  ce  que  vous  avez  risqué  pour 
la  voir  une  dernière  fois. 

Ces  mots  calmèrent  l'effervescence  du  jeune 
homme  ;  d'ailleurs,  la  réaction  ordinaire  s'opérait, 
tonte  son  organisation  subissait  un  affaissement 
étrange.  Cet  homme,  d'une  volonté  héroïque,  d'une 
puissance  merveilleuse,  était  arrivé  au  bout  de  sa 
force  et  de  sa  volonté;  il  flottait  irrésolu,  ou  plutôt 
fatigué,  vaincu,  dans  une  espèce  de  somnolence 
qu'on  eût  priso  pour  Tavant-courrière  de  la  mort. 

—  Oui.  dit-il,  ce  devait  être  ainsi  :  la  croix  pour 
Jésus,  l'échafaud  pour  elle;  les  dieux  et  les  rois 
boivent  jusqu'à  la  lie  le  calice  que  leur  présentent 
les  hommes. 

Il  résulta  de  cette  pensée  toute  résignée,  tout 
inerte,  que  le  jeune  homme  se  laissa  repousser, 
sans  autre  défense  qu'une  espèce  de  gémissement 
involontaire,  jusqu'à  la  porte  exléiieure,  et  sans 
faire  plus  de  résistance  que  n'en  faisait  Ophélia, 
dévouée  à  la  mort,  lorsqu'elle  se  voyait  emportée 
par  les  flots. 

Au  pied  des  grilles  et  aux  portes  de  la  Concier- 
'  gerie,  se  pressait  une  de  ces  *"oules  effrjLjîjitfc* 
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comme  nul  oe  peut  se  les  figurer  sans  les  avoir  vues 
au  moins  une  fois. 

L'impatience  dominait  toutes  les  passions,  et 
toutes  les  passions  parlaient  haut  leur  langage,  qui, 
en  se  confondant,  formait  une  rumeur  immense  et 
prolongée,  «^ornme  si  tout  le  bruit  et  toute  la  popu- 
lation de  Paris  s'étaient  concentrés  dans  le  quartier 
du  Palais-de-Justice. 

Au  devant  de  cette  foule,  campait  une  armée  tout 
entière,  avec  des  canons  destinés  à  protéger  la  fête 
et  à  la  rendre  sûre  à  ceux  qui  venaient  en  jouir. 

On  eût  en  vain  essayé  de  percer  ce  rempart  pro- 
fond, grossi  peu  à  peu,  depuis  que  la  condamnation 
était  connue  hors  de  Paris,  par  les  patriotes  des 
faubourgs. 

-Maison-Rouge,  repoussé  hors  de  la  Conciergerie, 
se  trouva  naturellement  au  premier  rang  des  sol- 
dats. 

Les  soldats  lui  demandèrent  qui  il  était. 

Il  répondit  qu'il  était  le  vicaire  de  l'abbé  Girard  ; 
mais  que,  assermenté  comme  son  curé,  il  avait, 
comme  son  curé,  été  refusé  par  la  reine. 

Les  soldats  le  repoussèrent  à  leur  tour  jusqu'au 
premier  rang  des  spectateurs. 

Là,  force  lui  fut  de  répéter  ce  qu'il  avait  dit  aux 
soldats. 

Alors,  ce  cri  s'éleva  : 

—  Il  la  quitte...  II  l'a  vue...  Qu'a-t-elle  dit?... 
Oue  fait-elle?...  Est-elle  fière  toujours?...  Est-elle 
abattue?...  Pleure-t-elle?  .. 

Le  chevalier  répondit  à  toutes  ces  questions  d'une 
▼oix  à  la  fois  faible,  douce  et  affable,  comme  si 
cette  voix  était  la  dernière  manifestation  de  la  vie 
suspendue  à  ses  lèvres. 

Sa  réponse  était  la  vérité  pure  et  simple;  seule- 
ment cette  vérité  était  un  éloge  de  la  fermeté  d'An- 
toinette, et  ce  qu'il  dit  avec  la  simplicité  et  la  foi 
d'un  évangéliste,  jeta  le  trouble  et  le  remords  dans 
plus  d'un  cœur. 

Lorsqu'il  parla  du  petit  dauphin  et  de  Madame 
Royale,  de  celte  reine  sans  trône,  de  cette  épouse 
sans  époux,  de  cette  mère  sans  enfants,  de  cette 
femme  enfin  seule  et  abandonnée,  sans  un  ami  au 
milieu  des  bourreaux,  plus  d'un  front,  çà  et  là,  se 
voila  de  tristesse,  plus  dune  larme  apparut,  furtive 
et  brûlante,  en  des  yeux  naguère  animés  de  haine. 

Onze  heures  sonnèrent  à  l'horloge  du  palais  ;  toute 
rumeur  cessa  à  l'instant  même.  Cent  mille  personnes 
comptaient  Iheure  qui  sonnait  et  à  laquelle  répon- 
daient les  battements  de  leur  cœur. 

Puis  la  vibration  de  la  dernière  heure  éteinte  dans 
l'espace,  il  se  fil  un  grand  bruit  derrière  les  portes, 
en  même  temps  qu'une'charrette  venant  du  coté  du 
quai  aux  Fleurs  fendait  la  foule  du  peuple,  puis  les 
gardes,  et  venait  se  placer  au  bas  des  degrés. 

Bientôt  la  reine  apparut  au  haut  de  l'immense 
perron.  Toutes  les  passions  se  concentrèrent  dans 


les  yeux;  les  respirations  demeurèrent  haletantes  et 
suspendues. 

Ses  cheveux  étaient  coupés  courts;  la  plupart 
avaient  blanchi  pendant  sa  captivité,  et  cette  nuance 
argentée  rendait  plus  délicate  encore  la  pâleur  na- 
crée qui  faisait  presque  céleste,  en  ce  moment  su- 
prême, la  beauté  de  la  fille  des  Césars. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  blanche,  et  ses  mains 
étaient  liées  derrière  son  dos. 

Lorsqu'elle  se  montra  en  haut  des  marches,  ayant 
à  sa  droite  l'abbé  Girard,  qui  l'accompagnait  mal- 
gré elle,  et  à  sa  gauche  l'exécuteur,  tous  deux  vê- 
tus de  noir,  ce  fut  dans  toute  cette  foule  un  mur- 
mure que  Dieu  seul,  que  Dieu  seul  qui  lit  au  fond 
des  cœurs,  put  comprendre  et  résumer  dans  une 
vérité. 

Un  homme  alors  passa  entre  l'exécuteur  et  Marie- 
.\ntoinette. 

C'était  Grammont,  Il  passait  ainsi  pour  lui  mon- 
trer l'ignoble  charrette. 

La  leine  recula  malgré  elle  d'un  pas. 

—  Montez,  dit  Grammont. 

Tout  le  monde  entendit  ce  mot,  car  l'émotion  te- 
nait tout  murmure  suspendu  aux  lèvres  des  specta- 
teurs. 

Alors  on  vit  le  sang  monter  aux  joues  de  la  reine 
et  gagner  la  racine  de  ses  cheveux,  puis  presque 
aussitôt  son  visage  redevint  d'une  pâleur  mortelle 

Ses  lèvres  blêmissantes  s'entr'ouvrirent. 

—  Pourquoi  une  charrette  à  moi,  dit-elle,  quand 
le  roi  a  été  à  l'échafaud  dans  sa  voiture? 

L'abbé  Girard  lui  dit  alors  tout  bas  quelques 
mots.  Sans  doute  il  combattait  chez  la  condamnée 
ce  dernier  cri  de  l'orgueil  royal. 

La  reine  se  tut  et  chancela. 

Sanson  avança  les  deux  bras  pour  la  soutenir; 
mais  elle  se  redressa  avant  même  qu'il  ne  l'eût  tou- 
chée. 

Elle  descendit  les  escaliers,  tandis  que  l'aide  af- 
fermissait un  marchepied  de  bois  derrière  la  char- 
rette. 

La  reine  y  monta,  l'abbé  monta  derrière  elle. 

Sanson  les  fit  asseoir  tous  deux. 

Lorsque  la  charrette  commença  à  s'ébranler,  il  se 
fit  un  grand  mouvement  dans  le  peuple.  Mais  en 
même  temps,  comme  les  soldats  ignoraient  dans 
quelle  intention  était  accompli  le  mouvement,  ils 
réunirent  tous  leurs  efforts  pour  repousser  la  foule; 
il  se  fit  en  conséquence  un  grand  espace  vide  entre 
la  charrette  et  les  premiers  rangs. 

Dans  cet  espace  retentit  un  hurlement  lugubre. 

La  reine  tressaillit  et  se  leva  tout  debout,  re- 
gardant autour  d'elle. 

Elle  vit  alors  son  chien,  perdu  depuis  deux  mois, 
son  chien,  qui  n'avait  pu  pénétrer  avec  elle  dans  la 
Conciergerie,  qui,  malgré  les  cris,  les  coups,  les 
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bourrades,  s'élançait  vers  la  cliarrelle;  mais  presque 
aussitôt  le  pauvre  Blaek,  exténué,  maigre,  brisé, 
disparut  sous  les  pieds  des  chevaux. 

La  reine  le  suivit  des  yeux  ;  elle  ne  pouvait  par- 
ler, car  sa  voix  était  couverte  par  le  bruit;  elle  ne 
pouvait  le  montrer  du  doigt,  car  ses  mains  étaient 
liées;  d'ailleurs,  eùl-elle  pu  le  montrer,  eùl-on  pu 
l'entendre,  elle  Tcùt  sans  doute  demandé  inutile- 
ment. 

Mais,  après  lavoir  perdu  un  instant  des  yeux,  elle 
le  reviu 


Il  était  au  bras  d'un  pMe  jeune  homme  qui  domi- 
nait la  foule,  debout  sur  un  canon,  et  qui,  grandi 
par  une  exaltation  indicible,  la  saluait  en  lui  mon- 
trant le  ciel. 

Marie-Antoinette  aussi  regarda  le  ciel  et  sourit 
doucement. 

Le  chevalier  de  Maison-Rouge  poussa  un  gémis- 
sement, comme  si  ce  sourire  lui  avait  fait  une  bles- 
sure au  cœur,  et,  comme  h  charrette  tournait  vers  le 
l^ont  au  Change,  il  retomba  dans  la  foule  et  dispa- 
''•it. 


CHAPITRE  XLIX. 

L'ÉCHAFAUD. 


ur  la  place  de  la  Révolu- 
tion, adossés  à  un  réver- 
bère, deux  hommes  atten- 
daient. 

Ce  qu'ils  attendaient  avec 
la  foule,  dont  une  partie 
s'était  portée  à  la  place  du 
Palais,  dont  une  autre  par- 
tie s'était  portée  à  la  place  de  la  Révolution,  dont 
le  reste  s'était  répandu,  tumultueuse  et  pressée,  sur 
tout  le  chemin  qui  séparait  ces  deux  places,  c'est 


que  la  reine  arrivât  jusqu'à  l'instrumeot  du  supplice, 
qui,  usé  par  la  pluie  et  le  soleil,  usé  par  la  main  du 
bourreau,  usé,  chose  horrible!  parle  contact  des 
victimes,  dominait  avec  une  fierté  sinistre  toutes  ces 
têtes  subjacentes,  comme  une  reine  domine  son 
peuple. 

Ces  deux  hommes,  aux  bras  entrelacés,  aux  lè- 
vres pâles,  aux  sourcils  froncés,  parlant  bas  et  par 
saccades,  c'étaient  Lorin  et  Maurice. 

Perdus  parmi  les  spectateurs,  et  cependant  de 
manière  à  faire  envie  à  tous,  ils  continuaient  à  voix 
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basse  une  conversation  qui  n'était  pas  la  moins  in- 
téressante de  toutes  ces  conversations  qui  serpen- 
taient dans  les  groupes,  qui,  pareils  à  une  chaîne 
électrique,  s'agitaient,  mer  vivante,  depuis  le  pont 
au  Change  jusqu'au  pont  de  la  Révolution. 

L'idée  que  nous  avons  exprimée  à  propos  de 
l'échafaud  dominant  toutes  les  têtes  les  avait  frap- 
pés tous  deux. 

—  Vois,  disait  Maurice,  comme  le  monstre  hideux 
lève  ses  bras  rouges;  ne  dirait-on  pas  qu'il  nous 
appelle  et  qu'il  sourit  par  son  guichet  comme  par 
une  bouche  effrovable  ! 


—  Ah!  ma  foi,  dit  Lorin,  je  ne  suis  pas,  je  l'a- 
voue, de  cette  école  de  poésie  qui  voit  tout  en  rouge. 
Je  le  vcis  en  rose,  moi,  et,  au  pied  de  cette  hideuse 
machine,  je  chanterais  et  j'espérerais  encore.  Dum 
spiro  spero. 

—  Tu  espères  quand  on  lue  les  femmes  ! 

—  Ah!  Maurice,  dit  Lorin,  fils  de  la  Révolution, 
ne  renie  pas  la  mère.  Ah  !  Maurice,  demeure  un  bon 
et  loyal  patriote.  Maurice,  celle  qui  va  mourir,  ce 
n'est'pas  une  femme  comme  toutes  les  autres  fem- 
mes ;  celle  qui  va  mourir,  c'est  le  mauvais  génie  de 
la  France 
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—  Oh  !  ce  n'est  pas  elle  que  je  regrette,  ce  n'est 
pas  elle  que  je  pleure  !  s'écria  Maurice. 

—  vOui,  je  comprends,  c'est  Geneviève. 

—  Ah  !  dit  Maurice,  vois-tu,  il  y  a  une  pensée  qui 
me  rend  fou  :  c'est  que  Geneviève  est  aux  mains  de 
ces  pourvoyeurs  de  guillotine  qu'on  appelle  Hébert 
et  Fouquier-Tinville  ;  aux  mains  des  hommes  qui  ont 
envoyé  ici  la  pauvre  Héloïse  et  qui  y  envoient  la 
fière  Marie-Antoinelie.     . 

—  Eh  bien  1  dit  Lorin,  voilà  justement  ce  qui  fait 
que  j'espère,  moi  ;  quand  la  colère  du  peuple  aura 
fait  ce  large  repas  de  deux  tyrans,  elle  i^era  rassa- 
siée,  pour  quelque  temps  du  moins,  comme  le  boa, 
qui  mci  trois  mois  à  digérer  ce  qu'il  dévore.  Alors 
elle  n'engloutira  plus  personne,  et,  comme  disent 
les  prophètes  du  faubourg,  alors  les  plus  petits 
morceaux  lui  feront  peur. 

—  Lorin,  Lorin,  dit  :.Iau:ice,  moi  je  suis  plus  po- 
sitif que  toi;  et  je  te  le  dis  tout  bas,  prêt  à  le  le  ré- 
péter tout  liaut  :  Lorin,  je  hais  la  reine  nouvelle, 
celle  qui  me  paraît  destinée  à  succéder  à  l'Autri- 
chienne qu'elle  va  détruire.  C'est  une  triste  reine 
que  celle  dont  la  pourpre  est  faite  d'un  sang  quoti- 
dien, et  qui  a  Sanson  pour  premier  ministre. 

—  Bah  !  nous  lui  échapperons. 

—  Je  n'en  crois  rien,  dit  Maurice  en  secouant  la 
tête;  tu  vois  que,  pour  n'être  pas  arrêtés  chez  nous, 
nous  n'avons  d'autre  ressource  que  de  demeurer 
dans  la  rue. 

—  liahî  nous  pouvons  quitter  Paris,  rien  ne  nous 
en  empêche.  Ne  nous  plaignons  donc  pas.  Mon 
oncle  nous  attend  à  Saint-Oaier,  argent,  passe-port, 
rien  ne  nous  manque.  El  ce  n'est  pas  un  gendarme 
qui  nous  arrêterait;  qu'en  penses-tu?  .Nous  restons 
parce  que  nous  le  voulons  bien. 

—  Non,  ce  que  lu  dis  là  n'est  pas  juste,  excellent 
ami,  cœur  dévoué  que  tu  es.  Tu  restes  parce  que  je 
veux  tester. 

—  El  lu  veux  rester  pour  retrouver  Geneviève. 
Eh  bien!  quoi  de  plus  simple,  de  plus  juste  et  de 
plus  naturel?  Tu  penses  qu'elle  est  en  prison,  c'est 
plus  que  probable.  Tu  veux  veiiier  sur  elle,  et  pour 
cela  ii  ne  faut  pas  quitter  Paris. 

Maurice  poussa  un  soupir,  il  étaii  évident  que  sa 
pensée  divergeait 

—  Te  rappelles-lu  la  mort  de  Louis  XVl?  dit-il. 
Je  me  vois  encore  pâle  d'émotion  et  d'orgueil. 
J'étais  un  des  chefs  de  cette  foule  dans  les  plis  de 
laquelle  je  me  cache  aujourd'hui  J'étais  plus  grand 
au  pied  de  cet  échafaud  que  ne  l'avait  jamais  été  le 
roi  qui  montait  dessus.  Quel  changement.  Lorin  I 
et  lorsqu'on  pense  que  neuf  mois  ont  suffi  pour 
amener  cette  terrible  réaction! 

—  Neuf  mois  d'amour,  Maurice!...  Amour  tu  per- 
dis Troie  ! 

Maurice  soupira;  sa  pensée  vagabonde  prenait 
nne  autre  route  et  envisageait  un  autre  horizon. 


—  Ce  pauvre  Maison-Rouge,  murmura-l-il,  voilà 
un  triste  jour  pour  lui  ! 

—  Hélas  !  dit  Lorin,  ce  que  je  vois  de  jjIus  triste 
dans  les  révolutions,  Maurice,  veux-tu  que  je  te  le 
dise? 

—  Oui. 

—  C'est  que  l'on  a  souvent  pour  ennemis  des  gens 
qu'on  voudrait  avoir  pour  amis,  et  pour  amis  des 
gens... 

—  J'ai  bien  peine  à  croire  une  chose,  interrom- 
pit Maurice. 

—  Laquelle? 

—  C'est  qu'il  n'inventera  pas  quelque  projet,  fût- 
il  insensé,  pour  sauver  la  reine. 

I       —  Un  homme  plus  fort  que  cent  raille  ! 

I       —  Je  te  dis,  fùt-il  insensé;  moi  je  sais  que  pour 

!  sauver  Geneviève... 

j       Lorin  fronça  le  sourcil. 

[       —  Je  te  le  redis,  Maurice,  reprit-il,  lu  t'égares; 

i  non,  même  s'il  fallait  que  tu  sauvasses  Geneviève, 

!   lu  ne  deviendrais  pas  mauvais  citoyen.  Mais  assez 

,   là-dessus,  Maurice,  on  nous  écoule.  Tiens,  voici  les 

I   têtes  qui  ondulent;  tiens,  voici  le  valet  du  citoyen 

I  Sanson  qui  se  lève  de  dessus  son  panier,  et  qui  re- 

I  garde  au  loin.  L'Autrichienne  arrive. 

j       En  effet,  comme  pour  accompagner  cette  ondula- 

!   lion  qu'avait  remarquée  Lorin.  un  frémissement  pro- 

•   longé  et  croissant  envahissait  la  loule.  C'était  comme 

nne  de  ces  rafales  qui  commencent  par  siffler  et  qui 

finissent  par  mugir. 
Maurice,  élevant  encore  sa  ^ande  taille  à  l'aide 

des  poteaux  du  réverbère,  regarda  vers  la  rue  Sainl- 

Honoré. 

—  Oui,  dit-il  en  frissonnant,  la  voilà! 

En  effet,  on  commençait  à  voir  apparaître  une 
machine  presque  aussi  hideuse  que  la  guillotine  : 
c'était  la  charrette. 

A  droite  et  à  gauche  reluisaient  les  armes  de  l'es- 
["corte,  et  devant  elle  Grammont  répondait  avec  les 
I  flamboiements  de  son  sabre  aux  cris  poussés  par 
j  quelques  fanatiques.  Mais,  à  mesure  que  la  charrette 
I  s'avançait,  ces  cris  s'éteignaient  subitement  sous  le 
regard  froid  et  sombre  de  la  condamnée. 

Jamais  physionomie  n'imposa  plus  énergiquement 
le  respect;  jamais  Marie-Antoinette  n'avait  été  plus 
grande  et  plus  reine.  Elle  poussa  l'orgueil  de  son 
courage  jusqu'à  imprimer  aux  assistants  des  idées  de 
terreur. 

Indifférente  aux  exhorlalioDs  de  l'abbé  Girard, 
qui  l'avait  accompagnée  malgré  elle,  son  front  n'os- 
cillait ni  à  droite  ni  à  gauche;  la  pensée  vivante  au 
fond  de  son  cerveau  semblait  immuable  comme  son 
regard  ;  le  mouvement  saccadé  de  la  charrette  sur 
le  pavé  inégal,  faisait,  par  sa  violence  même,  res- 
sortir la  rigidité  de  son  maintien  ;  on  eût  dit  une  de 
ces  statues  de  marbre  qui  cheminent  sur  un  cna- 
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nol;  seulement  la  statue  royale  avait  l'œil  lumi- 
noux,  et  ses  cheveux  s'agilaieiii  au  vent. 

Un  silence  pareil  à  celui  du  désert  s'abattit  sou- 
dain sur  les  trois  cent  mille  spectateurs  de  cette 
scène,  que  le  ciel  voyait  pour  la  |)rt'mière  fois  à  la 
j    clarté  de  son  soleil. 

i        Bientôt,  de  l'endroit  où  se  tenaient  Maurice  et 
!    Lorin,  on  entendit  crier  Tessieu  de  la  charrette  et 
j    souffler  les  chevaux  des  gardes. 
i        La  charrette  s'arrêta  au  pied  de  l'échafaud. 
!        La  reine,  qui,  sans  doute,  ne  songeait  pas  à  ce 
'     moment,  se  réveilla  et  comprit  :  elle  étendit  son  re- 
!    gard  hautain  sur  la  foule,  et  le  même  jeune  homme 
!    pâle  qu'elle  avait  vu  debout  sur  un  canon  lui  appa- 
rut de  nouveau  debout  sur  une  borne 
De  cette  borne,  il  lui  envoya  le  même  salut  res- 
!    peclueux  qu'il  lui  avait  déjà  adressé  au  moment  où 
^    elle  sortait  de  la  Conciergerie;  puis  aussitôt  il  sauta 
au  bas  de  la  borne. 

Plusieurs  personnes  le  virent,  et,  comme  il  était 

vêtu  de  noir,  de  là  le. bruit  qui  se  répandit  qu'un 

prêtre  avait  attendu  Marie-.\ntoinette  atin  de  lui  en- 

I    voyer  l'absolution  au  moment  où  elle  monterait  sur 

l'échafaud. 

Au  reste,  personne  n'inquiéta  le  chevalier.  II  y  a 
dans  les  moments  suprêmes  un  suprême  respect  pour 
certaines  choses. 

La  reine  descendit  avec  précaution  les  trois  de- 
grés du  marchepied;  elle  était  soutenue  par  San- 
son,  qui,  jusqu'au  dernier  moment,  tout  en  accom- 
plissant la  tâche  à  laquelle  il  semblait  lui-même  con- 
damné, lui  témoigna  les  plus  grands  égards. 

Pendant  qu'elle  marchait  vers  les  degrés  de  l'é- 
chafaud, quelques  chevaux  se  cabrèrent,  quelques 
gardes  à  pied,  quelques  soldats,  semblèrent  osciller 
et  perdre  l'équilibre  ;  puis  on  vit  comme  une  ombre 
se  glisser  isous  l'échafaud.  mais  le  calme  se  rétablit 
presque  à  l'instant  même,  personne  ne  voulait  quitter 
sa  place  dans  ce  moment  solennel,  personne  ne  vou- 
lait perdre  le  moindre  détail  du  grand  drame  qui 
allait  s'accomplir;  tous  les  yeux  se  reportèrent  vers 
la  condamnée. 

La  reine  était  déjà  sur  la  plate-forme  de  l'écha- 
faud. Le  prêtre  lui  parlait  toujours;  un  aide  la  pous- 
sait doucement  par  derrière;  un  autre  dénouait  le 
fichu  qui  couvrait  ses  épaules. 

Marie-.\ntoinelte  sentit  cette  main  infâme  qui  ef- 
flleurait  son  cou,  elle  fit  un  brusque  mouvement  et 
marcha  sur  h  pied  de  Sanson,  qui,  sans  qu'elle  le 
vît,  était  occupé  à  l'attacher  à  la  planche  fatale. 
Sanson  retira  son  pied. 

—  Excusez-moi.  monsieur,  dit  la  reine,  je  ne  l'ai 
point  fait  exprès 

Ce  furent  les  dernières  paroles  que  prononça  la 
fille  des  Césars,  la  reine  de  France,  la  veuve  de 
Louis  XVL 

Le  quart  après  raidi  sonna  à  l'horloge  des  Tuile- 


ries; en  même  temps  que  lui  Jlarie-Antoinette  tom- 
bait dans  l'éternité. 

Un  cri  terrible,  un  cri  qui  résumait  toutes  les  pa- 
tiences :  joie,  épouvante,  deuil,  espoir,  triomphe, 
expiation,  couvrit  connue  un  ouragan  un  autre  cri 
faible  et  lamentable  qui,  au  même  moment,  retentis- 
sait sous  l'échafaud. 

Les  gendarmes  l'entendirent  pourtant,  si  faible 
qu'il  fût  ;  ils  firent  quelques  pas  en  avant  ;  la  foule, 
moins  serrée,  s'épandit  comme  un  fleuve  dont  on 
élargit  la  digue,  renversa  la  haie,  dispersa  les  gar- 
des, et  vint  comme  une  marée  battre  les  pieds  de 
l'échafaud,  qui  en  fut  ébranlé. 

Chacun  voulait  voir  de  près  les  restes  de  la 
royauté,  que  l'on  croyait  à  tout  jamais  détruite  eu 
France. 

Mais  les  gendarmes  cherchaient  autre  chose,  ils 
cherchaient  cette  ombre  qui  avait  dépassé  leurs  li- 
gnes, et  qui  s'était  glissée  sous  l'échafaud. 

Deux  d'entre  eux  revinrent,  amenant  par  le  collet 
un  jeune  homme  dont  la  main  pressait  sur  son  cœur 
un  mouchoir  teint  de  sang. 

Il  était  suivi  par  un  petit  chien  épagneul  qui  hur- 
lait lamentablement. 

—  A  mort  l'aristocrate  !  à  mort  le  ci-devanl!  criè- 
rent quelques  hommes  du  peuple  en  désignant  le 
jeune  homme;  il  a  trempé  son  mouchoir  dans  le  sang 
de  l'Autrichienne  :  à  mort! 

—  Grand  Dieu!  dit  Maurice  à  Lorin,  le  reconnais- 
tu?  le  reconnais-tu? 

—  A  mort  le  royaliste!  répétèrent  les  forcenés  ; 
ôtez-lui  ce  mouchoi.  dont  il  veut  se  faire  une  reli- 
que :  arrachez,  arrachez  ! 

Un  sourire  orgueilleux  erra  sur  les  lèvres  du  jeune 
homme,  il  arracha  sa  chemise,  découvrit  sa  poitrine, 
et  laissa  tomber  son  mouchoir. 

—  Messieurs,  dit-il,  ce  sang  n'est  pas  celui  de  la 
reine,  mais  bien  le  mien  ;  laissez-moi  mourir  tran- 
quillement. 

Et  une  blessure  profonde  et  ruisselante  apparut 
béante  sous  la  mamelle  gauche. 

La  foule  jeta  un  cri  et  recuia. 

Alors  le  jeune  homme  s'affaissa  lentement,  et  tomba 
sur  ses  genoux  en  regardant  l'échafaud  comme  un 
martyr  regarde  l'autel 

—  Maison-Piouge  !  murmura  Lorin  à  l'oreille  de 
Maurice. 

—  Adieu  '.  murmura  le  jeune  homme  en  baissant 
la  tête  avec  un  divin  sourire  ;  adieu,  ou  plutôt  au 
revoir! 

Et  il  expira  au  milieu  des  gardes  stupéfaits. 

—  Il  y  a  encore  cela  à  faire,  Lorin,  dit  Maurice, 
avant  de  devenir  mauvais  citoyen. 

Le  petit  chien  tournait  autour  du  cadavre,  effaré 
et  hurlant 

—  Tiens,  c'est  Black,  dit  un  homme  qui  tenait  un 
gros  bâton  à  la  main;  liens,  c'est  Black;  viens  ici, 
mon  petit  vieux. 
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El  il  expira...  —  Pahr 


Le  chien  s'avança  vers  c-Am  qui  l'appelait  ;  mais  ù 
peine  fui-il  à  sa  poiîéc,  que  riiomme  leva  son  bâton 
et  lui  écrasa  la  icLe  eu  «iclatant  de  rire. 


—  Oh  1  le  misérable  !  s'écria  Maurice. 

—  Silence!  murmura  Lorin  en  l'arrêtant,  silence^ 
ou  nous  sommes  perdus...  c'est  Simon  ! 
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—  Vous  m'arrêtez?  dit-il.  —  Page  202. 


CHAPITRE   L. 


LA  VISITE  DOMICILIAIRE. 


orin  et  Maurice  étaient  re- 
venus chez  le  premier  d'en- 
tre eux.  Maurice,  pour  ne 
pas  compromettre  son  ami 
trop  ouvertement ,  avait 
adopté  l'habitude  de  sortir 
.'b'  matin  et  de  ne  rentrer 
que  le  soir. 
Mêlé  aux  événements,  assistant  au  transfert  des 


prisonniers  à  la  Conciergerie,  il  épiait  chaque  jour 
le  passage  de  Geneviève,  n'ayant  pu  savoir  en  quelle 
maison  elle  avait  été  renfermée. 

Car,  depuis  sa  visite  à  Fouquier-Tinville,  Lorin 
lui  avait  fait  comprendre  que  la  première  démarche 
ostensible  le  perdrait,  qu'alors  il  serait  sacrifié  sans 
avoir  pu  porter  secours  àGeneviève,  eiMaurice,  qui 
se  fût  fait  incarcérer  sur-le-champ  dans  l'espoir  d'ê- 
I  tre  réuni   à  sa  maîtresse,  devint  prudent  par   la 
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craiote  détie  ù jamais  séparé  d'elle.  Il  allait  donc 
chaque  matin  des  Carmes  à  Port-Libre,  des  Made- 
lonnettes  a  Saint-Lazare,  de  la  Force  au  Luxem- 
bourg, et  stationnait  devant  les  prisons  au  sortir 
des  cbai  reites  qui  menaient  les  accusés  au  tribunal 
révolutionnaire.  Son  coup  d'œil  jeté  sur  les  victimes, 
il  courait  à  une  autre  prison. 

Mais  il  s'aperçut  bientôt  que  raclivilé  de  dix  hom- 
mes ne  suffirait  pas  à  surveiller  ainsi  les  trente-trois 
prisons  que  Paris  possédait  à  celte  époque,  et  il  se 
contenta  d'aller  au  tribunal  même  attendre  la  com- 
parution de  Geneviève. 

C'était  déjà  un  commencement  de  désespoir.  En 
effet,  quelles  ressources  restaient  à  un  condamné 
après  l'arrêt".'  Quelquefois  le  tribunal,  qui  commen- 
çait les  séances  à  dix  heures,  avait  condamné  vingt 
ou  trente  personnes  à  quatre  heures;  le  premier 
condamné  jouissait  de  six  heures  de  vie,  mais  le 
dernier,  frappe  de  sentence  à  quatre  heures  moins 
un  quart,  tombait  à  quatre  heures  et  demie  sous  la 
bâche. 

Se  résigner  à  subir  une  pareille  chance  pour  Ge- 
neviève, c'était  donc  se  lasser  de  combattre  le  des- 
tin. 

oh  !  s'il  eût  été  prévenu  d'avance  de  l'incarcéra- 
tion de  Geneviève...  comme  Maurice  se  fût  joue  de 
cette  justice  humaine  tant  aveuglée  à  celle  époque  1 
comme  il  eût  facilement  et  promptement  arraché  Ge- 
neviève de  la  prison!  Jamais  évasions  ne  furent  plus 
commodes  ;  on  pourrait  dire  que  jamais  elles  ne  fu- 
rent plus  rares.  Toute  cette  noblesse,  une  fois  mise 
en  prison,  s'y  installait  comme  en  un  château,  et 
prenait  ses  aises  pour  mourir.  Fuir,  c'était  se  sous- 
traire aux  conséquences  du  duel  :  les  femmes  elles- 
mêmes  rougissaient  d'une  liberté  acquise  à  ce  prix. 
Mais  Maurice  ne  se  fût  pas  montré  si  scrupuleux. 
Tuer  des  chiens,  corrompre  un  porte-clefs,  quoi  de 
plus  simple'.'  Geneviève  n'était  pas  un  de  ces  noms 
tellement  splendides  qu'il  attirât  l'attention  du 
monde...  Elle  ne  se  déshonorait  pas  en  fuyant,  et 
d'ailleurs...  quand  elle  se  fût  déshonorée! 

Oh  !  comme  il  se  représentait  avec  amertume  ces 
jardins  de  Port-Libre  si  faciles  à  escalader;  ces 
chambres  des  Madelonnettes  si  commodes  à  percer 
pour  gagner  la  rue,  et  les  murs  si  bas  du  Luxem- 
bourg, et  les  corridors  sombres  des  Carmes  dans 
lesquels  un  homme  résolu  pouvait  pénétrer  si  aisé- 
ment en  débouchant  une  fenêtre  ! 

Mais  Geneviève  était-elle  dans  l'une  de  ces  pri- 
sons ? 
'  Alors,  dévoré  par  le  doute  et  brisé  par  l'anxiété, 
j  Maurice  accablait  Dixmer  d'imprécations  ;  il  le  me- 
!  naçait,  il  savourait  sa  haine  pour  cet  homme,  dont 
1    la  lâche  vengeance  se  cachait  sous  un  seuiblant  de 

dévouement  à  la  cause  royale. 
!        —  Je  le  trouverai  aussi,  pensait  Maurice,  car,  s'il 
!    veut  sauver  la  malheureuse  femme,  il  se  montrera; 


s'il  veut  la  perdre,  il  lui  insultera.  Je  le  retrouverai, 
l'infâme,  et  ce  jour-là  malheur  à  lui  1 

Le  matin  du  jour  où  se  passent  les  faits  que  nous 
allons  raconter,  Maurice  était  sorti  pour  aller  s'in- 
staller à  sa  place  au  tribunal  révolutiounaire.  Lorio 
dormait. 

Il  fut  réveillé  par  un  grand  bruit  que  faisaient  à  la 
porte  des  voix  de  femmes  et  des  crosses  de  fusil. 

Il  jeta  autour  de  lui  ce  coup  d'oeil  effare  de 
l'homme  surpris  qui  voudrait  se  convaincre  que  rien 
de  compromettant  ne  reste  en  vue. 

Quatre  sectionnaires,  deux  gendarmes  et  un  com- 
missaire entrèrent  chez  lui  au  même  instant. 

Cette  visite  était  tellement  sigiiilicalive,  que!jOria 
se  hâta  de  s'habiller. 

—  Vous  m'arrêtez?  dit-il 

—  Oui,  citoyen  Lorin. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  tu  es  suspect. 

—  Ah!  c'est  juste. 

Le  commissaire  griffonna  quelques  mots  au  bas 
du  procès-verbal  d'arrestation. 

—  Où  est  ton  ami?  dit-il  ensuite. 

—  Quel  ami  ? 

—  Le  citoyen  Maurice  Lindey. 

—  Chez  lui  probablement,  dit  Lorin. 

—  Non  pas,  il  loge  ici. 

—  Lui,  allons  donc!  Mais  cherchez,  et  si  vcusie 
trouvez... 

—  Voici  la  dénonciation,  dit  le  commissaire  elle 
est  explicite. 

Il  offrit  à  Lorin  un  papier  d'une  hideuse  écriture 
et  dune  ortographe  énigmatique.  Il  était  dit  dans 
cette  dénonciation  que  l'on  voyait  sortir  chaque  ma- 
tin de  chez  le  citoyen  Lorin  le  citoyen  Lindey,  sus- 
pect, décrété  d'arrestation. 

La  dénonciation  était  signée  Simon... 

—  Ah  çà  !  mais  ce  savetier  perdra  ses  pratiques, 
dit  Lorin.  s'il  exerce  ses  deux  états  à  la  fois.  Quoi  ! 
mouchard  et  ressemeleur  de  bottes  !  C'est  un  César 
que  ce  monsieur  Simon... 

El  il  éclata  de  rire. 

—  Le  citoyen  Maurice  !  dit  alors  le  commissaire  ; 
où  est  le  citoyen  Maurice".'  Nous  te  sommons  de  le 
livrer! 

—  Quand  je  vous  dis  qu'il  n'est  pas  ici  1 

Le  comnéissaire  passa  dans  la  chambre  voisine, 
puis  monta  dans  une  petite  soupente  où  logeait 
î'oflicieux  de  Lorin.  Enfin,  il  ouvrit  une  chambre 
basse.  Nul  trace  de  Maurice. 

Mais,  sur  la  table  de  la  salle  à  manger,  une  lettre 
récemment  écrite  attira  l'attention  du  commissaire. 
Elle  était  de  Maurice,  qui  l'avait  déposée  là  en  par- 
tant le  matin  sans  réveiller  son  ami,  bien  qu'ils  cou- 
chassent ensemble. 

a  Je  vais  au  tribunal,  disait  Maurice ,  déjeune  sans 
moi,  je  ce  rentrerai  que  ce  soir.  ;; 

—  Citoyens,  dit  Lorin,  quelque  hâte  que  j'aie  utt 
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vous  obéir,  vous  comprenez  que  je  ne  puis  vous 
suivre  en  chemise...  Permettez  que  mon  oflicieux 
m'habille. 

—  Aristocrate!  dit  une  voix,  il  faut  qu'en  Taide 
pour  pnsser  ses  culottes... 

—  Oh!  mon  Dieu  oui!  dit  Lorin,  je  sui.s  comme 
le  citoyeu  Dagobert,  moi.  Vous  remarquerez  que  je 
n'ai  pas  dit  roi. 

—  Allons!  fais,  dit  le  commissaire;  mais  dépé- 
che-toi. 

L'officieux  descendit  de  sa  soupente  et  vint  aider 
son  maître  à  s'habiller 

Le  but  de  Loriu  n'était  pas  précisément  d'avoir  i 
un  valet  de  chambre,  c'était  que  rien  de  ce  qui  se  i 
passait  n'échappât  à  l'oflicieux,  afin  que  roHicieux 
redît  ce  qui  s'était  passé  à  Maurice. 

—  Maintenant,  messieurs;  pardon,  citoyens;  , 
maintenant,  citoyens,  je  suis  prêt,  et  je  vous  suis. 
Mais  laissez-moi,  je  vous  prie,  emporter  le  dernier  , 
volume  des  Lettres  à  Emilie  de  M.  Demouslier,  qui  j 
vient  de  paraître,  et  que  je  n'ai  ])as  encore  lu;  cela  i 
charmera  les  ennuis  de  la  captivité.  i 

—  Ta  captivité,  dit  tout  à  coup  Simon,   devenu   ; 
municipal  à  son  tour,  et  entrant  suivi  de  quatre  sec-  ' 


tionnaires...  elle  ne  sera  pas  longue,  tufiguresdans 
le  procès  de  la  femme  qui  a  voulu  faire  évader  l'Au- 
trichienne. Ou  la  juge  aujourd'hui...  on  te  jugera 
demain,  quand  tu  auras  témoigné 

—  Cordonnier,  dit  Lorin  avec  gravité,  vous  cou- 
sez vos  semelles  trop  vite. 

—  Oui,  mais  quel  joli  coup  de  tranche!  !  répliqua 
Simon,  avec  un  hideux  sourire  ;  lu  verras,  tu  verras, 
mon  beau  grenadier. 

Lorin  haussa  les  épaules. 

—  Eh  bien!  partons-nous?  dit-il;  je  vous  attends. 
Et  comme  chacun  se  retournait  pour  descendre 

l'escalier,  Lorin  lança  au  municipal  Simon  un  si  vi- 
goureux coup  de  pied,  qu'il  le  fit  rouler  on  hurlant 
tout  le  long  du  degré  luisant  et  roide 

Les  sectionnaires  ne  purent  s'empêcher  de  rire, 
Lorin  mit  ses  mains  dans  ses  poches. 

—  Dans  l'exercice  de  mes  fonctions!  dit  Simon 
livide  de  colère, 

—  Pardieii!  répondit  Lorin,  est-ce  que  nous  n'y 
sommes  pas  tous  dans  l'exercice  de  nos  fonctions.' 

On  le  fit  monter  en  fiacre,  et  le  commissaire  le 
mena  au  Palais  de  Justice. 
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ipoiir  la  seconde  fois  le  lec- 
teur veut  nous  suivre  au  tri- 
bunal révolutionnaire,  nous 
retrouverons  Maurice  à  ia 
même  place  où  nous  l'avons 
déjà  vu,  seulement  nous  le 
retrouverons  plus  pûle  et 
plus  agité. 

Au  moment  oii  nous  rouvrons  la  scène  sur  ce  lu- 
gubre théâtre  où  nous  entraînent  les  événements 
bien  plus  que  notre  prédilection,  les  jurés  sont  aux 
opinions,  car  une  cause  vient  d'être  entendue  :  deux 
accusés  qui  ont  déjà,  par  une  de  ces  insolentes  pré- 
cautions avec  lesquelles  on  raillait  les  juges  à  cette 
époque,  fait  leur  toilette  pour  l'échafaud.  s'entre- 
tiennent avec  leurs  défenseurs,  dont  les  paroles  va- 
gues ressemblent  à  celles  d'un  médecin  qui  déses- 
père de  son  malade. 

Le  peuple  des  tribunes  était  ce  jour-là  d'une  fé- 
roce humeur,  de  cette  humeur  qui  excite  la  sévérité 
des  jurés  :  placés  sous  la  surveillance  immédiate  des 
tricoteuses  et  des  faubouriens,  les  jurés  se  tiennent 
mieux,  comme  l'acteur  qui  redouble  d'énergie  de- 
vant un  public  mal  disposé. 

Aussi,  depuis  dix  heures  du  matin,  cinq  prévenus 
ont-ils  déjà  été  changés  en  autant  de  condamnés  par 
ces  mêmes  jurés  rendus  intraitables. 

Les  deux  qui  se  trouvaient  alors  sur  le  banc  des 
accusés  attendaient  donc  en  ce  moment  le  oui  ou 
le  non  qui  devait,  ou  les  rendre  à  la  vie,  ou  les  jeter 
k  la  mort. 

Le  peuple  des  assistants,  rendu  féroce  par  Iha- 
bitude  de  cette  tragédie  quotidienne  devenue  son 
spectacle  favori  ;  le  peuple  des  assistants,  disons- 
nous,  les  préparait  par  des  interjections  à  ce  moment 
redoutable. 

—  Tiens,  liens,  tiens!  regarde  donc  le  grand! 
disait  une  tricoteuse  qui,  n'ayant  pas  de  bonnet,  por- 
tait à  son  chignon  une  cocarde  tricolore  large 
comme  la  main  ;  lieu?,  qu'il  est  pâle  ;  on  dirait  qu'il 
est  déjà  mort  ! 

Le  co:idamné  regarda  la  femme  qui  l'apostrophait 
avec  un  sourire  de  mépris. 

—  Que  dis-tu  donc.'  reprit  la  voisine,  le  voilà  qui 
rit. 

—  Oui,  du  bout  des  dents. 


Un  faubourien  regarda  sa  montre. 

—  Quelle  heure  est-il?  lui  demanda  son  compa- 
gnon. 

—  Une  heure  moins  dix  minutes;  voilà  trois 
quarts  d'heure  que  ça  dure. 

—  Juste  comme  à  Domfront,  ville  de  malheur  : 
arrivé  à  midi,  pendu  à  une  heure. 

—  Et  le  petit,  et  le  petit  !  cria  un  autre  assistant; 
regarde-le  donc,  sera-t-il  laid  quand  il  éternuera 
dans  le  sac! 

—  Bah  !  c'est  trop  tôt  fait,  lu  n'auras  pas  le  temps 
de  l'en  apercevoir. 

—  Tiens,  on  redemandera  sa  tête  à  M.  Sanson; 
on  a  le  droit  de  la  voir. 

—  Regarde  donc  comme  il  a  un  bel  habit  bleu  ty- 
ran, c  est  un  peu  agréable  pour  les  pauvres  quand 
on  raccourcit  les  gens  bien  vêtus. 

En  effet,  comme  l'avait  dit  l'exécuteur  à  la  reine, 
les  pau^'res  héritaient  des  dépouilles  de  chaque  vic- 
time, ces  dépouilles  étant  portées  à  la  Salpêtrière 
aussitôt  après  l'exécution  pour  être  distribuées  aux 
indigents:  c'est  là  qu'avaient  été  envoyés  les  habits 
de  la  reine  suppliciée. 

Maurice  écoutait  tourbillonner  ces  paroles  sans  y 
prendre  garde;  son  esprit  en  ce  moment  était  préoc- 
cupé de  quelque  puissante  pensée  qui  l'isolait  de- 
puis quelques  jours,  son  cœur  ne  batiait  plus  qu'à 
certains  moments  et  par  secousses;  de  temps  en 
temps  la  crainte  ou  l'espérance  semblait  suspendre 
la  marche  de  sa  vie,  et  ces  oscillations  perpétuelles 
avaient  comme  brisé  la  sensibilité  dans  son  cœur, 
pour  y  substituer  l'atonie. 

Les  jurés  rentrèrent  en  séance,  et,  comme  on  s'y 
attendait,  le  président  prononça  la  condamnation 
des  deux  prévenus. 

On  les  emmena,  ils-sortirenl  d'un  pas  ferme  ;  lout 
le  monde  mourait  bien  à  celle  époque. 

La  voix  de  Ihuissier  retentit  lugubre  et  sinistre 

—  Le  citoyen  accusateur  public  contre  la  citoyenne 
Geneviève  Dixmer. 

Maurice  frissonna  de  lout  son  corps,  et  une  sueur 
moite  perla  par  tout  son  visage. 

La  petite  porte  par  laquelle  entraient  les  accusés 
s'ouvrit,  et  Geneviève  parut. 

Elle  était  vêtue  de  blanc;  ses  cheveux  étaient  ar- 
rangés avec  uae  charmante  coquetterie,  car  elle  le» 
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avait  élagés  et  bouclés  avec  art,  au  lieu  de  les  cou- 
per,  ainsi  que  faisaient  beaucoup  de  femmes. 

Sans  doute,  jusqu'au  dernier  moment  la  pauvre 
Geneviève  voulait  paraître  belle  à  celui  qui  pouvait 
la  voir. 

Maurice  vu  Geneviève,  et  il  sentit  ({ue  toutes  les 
forces  qu'il  avait  rassemblée»  pour  cette  occasion  lui 
manquaient  à  la  fois  ;  cependant  il  s'attendait  à  ce 
coup,  j)uisque  depuis  douze  jours  il  n'avait  manqué 
aucune- séance,  et  que  trois  fois  déjà  le  nom  de  Ge- 
neviève sortant  de  la  bouche  de  l'accusateur  public 
avait  frappé  son  oreille;  mais  certains  désespoirs 
sont  si  vastes  et  si  profonds,  que  nul  n'en  peut  son- 
der l'abîme.  ! 

Tous  ceux  qui  virent  apparaître  cette  femme,  si 
belle,  si  naïve,  si  pâle,  poussèrent  un  cri  :  les  uns 
de  fureur;  il  y  avait,  à  cette  époque,  des  gens  qui 
haïssaient  toute  supériorité,  supériorité  de  beauté  | 
comme  supériorité  d'argent,  de  génie  ou  de  nais- 
sance; les  autres  d'admiration;  quelques-uns  de  pi- 
tié. ! 

Geneviève  reconnut  sans  doute  un  cri  dans  tous 
ces  cris,  une  voix  parmi  toutes  ces  voix  ;  car  elle  se 
retourna  du  côté  de  Maurice,  tandis  que  le  prési-  I 
dent  feuilletait  le  dossier  de  l'accusée,   tout  en  la 
regardant  de  temps  en  temps  en  dessous.  ' 

Du  premie»-  ooup  d'oeil  elle  vit  Maurice,  tout  en-  j 
seveli  qu'il  était  sous  les  bords  de  son  large  cha-  ! 
peau  ;  alors  elle  se  retourna  entièrement  avec  un 
doux  sourire  et  avec  un  geste  plus  doux  encore  ; 
elle  appuya  ses  deux  mains  roses  et  tremblantes 
sur  ses  lèvres,  et  y  déposant  toute  son  âme  avec 
son  souffle,  elle  donna  des  ailes  à  ce  baiser  perdu, 
qu'un  seul  dans  cette  foule  avait  le  droit  de  pren- 
dre pour  lui. 

Un  murmure  d'intérêt  parcourut  toute  la  salle. 
Geneviève,  interpellée,  se  retourna  vers  ses  juges  , 
mais  elle  s'arrêta  au  milieu  de  ce  mouvement,  et  ses 
yeux  dilatés  se  lixèrent  avec  une  indicible  expres- 
sion de  terreur  vers  un  point  de  la  salle. 

Maurice  se  haussa  vainement  sur  la  pointe  des 
pieds,  il  ne  vit  rien,  ou  plutôt  quelque  chose  de 
plus  important  rappela  son  attention  sur  la  scène, 
c'est-à-dire  sur  le  tribunal 

Fouquier-Tinville  avait  commencé  la  lecture  de 
l'acte  d'accusation. 

Cet  acte  portait  que  Geneviève  Dixmer  était  femme 
d'un  conspirateur  acharné,  que  l'on  suspectait  d'a- 
voir aidé  l'ex-chevalier  de  Maison-Rouge  dans  les 
tentatives  successives  qu'il  avait  faites  pour  sauver 
j    la  reine. 

D'ailleurs  elle  avait  été  surprise  aux  genoux  de 
la  reine,  la  suppliant  de  changer  d'habits  avec  elle, 
et  s'offrant  de  mourir  à  sa  place.  Ce  fanatisme  stu- 
pide,  disait  l'acte  d'accusation,  méritera  sans  doute 
les  éloges  des  contre-révolutionnaires;  mais  aujour- 
d'hui, ajoutait-il,  tout  citoyen  français  ne  doit  sa 


vie  qu'à  la  nation,  et  c'est  trahir  doublement  que 
de  la  sacrifier  aux  ennemis  de  la  France. 

Geneviève,  interrogée  si  elle  reconnaissait  avoir 
été,  comme  l'avaient  dit  les  gendarmes  Duchesne  et 
Gilbert,  surprise  aux  genoux  de  la  reine,  la  sup- 
pliant de  changer  de  vêlements  avec  elle,  répondit 
simplement 

—  Oui! 

—  Alors,  dit  le  président,  racontez-nous  votre 
plan  et  vos  espérances. 

Geneviève  sourit. 

— Une  femme  peut  concevoir  des  espérances,  dit- 
elle  ;  mais  une  femme  ne  peut  faire  un  plan  dans  le 
genre  de  celui  dont  je  suis  victime. 

—  Comment  vous  irouviez-vous  là,  alors? 

—  Parce  que  je  ne  m'appartenais  pas,  et  qu'on 
me  poussait. 

—  Qui  vous  poussait?  demanda  l'accusateur  pu- 
blic. 

—  Des  gens  qui  m'avaient  menacé  de  mort  si  je 
n'obéissais  pas. 

Et  le  regard  irrité  de  la  jeune  femme  alla  se 
lixer  de  nouveau  sur  ce  point  de  la  salle  invisible  à 
Maurice. 

—  Mais,  pour  échapper  à  cette  mort  dont  on 
vous  menaçait,  vous  affrontiez  la  mort  qui  devait 
résulter  pour  vous  d'une  condamnation  ? 

— Lorsque  j'ai  cédé,  le  couteau  était  sur  ma  poi- 
trine, tandis  que  le  fer  de  la  guillotine  était  encore 
loin  de  ma  tête.  Je  me  suis  courbée  sous  la  violence 
présente. 

—  Pourquoi  n'appeliez-vous  pas  à  l'aide?  tout 
bon  citoyen  vous  eût  défendue. 

—  Hélas!  monsieur,  répondit  Geneviève  avec  un 
accent  à  la  fois  si  triste  et  si  tendre,  que  le  cœur 
de  Maurice  se  gonfla  comme  s'il  allait  éclater;  hé- 
las! je  n'avais  plus  personne  près  de  moi. 

L'attendrissement  succédait  à  l'intérêt,  comme 
l'intérêt  avait  succédé  à  la  curiosité.  Beaucoup  de 
têtes  se  baissèrent,  les  unes  cachant  leurs  larmes, 
les  autres  les  laissant  couler  librement. 

Maurice,  alors,  aperçut  vers  sa  gauche  une  tête 
restée  ferme,  un  visage  demeuré  inflexible. 

C'était  Dixmer,  debout,  sombre,  implacable,  et 
qui  ne  perdait  de  vue  ni  Geneviève,  ni  le  tribunal. 

Le  sang  afflua  aux  tempes  du  jeune  homme  ;  la 
colère  monta  de  son  cœur  à  son  front,  emplissant 
tout  son  être  de  désirs  immodérés  de  vengeance.  Il 
lança  à  Dixmer  un  regard  chargé  d'une  haine  si 
électrique,  si  puissante,  que  celui-ci,  comme  attiré 
par  le  fluide  brûlant,  tourna  la  tête  vers  son  ennemi. 

Leurs  deux  regards  se  croisèrent  comme  deux 
flammes. 

—  Dites-nous  les  noms  de  vos  instigateurs,  de- 
manda le  président. 

—  Il  n'y  en  a  qu'un  seul,  monsieur. 

—  Lequel? 

—  Mon  mari. 
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—  Savez-vous  où  il  est  ? 

—  Oui. 

—  Indiquer  sa  retraite. 

—  Il  a  pu  ("Ire  infâme,  mais  je  ne  serai  pas  lâehe; 
ce  n'est  point  à  moi  de  dénoncer  sa  retraite,  c'est  à 
TOUS  de  la  découvrir, 

Maurice  regarda  Dixmer. 

Dixnier  ne  fil  pas  un  mouvement. 

Une  idée  traversa  la  tête  du  jeune  homme  :  c'était 
de  le  dénoncer  en  se  dénonçant  soi-même;  mais  il  la 
comprima. 

—  Non,  dit-il,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  doit  mou- 
rir. 

—  Ainsi,  vous  refusez  de  guider  nos  recherches? 
dit  le  président. 

—  Je  crois,  monsieur,  que  je  ne  puis  le  faire, 
répondit  Geneviève,,  sans  me  rendre  aussi  mépri- 
sable aux  yeux  des  autres  qu'il  l'est  aux  miens. 

—  Y  a-t-il  des  témoins?  demanda  le  président. 

—  Il  y  en  a  un,  répondit  l'huissier. 

—  Appelez  le  témoin. 

—  Maximilien-Jean  Lorin  !  glapit  l'huissier. 

—  Lorin  !  s'écria  Maurice.  Oh!  mon  Dieu!  qu'est- 
il  donc  arrivé? 

Cette  scène  se  passait  le  jour  même  de  l'arresta- 
tion de  Lorin,  et  Maurice  ignorait  cette  arrestation. 

—  Lorin  !  murmura  Geneviève  en  regardant  au- 
tour d'elle  avec  une  douloureuse  inquiétude. 

—  Pourquoi  le  témoin  ne  répond-il  pas  à  l'appel? 
demanda  le  président. 

—  Citoyen  président,  dit  Fouquier-Tinville,  sur 
une  dénonciation  récente  le  témoin  a  été  arrêté  à 
son  domicile;  on  va  l'amener  à  l'instant. 

Maurice  tressaillit. 

—  Il  y  avait  un  autre  témoin  plus  important, 
continua  Fouquier;  mais  celui-là  on  n'a  pas  pu  le 
trouver  encore. 

Dixmer  se  retourna  en  souriant  vers  Maurice  : 
peut-être  la  même  idée  qui  avait  passé  dans  la  tête 
de  l'amant  passait-elle  à  son  tour  dans  la  tête  du 
mari. 

Geneviève  pâlit  et  s'affaissa  sur  elle-même  en 
poussant  un  gémissement. 

En  ce  moment  Lorin  entra  suivi  de  deux  gen- 
darmes. 

.\près  lui,  et  par  la  même  porte,  apparut  Simon, 
qui  vint  s'asseoir  dans  le  prétoire  en  habitué  de  la 
localité. 

—  Vos  nom  et  prénoms?  demanda  le  président. 

—  Maximilien-Jean  Lorin 
-  Votre  étal? 

—  Homme  libre. 

—  Tu  ne  le  seras  pas  longtemps,  dit  Simon  en 
lui  montrant  le  poing. 

—  Êles-vous  parent  de  la  prévenue? 


—  Non,  mais  j'ai  l'honneur  d'être  de  ses  amis. 

—  SavieE-vous  qu'elle  tonspirài  1"  enlèvement  de 
la  reine? 

—  Comment  voulez- vous  que  je  susse  cela? 

—  Elle  pouvait  vous  l'avoir  confié. 

—  A  moi.  membre  de  la  section  des  Thermopy- 
les?...  Allons  donc! 

—  On  vous  a  vu  cependant  quelquefois  avec  elle. 

—  Ou  a  dû  m'y  voir  souvent  même. 

—  Vous  la  connaissiez  pour  une  aristocrate? 

—  Je  la  connaissais  pour  la  femme  d'un  maître 
tanneur. 

—  Son  mari  n'exerçait  pas  en  réalité  l'état  sous 
lequel  il  se  cachait? 

—  A.h!  cela  je  l'ignore;  son  mari  n'est  pas  de 
mes  amis. 

—  Parlez-nous  de  ce  mari. 

—  Oh!  très-volontiers  !  C'est  un  vilain  homme... 

—  Monsieur  Lorin,  dit  Geneviève;  par  pitié!.. 
Lorin  continua  impassiblement. 

—  Qui  a  sacrifié  la  pauvre  femme  que  vous  avez 
devant  les  yeux  pour  satisfaire,  non  pas  même  â  ses 
opinions  politiques,  mais  à  ses  haines  personnelles; 
pouah  !  je  le  mets  presque  aussi  bas  que  Simon. 

Dixmer  devint  livide  :  Simon  voulut  parler,  mais 
d'un  geste  le  président  lui  imposa  silence. 

—  Vous  paraissez  connaître  parfaitement  toute 
cette  histoire,  citoyen  Lorin,  dit  Fouquier,  contez- 
nous-la. 

—  Pardon,  citoyen  Fouquier,  dit  Lorin  en  se  le- 
vant, j'ai  dit  tout  ce  que  j'en  savais 

Il  salua  et  se  rassit. 

—  Citoyen  Lorin,  continua  l'accusateur,  il  est  de 
ton  devoir  d'éclairer  le  tribunal. 

—  Qu'il  s'éclaire  avec  ce  que  je  viens  de  dire. 
Quant  à  cette  pauvre  femme,  je  le  répète,  elle  n'a 
fait  qu'obéir  à  la  violence.  Eh!  tenez,  regardez-la 
seulement,  est-elle  taillée  en  conspiratrice?  On  l'a 
forcée  de  faire  ce  qu'elle  a  fait,  voilà  tout     . 

—  Tu  le  crois? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Au  nom  de  la  loi,  dit  Fouquier,  je  requiers 
que  le  témoin  Lorin  soit  traduit  devant  le  tribunal 
comme  prévenu  de  complicité  avec  cette  feitme. 

Maurice  poussa  un  gémissement. 

Geneviève  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mzîîliî. 

Simon  s'écria  dans  un  transport  de  joie  : 

—  Citoyen  accusateur,  lu  viens  de  sauver  la  pa- 
trie! 

Quant  à  Lorin,  sans  rien  répondre,  il  enjamba  la 
balustrade,  pour  venir  s'asseoir  près  de  Geneviève, 
lui  prit  la  main,  et  la  baisant  respectueusement  : 

—  Bonjour,  citoyenne,  dit-il  avec  un  flegme  qui 
èlectrisa  l'assemblée.  Comment  vous  portez-vous? 

Et  il  s'assit  au  banc  des  accusés. 
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CHAPITRE  LII. 


SUITE   DO   PRÉCÉDENT. 


oute  cette  scène  avait  passé 
comme  une  vision  fantas- 
magorique devant  Maurice, 
appuyé  sur  la  poignée  de 
sou  sabre,  qui  ne  le  quit- 
tait pas;  il  voyait  tomber 
un  à  un  ses  amis  dans  le 
gouffre  qui  ne  rend  pas  ses 
victimes,  et  cette  image  mortelle  était  pour  lui  si 
frappante,  qu'il  se  demandait  pourquoi  lui,  le  com- 
pagnon de  ces  infortunés,  se  cramponnait  encore 
au  bord  du  précipice,  et  ne  se  laissait  point  aller  au 
vertige  qui  lentraînait  avec  eux. 

En  enjambant  la  balustrade,  Lorin  avait  vu  la 
figure  sombre  et  railleuse  de  Dixmer. 

Lorsqu'il  se  fut  placé  près  d'elle,  comme  nous 
l'avons  dit,  Geneviève  se  pencha  à  son  oreille. 

—  Oh!  mon  Dieu!  dit-elle,  savez-vous  que  Mau- 
rice est  là? 

—  Où  donc? 

—  Ne  regardez  pas  tout  de  suite  ;  votre  regard 
pourrait  le  perdre. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Derrière  nous,  près  de  la  porte.  Quelle  dou- 
leur pour  lui  si  nous  sommes  condamnés! 

Lorin  regarda  la  jeune  femme  avec  une  tendre 
compassion. 

—  Nous  le  serons,  dit-il,  je  vous  conjure  de  ne 
pas  en  douter.  La  déception  serait  trop  cruelle  si 
vous  aviez  l'imprudence  d'espérer. 

—  Oh  1  mon  Dieu  !  dit  Geneviève.  Pauvre  ami  qui 
restera  seul  sur  la  terre  ! 

Lorin  se  retourna  alors  vers  Maurice,  et  Gene- 
viève, n'y  pouvant  résister,  jeta  de  son  côté  un  re- 
gard rapide  sur  le  jeune  homme. 

Maurice  avait  les  yeux  fixés  sur  eux,  et  il  appuyait 
une  main  sur  son  cœur. 

—  Il  y  a  un  moyen  de  vous  sauver,  dit  Lorin. 

—  Sûr!  demanda  Geneviève,  dont  les  yeux  étin- 
celèrent  de  joie- 

—  Oh  !  de  celui-là,  j'en  réponds. 

—  Si  vous  me  sauviez,  Loriii,  comme  je  vous  bé- 
nirais J 

—  Mais  ce  moyen...  reprit  le  jeune  homme.  ! 
Geneviève  lut  son  hésitaiion  dans  ses  yeux             | 

—  Vous  l'avez  donc  vu,  vous  aussi?  dit-elle. 


I      —  Oui,  je  Tai  vu.  Voulez-vous  être  sauvée?  qu'il 
descende  à  son  tour  dans  le  fauteuil  de  fer,  et  vous 

'  rotes. 

Dixmer  devina  sans  doute  à  l'expression  du  re- 
gard de  Lorin  quelles  étaient  les  paroles  qu'il  pro- 
nonçait, car  il  pâlit  d'abord  ;  mais  bientôt  il  reprit 
son  calme  sombre  et  son  sourire  infernal. 

—  C'est  impossible,  dit  Geneviève;  je  ne  pour- 
rais plus  le  haïr. 

—  Dites  qu'il  connaît  votre  générosité,  et  qu'il 
vous  brave. 

—  Sans  doute,  car  il  est  sur  de  lui,  de  moi,  de 
nous  tous. 

—  Geneviève,  Geneviève,  je  suis  moins  parfait  que 
vous;  laissez-moi  l'entraîner,  et  qu'il  périsse. 

—  Non,  Lorin,  je  vous  en  con|ure,  rien  de  com- 
mun avec  cet  homme,  pas  même  la  mort;  il  me  sem- 
ble que  je  serais  infidèle  â  Maurice  si  je  mourais 
avec  Dixmer. 

—  Mais  vous  ne  mourrez  pas,  vous. 

—  Le  moyen  de  vivre  quand  il  sera  mort? 

—  Ah  !  dit  Lorin,  que  Maurice  a  raison  de  vous 
aimer!  Vous  êtes  un  ange,  et  la  patrie  des  anges 
est  au  ciel.  Pauvre  cher  Maurice  ! 

Cependant  Simon,  qui  ne  pouvait  entendre  ce  que 
disaient  îos  deux  accusés,  dévorait  du  regard  leur 
physionomie  à  défaut  de  leurs  paroles. 

—  Citoyen  gendarme,  dit-il,  empêche  donc  les 
conspirateurs  de  continuer  leurs  complots  contre  la 
République  jusque  dans  le  tribunal  révolutionnaire. 

—  Bon,  répondit  le  gendarme,  tu  sais  bien,  ci- 
toyen Simon,  qu'on  ne  conspire  plus  ici,  ou  que,  si 
l'on  y  conspire,  ce  n'est  point  pour  longtemps.  Us 
causent,  les  citoyens,  et,  puisque  là  loi  ne  défend 
pas  de  causer  dans  la  charrette,  pourquoi  défen- 
drait-elle de  causer  au  tribunal? 

Ce  gendarme,  c'était  Gilbert,  qui,  ayant  reconnu 
la  prisonnière  faite  par  lui  dans  le  cachot  de  la 
reine,  témoignait  avec  sa  probité  ordinaire  l'intérêt 
qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  d'accorder  au  courage 
et  au  dévouement. 

Le  président  avait  consulté  ses  assesseurs  ;  sur 
l'invitation  de  Fouquier-Tinville,  il  commença  les 
questions  : 

—  Accusé  Lorin,  demanda-t-il,  de  quelle  nature 
étaient  vos  relations  avec  la  citoyenne  Dixmer? 
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—  Citoyen  Lorin,  dit  Fouquier-Tiuville,  ta  rime  est  mauvaise. 


—  De  quelle  nature,  citoyen  président? 

—  Oui. 

—  L'amitié  ia  plus  pure  nmssait  nos  deux  cœurs. 
Elle  m'aimait  en  fière  et  je  l'aimais  en  sœur. 


—  Citoyen  Lorin,  dit  Fouquier-Tinville,  va  rime 
est  mauvaise. 

—  Comment  cela?  demanda  Lorin. 

—  Sans  doute,  il  y  a  un  «  de  trop. 

—  Coupe,  citoyen  accusateur,  coupe,  c'est  ton 
état. 


Le  visage  impassible  de  Fouquier-Tinville  pâlit 
légèrement  à  celte  terrible  plaisanterie. 

—  Et  de  quel  œil,  demanda  le  président,  le  ci- 
toyen Dixmer  voyait-il  la  liaison  d'un  homme,  qui  se 
prétendait  républicain,  avec  sa  femme? 

—  Oh!  quant  à  cela  je  ne  puis  vous  le  dire,  dé- 
clarant n'avoir  jamais  connu  le  citoyen  Dixmer  et  en 
être  parfaitement  satisfait. 

—  Mais,  reprit  Fouquier-Tinville,  tu  ne  dis  pas 
que  ion  ami,  le  citoyen  Maurice  Lindey,  était  entre 
toi  et  l'accusée  le  nœud  de  cette  amitié  si  pure? 

—  Si  je  ne  le  dis  pas,  répondit  Lorin,  c'est  qu'il 
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me  semble  que  c'es:  mai  de  le  dire,  et  je  trouve 
même  que  vous  auriez  dû  prendre  exemple  sur  moi. 
- — Les  citoyens  jurés,  dit  Fouquier-Tinville,  ap- 
précieront cette  singulière  alliance  de  deux  répu- 
blicains avec  une  aristocrate,  et  dans  le  moment  même 
où  cette  aristocrate  est  convaincue  du  plus  noir 
complot  qu'on  ait  tramé  contre  la  nation. 

—  Comment  aurais-je  su  ce  complot  dont  tu  par- 
ies, citoyen  accusateur?  demanda  Lorin,  révolté  plu- 
tôt qu'effrayé  de  la  brutalité  de  l'argument. 

—  Vous  connaissiez  cette  femme,  vous  éiiez  son 
ami,  elle  vous  appelait  son  frère,  vous  l'appeliez  vo- 


tre sœur,  et  vous  ne  connaissiez  pas  ses  démar- 
ches? Est-il  donc  possible,  comme  vous  l'avez  dit 
vous-même,  dit  le  président,  qu'elle  ait  perpétré 
seule  l'action  qui  lui  est  imputée .' 

—  Elle  ne  l'a  pas  perpétrée  seule,  reprit  Lorin  en 
se  servant  des  mots  tectiniques  employés  par  le  pré- 
sident, puisqu'elle  vous  a  dit,  puisque  je  vous  ai 
dit  et  puisque  je  vo^i.  répèle  que  son  mari  l'y  pous- 
sait. 

—  Alors  comment  ne  connaissais-tu  pas  (e  nuri, 
dit  Fouquier-Tinville,  puisque  le  mari  était  ut;  ^vec 
la  femme? 
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Lorin  n'avait  qu'ù  raconter  la  première  disparition 
de  Dixraer;  Lorin  n'avait  qu'à  dire  les  amours  de 
Geneviève  et  de  Maurice  ;  Lorin  n'avait  entin  qu'à 
faire  connaître  la  façon  dont  le  mari  avait  enlevé  et 
caché  sa  femme  dans  une  retraite  impénétrable, 
pour  se  disculper  de  toute  connivence  en  dissipant 
toute  obscurité. 

Mais,  pour  cela,  il  fallait  trabir  k  secret  de  ses 
deux  amis,  pour  cela  il  fallait  faire  rougir  Geneviève 
devant  cinq  cents  personnes.  Lorin  secoua  la  tète 
comme  pour  se  dire  non  à  lui-mêmo. 

—  Eb  bien!  demanda  le  président,  que  répon- 
drez-vous  au  citoyen  accusateur? 

—  Que  sa  logique  est  écrasante,  dit  Lorin,  et 
qu'il  ma  convaincu  d'une  chose  dont  je  ne  me  dou- 
tais même  pas. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  je  suis,  à  ce  qu'il  paraît,  un  des  plus 
affreux  conspirateurs  qu'on  ait  encore  vus. 

Cette  déclaration  souleva  une  hilarité  universelle. 
Les  jurés  eux-mêmes  n'y  purent  tenir,  tant  ce  jeune 
homme  a\ait  prononcé  ces  paroles  avec  l'intonation 
qui  leur  convenait. 

Fouquier  sentit  toute  la  raillerie;  et  comme,  dans 
son  infatigable  persévérance,  il  en  était  arrivé  à 
connaître  tous  les  secrets  des  accusés  aussi  bien  que 
les  accusés  eux-mêmes,  il  ne  put  se  défendre  en- 
vers Lorin  d'un  sentiment  d'admiration  compatis- 
sani-e. 

Voyons,  dit-il,  citoyen  Lorin,  parle,  défends- 
toi.  Le  tribunal  t'écoulera,  car  il  connaît  ton  passé, 
et  ton  passé  est  celui  d'un  brave  républicain. 

Simon  voulut  parler;  le  président  lui  fit  signe  de 
se  taire. 

—  Parle,  citoyen  Lorin,  dit-il,  nous  t'écoutons. 
Lorin  secoua  de  nouveau  la  tête. 

—  Ce  silence  est  un  aveu,  reprit'le  président 

—  Non  pas,  dit  Lorin,  ce  silence  est  du  silence, 
voilà  tout. 

—  Encore  une  fois,  dit  Fouquier-Tinville,  veux- 
tu  parler? 

Lorin  se  retourna  vers  raudu«»fe.  i^our  luterro- 
roger  des  yeux  Maurice  sur  ce  qu  M  ïjysiu  à  faire. 

Maurice  ne  fit  poinl  signe  à  Lorin  ûe  parler,  et 
Loriu  se  tut. 


C'était  se  condamner  soi-même. 

Ce  qui  suivit  fut  d'une  exécution  rapide. 

Fouquier  résuma  son  accusation  ;  le  président  ré- 
suma les  débats;  les  jurés  allèrent  aux  voix  et  rap- 
portèrent un  verdict  de  culpabilité  contre  Lorin  et 
Geneviève. 

Le  président  les  condamna  tous  les  deux  à  la  peine 
de  mort. 

Deux  heures  sonnaient  à  la  grande  horloge  du 
Palais. 

Le  président  mit  juste  autant  de  temps  pour  pro- 
noncer la  condamnation  que  l'horloge  à  sonner. 

Maurice  écoula  ces  deux  bruits  confondus  l'un 
dans  l'antre.  Quand  la  double  vibration  de  la  voix 
et  du  timbre  fut  éteinte,  ses  forces  étaient  épui- 
sées. 

Les  gendarmes  emmenèrent  Geneviève  et  Lorin, 
qui  lui  avait  offert  son  bras. 

Tous  deux  saluèrent  Maurice  d'une  façon  bien 
différente  :  Lorin  souriait;  Geneviève,  pâle  et  défail- 
lante, lui  envoya  un  dernier  baiser  sur  ses  doigts 
trempés  de  larmes. 

Elle  avait  conservé  l'espoir  de  vivre  jusqu'au  der- 
nier moment,  et  elle  pleurait  non  pas  sa  vie,  mais 
son  amour,  qui  allait  s'éteindre  avec  sa  vie. 

Maurice,  à  moitié  fou,  ne  répondit  point  à  cet 
adieu  de  ses  amis;  il  se  releva  pâle,  égaré,  du  banc 
sur  lequel  il  s'était  affaissé.  Ses  amis  avaient  dis- 
paru. 

Il  sentit  qu'une  seule  chose  vivait  encore  en  lui  : 
c'était  la  haine  qui  lui  mordait  le  cœur. 

11  jeta  un  dernier  regard  autour  de  lui  et  reconnut 
Dixmcr,  qui  s'en  allait  avec  d'autres  spectateurs,  et  «s 
qui  se  baissait  pour  passer  sous  la  porte  cintrée  du 
couloir. 

Avec  la  rapidité  du  ressort  qui  se  détend,  Maurice 
bondit  de  banquettes  en  banquettes  et  parvint  à  la 
même  porte. 

Dixmer  l'avait  déjà  franchie  :  il  descendait  dans 
l'obscurité  du  corridor. 

Maurice  descendit  derrière  lui. 

AU  moment  où  Ûixmer  toucha  du  pied  les  dalles 
oe  la  grande  s-^lle.  Maurice  toucha  l'épaule  de  Dix' 
mer  de  la  main. 
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cette  époque,  c'était  tou- 
jours une  chose  grave  que 
(le  se  sentir  toucher  à  l'é- 
paule. 

Dixmer  se  retourna  et  re- 
connut Maurice. 

—  Ahl  bonjour,  citoyen 
républicain,  fit  Dixmer  sans 
témoigner  d'autre  émotion  qu'un  tressaillement  im- 
perceptible qu'il  réprima  aussitôt. 

—  Bonjour,  citoyen  lâche  !  répondit  Maurice;  vous 
m'attendiez,  n'est-ce  pas? 

—  C'est-à-dire  que  je  ne  vous  attendais  plus,  au 
contraire,  répondit  Dixmer. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  vous  attendais  plus  tôt. 

—  J'arrive  encore  trop  tôt  pour  toi,  assassin, 
ajouta  Maurice  avec  une  voix  ou  plutôt  avec  un  mur- 
mure e'ïrayanl,  car  il  était  le  grondement  de  l'orage 
amassé  dans  son  cœur,  comme  son  regard  en  était 
l'éclair. 

—  Vous  me  jetez  du  feu  par  les  yeux,  citoyen, 
reprit  Dixmer.  On  va  nous  reconnaître  et  nous 
suivre. 

—  Oui,  et  tu  crains  d'être  arrêté,  n'est-ce  pas?  tu 
crains  d'être  conduit  à  cet  échafaud  où  tu  envoies 
les  autres!  Qu'on  nous  arrête,  tant  mieux,  car  il  me 
semble  qu'il  manque  aujourd'hui  un  coupable  à  la 
justice  nationale. 

—  Comme  il  manque  un  nom  sur  la  liste  des  gens 
d'honneur,  n'est-ce  pas?  depuis  que  le  vôtre  en  a 
disparu. 

—  C'est  bien!  nous  reparlerons  de  tout  cela,  je 
l'espère;  mais,  en  attendant,  vous  vous  êtes  vengé, 
et  misérablement  vengé,  sur  une  femme.  Pourquoi, 
puisque  vous  m'attendiez  quelque  part,  ne  m'atten- 
diez-vous  pas  chez  moi  le  jour  où  vous  m'avez  volé 
Geneviève? 

—  Je  croyais  que  le  premier  voleur,  c'était  vous. 

—  Allons,  pas  d'esprit,  monsieur,  je  ne  vous  en 
ai  jamais  connu;  pas  de  mots,  je  vous  sais  plus  fort 
sur  l'action  que  sur  la  parole,  témoin  le  jour  où  vous 
avez  voulu  m'assassiner  :  ce  jour-là  le  naturel  par- 
lait. 

—  Et  je  me  suis  fait  plus  d'une  fois  le  reproche 


de  ne  l'avoir  point  écouté,  répondit  tranquillement 
Dixmer. 

—  Eh  bien!  dit  Maurice  en  frappant  sur  son  sa- 
bre, je  vous  offre  une  revanche. 

—  Demain,  si  vous  voulez,  pas  aujourd'hui. 

—  Pourquoi  demain? 

—  Ou  ce  soir. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite? 

—  Parce  que  j'ai  affaire  jusqu'à  cinq  heures. 

—  Encore  quelque  hideux  projet,  dit  Maurice,  en- 
core quelque  guet-apens! 

—  Ah  çà!  monsieur  Maurice,  reprit  Dixmer,  vous 
êtes  bien  peu  reconnaissant,  en  vérité.  Comment! 
pendant  six  mois  je  vous  ai  laissé  filer  le  parfait 
amour  avec  ma  femme;  pendant  six  mois  j'ai  res- 
pecté vos  rendez-vous,  laissé  passer  vos  sourires. 
Jamais  homme,  convenez-en,  n'a  été  si  peu  tigre  que 
moi. 

—  C'est-à-dire  que  tu  croyais  que  je  pouvais  t'être 
utile,  et  que  tu  me  ménageais, 

—  Sans  doute!  répondit  avec  calme  Dixmer,  qui 
se  dominait  autant  que  s'emportait  Maurice.  Sans 
doute!  tandis  que  vous  trahissiez  votre  République 
et  que  vous  me  la  vendiez  pour  un  regard  de  ma 
femme;  pendant  que  vous  vous  déshonoriez,  vous 
par  votre  trahison,  elle  par  son  amour  adultère,  j'é- 
tais, moi,  le  sage  et  le  héros.  J'attendais  et  je  triom- 
phais. 

~  Horreur!  dit  Maurice. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  vous  appréciez  votre  con- 
duite, monsieur!  Elle  est  horrible!  elle  est  infâme! 

Vous  vous  trompez,  monsieur,  la  conduite  que 

j'appelle  horrible  et  infâme  c'est  celle  de  l'homme  à 
qui  l'honneur  d'une  femme  avait  été  confié,  qui  avait 
juré  de  garder  cet  honneur  pur  et  intact,  et  qui,  aa 
lieu  de  tenir  son  serment,  a  fait  de  sa  beauté  l'a- 
morce honteuse  où  il  a  pris  le  faible  cœur.  Vous 
aviez,  avant  toute  chose,  pour  devoir  sacré,  de  pro- 
téger celte  femme,  monsieur,  et,  au  lieu  de  la  pro- 
téger, vous  l'avez  vendue. 

—  Ce  que  j'avais  à  faire,  monsieur,  répondit  Dix- 
mer, je  vais  vous  le  dire  ;  j'avais  à  sauver  mon  ami, 
qui  soutenait  avec  moi  une  cause  sacrée.  De  même 
que  j'ai  sacrifié  mes  biens  à  cette  cause,  je  lui  ai 
sacrifié  mon  honneur.  Quant  à  moi,  je  me  suis  com- 
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plétement  oublié,  complètement  efface  ^e  n'ai  songé 
à  moi  qu'en  dernier  lieu.  Maintenant,  plus  d'ami  : 
mon  ami  est  mort  poignardé;  maintenant,  plus  de 
reine  :  ma  reine  est  morte  sur  l'échafaud;  mainte- 
nant, eh  bien  !  maintenant,  je  songe  à  ma  ven- 
geance. 

—  Dites  à  votre  assassinat. 

—  On  n'assassine  pas  une  adultère  en  la  frappant  : 
en  la  punit. 

—  Cet  adultère,  vous  le  lui  avez  imposé  ,  donc  il 
était  légitime. 

—  Vous  croyez?  fit  Di.vmer  avec  un  sombre  sou- 
rire. Demandez  à  ses  remords  si  elle  croit  avoir  agi 
légitimement? 

—  Celui  qui  punit  frappe  au  jour;  toi,  tu  ne  pu- 
nis pas,  puisqu'en  frappant  tu  fuis,  puisqu'on  jetant 
sa  tête  à  la  guillotine,  tu  te  caches. 

—  Moi,  je  fuis!  moi,  je  me  cache!  et  où  vois-tu 
cela,  pauvre  cervelle  que  tu  es?  demanda  Dixmer, 
est-ce  se  cacher  que  d'assister  à  sa  condamnation  ".' 
est-ce  fuir  que  d'aller  jusque  dans  la  salle  des  Morts 
lui  jeter  mon  dernier  adieu? 

—  Tu  vas  la  revoir!  s'écria  Maurice,  tu  vas  lui 
dire  adieu! 

—  Allons,  répondit  Dixmer  en  haussant  les  épau- 
les, décidément  tu  n'es  pas  expert  en  vengeance,  ci- 
toyen Maurice.  Ainsi,  à  ma  place,  tu  serais  satisfait 
en  abandonnant  les  événements  à  leur  seule  force, 
les  circonstances  à  leur  seul  entraînement;  ainsi, 
par  exemple,  la  femme  adultère  ayant  mérité  la 
mort,  du  moment  où  je  la  punis  de  mort,  je  suis 
quitte  envers  elle,  ou  plutôt  elle  est  quitte  envers 
moi?  Non,  citoyen  Maurice,  j'ai  trouvé  mieux  que 
cela,  moi  :  j'ai  trouvé  un  moyen  de  rendre  à  celte 
femme  tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait.  Elle  t'aime,  et 
elle  va  mourir  loin  de  loi  ;  elle  me  déteste,  et  elle 
va  me  revoir.  Tiens,  ajouta-t-il  en  tirant  un  porte- 
feuille de  sa  poche  ;  vois-tu  ce  portefeuille?  il  ren- 
ferme une  carte  signée  du  greffier  du  Palais.  Avec 
cette  carte,  je  puis  pénétrer  près  des  condamnés- 
eh  bien!  je  pénétrerai  près  de  Geneviève  et  je 
l'appellerai  adultère  ;  je  verrai  tomber  ses  che- 
veux sous  la  main  du  bourreau,  et,  tandis  que  ses 
cheveux  tomberont,  elle  entendra  ma  voix  qui  ré- 
pétera :  Adultère  !  Je  l'accompagnerai  jusqu'à  la 
charrette,  et,  quand  elle  posera  le  pied  sur  l'écha- 
faud, le  dernier  mot  qu'elle  entendra  sera  le  mot  : 
Adultère! 

—  Prends  garde!  elle  n'aura  pas  la  force  de  sup- 
porter tant  de  lâchetés,  et  elle  te  dénoncera 

—  Non  !  dit  Dixmer,  elle  me  haii  trop  pour  cela; 
si  elle  avait  dû  me  dénoncer,  elle  m'eût  dénoncé 
quand  ton  ami  lui  en  donnait  le  conseil  tout  bas; 
puisqu'elle  ne  m'a  pas  dénoncé  pour  sauver  sa  vie, 
elle  ne  me  dénoncera  point  pour  mourir  avec  moi; 
car  elle  sait  bien  que,  si  elle  me  dénonçait,  je  ferais 

j    retarder  son  supplice  d'un  jour;  elle  sait  bien  que 
;    si  elle  me  dénonçait,  j'irais  avec  elle,  non-seulement 


jusqu'au  bas  des  degrés  du  Palais,  mais  encore  jus- 
qu'à l'échafaud  ;  car  elle  sait  bien  qu'au  lieu  de  l'a- 
bandonner au  pied  de  l'escabeau  je  monterais  avec 
elle  dans  la  charrette;  car  elle  sait  bien  que  tout  le 
long  du  chemin  je  lui  répéterais  ce  mol  terrible  : 
Adultèrel  que  sur  l'échafaud  je  le  lui  répéterais  tou- 
jours, et  qu'au  moment  où  elle  tomberait  dans  l'é- 
ternité l'accusation  y  tomberait  avec  elle. 

Dixmer  était  effrayant  de  colère  et  de  haine;  sa 
main  avait  saisi  la  main  de  Maurice  et  la  secouait 
avec  une  force  inconnue  au  jeune  homme,  sur  lequel 
un  eftet  contraire  s'opérait.  A  mesure  que  s'exaltait 
Dixmer,  Maurice  se  calmait. 

—  Écoute,  dit  le  jeune  homme,  à  cette  vengeance 
il  manque  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  tu  puisses  lui  dire,  en  sortant  du 
tribunal,  j'ai  rencontré  ton  amant  et  je  l'ai  tué. 

—  Au  contraire,  j'aime  mieux  lui  dire  que  tu  vis, 
et  que  tout  le  reste  de  ta  vie  tu  souffriras  du  specta- 
cle de  sa  mort. 

—  Tu  me  tueras  cependant,  dit  Maurice;  ou, 
ajouta-t-il  en  regardant  autour  de  lui  et  en  se  voyant 
à  peu  près  maître  de  la  position,  c'est  moi  qui  te 
tuerai. 

Et,  pâle  d'émotion,  exalté  par  la  colère,  sentant 
i^a.  force  doublée  de  la  contrainte  qu'il  s'était  impo- 
sée pour  entendre  Dixmer  dérouler  jusqu'au  bout 
son  terrible  projet,  il  le  saisit  à  la  gorge  et  l'attira 
à  lui  tout  en  marchant  à  reculons  vers  un  escalier 
qui  conduisait  à  la  berge  de  la  rivière. 

Au  contict  de  cette  main,  Dixmer  à  son  tour  sen- 
tit la  haine  monter  en  lui  comme  une  lave. 

—  C'est  bien,  dit-il,  tu  n'as  pas  besoin  de  me 
traîner  de  force,  j'irai. 

—  Viens  donc,  tu  es  armé 

—  Je  te  SUIS. 

—  Non,  précède-moi;  mais,  je  t'en  préviens,  au 
moindre  signe,  au  moindre  geste,  je  te  fends  la  tête 
d'un  coup  de  sabre. 

—  Oh!  lu  sais  bien  que  je  n'ai  pas  peur,  dit  Dix- 
mer avec  ce  sourire  que  la  pâleur  de  ses  lèvres  ren- 
dait si  effrayant. 

—  Peur  de  mon  sabre,  non,  murmura  Maurice, 
mais  peur  de  perdre  ta  vengeance.  El  cependant, 
ajouta-t-il,  maintenant  que  nous  voilà  face  à  face,  tu 
peux  lui  dire  adieu. 

En  effet,  ils  étaient  arrivés  au  bord  de  l'eau,  et, 
si  le  regard  pouvait  encore  les  suivre  où  ils  étaient, 
nul  ne  pouvait  arriver  assez  à  temps  pour  empêcher 
le  duel  d'avoir  lieu. 

D'ailleurs,  une  égale  colère  dévorait  les  deux 
hommes 

Tout  en  parlant  ainsi,  ils  étaient  descendus  par  le 
petit  escalier  qui  donne  sur  la  place  du  Palais,  et  ils 
avaient  gagné  le  quai  à  peu  prés  désert;  car,  comme 
les  condamnations  continuaient,  attendu  qu'il  était 
deux  heures  à  peine,  la  foule  encombrait  encore  le 


Il  £c  peiichu  sur  le  cadavre,  ouvrit  l'habit  du  mort. 
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prétoire,  les  corridors  et  les  cours,  et  Dixnier  pa- 
raissait avoir  aussi  soif  du  sang  de  iMaurice  que 
Maurice  avait  soif  du  sang  de  Dixmer. 

Ils  s'enioncèrent  alors  sous  une  de  ces  voûtes  qui 
conduisent  des  cachots  de  la  Conciergerie  à  la  ri- 
vière, égouts  infects  aujourd'hui,  et  qui  jadis,  san- 
glants, charrièrent  plus  d'une  fois  les  cadavres  loin 
des  oubliettes. 

Maurice  se  plaça  entre  l'eau  et  Dixmer. 

—  Je  crois,  décidément,  que  c'est  moi  qui  te  tue- 
rai, Maurice,  dit  Dixmer;  tu  trembles  trop. 

—  Et  moi,  Dixmer,  dit  Maurice  en  mettant  le  sa- 
bre à  la  main,  et  en  lui  fermant  avec  soin  toute  re- 
traite, je  crois,  au  contraire,  que  c'est  moi  qui  te 
tuerai,  et  qui,  après  t'avoir  tué,  prendrai  dans  ton 
portefeuille  le  laissez-passer  du  greffier  du  Palais. 
Oh  I  tu  as  beau  boutonner  ton  habit,  va  ;  mon  sabre 
l'ouvrira,  je  t'en  réponds,  fût-il  d'airain  comme  les 
cuirasses  antiques 

—  Ce  papier,  hurla  Dixmer,  tu  le  prendras? 

—  Oui,  dit  Maurice,  c'est  moi  qui  m'en  servirai 
de  ce  papier;  c'est  moi  qui,  avec  ce  papier,  entrerai 
près  de  Geneviève,  c'est  moi  qui  m'assiérai  près 
d'elle  sur  la  charrette,  c'est  moi  qui  murmurerai  à 
son  oreille  tant  qu'elle  vivra  :  Je  t'aime;  et,  quand 
tombera  sa  tête  ;  Je  t'aimais. 

Dixmer  fit  un  mouvement  de  la  main  gauche  pour 
saisir  le  papier  de  sa  main  droite,  et  le  lancer  avec 
le  portefeuille  dans  la  rivière.  Mais,  rapide  comme  la 
foudre,  tranchant  comme  une  hache,  le  sabre  de 
Maurice  s'abattit  sur  cette  main  et  la  sépara  presque 
entièrement  du  poignet. 

Le  blessé  jeta  un  cri,  tout  en  secouant  sa  main 
mutilée,  et  tomba  en  garde. 

Alors  commença  sous  celte  voûte  perdue  et  téné- 
breuse un  combat  terrible;  les  deux  hommes,  ren- 
fermés dans  un  espace  si  étroit,  que  les  coups  pour 
ainsi  dire  ne  pouvaients'écarter  de  la  ligne  du  corps, 
glissaient  sur  la  dalle  humide  et  se  retenaient  diffi- 
cilemert  aux   parois  de   l'égout;  les  attaques  se 


multipliaient  en  raison  de  l'impatience  des  combat- 
lants. 

Dixmer  sentait  son  sang  couler  et  comprenait 
que  ses  forces  allaient  s'en  aller  avec  son  sang,  il 
chargea  Maurice  avec  une  telle  violence,  que  celui-ci 
fut  obligé  de  faire  un  pas  en  arrière.  En  rompant, 
son  pied  gauche  glissa  et  la  pointe  du  sabre  de  son 
ennemi  entama  sa  poitrine.  Mais,  par  un  mouvement 
rapide  comme  la  pensée,  tout  agenouillé  qu'il  était, 
il  releva  la  lame  avec  sa  main  gauche,  et  tendit  la 
pointe  à  Dixmer,  qui,  lancé  par  sa  colère,  lancé  par 
son  mouvement  sur  un  sol  incliné,  vint  tomber  sur 
son  sabre  et  s'enferra  lui-même. 

On  entendit  une  imprécation  terrible  :  puis  les 
deux  corps  roulèrent  jusque  hors  de  la  voûte. 

Un  seul  se  releva  :  c'était  Maurice,  Maurice  cou- 
vert de  sang,  mais  du  sang  de  son  ennemi. 

Il  retira  son  sabre  à  lui,  et,  à  mesure  qu'il  le  reti- 
rait, il  serrjbiait  avec  la  lame  aspirer  le  reste  de  vie 
qui  agitait  encore  d'un  frissonnement  nerveux  les 
membres  de  Dixmer. 

Puis,  lorsqu'il  se  fut  bien  assuré  qu'il  était  mort,, 
il  se  pencha  sur  le  cadavre,  ouvrit  l'habit  du  mort, 
prit  le  portefeuille  et  s'éloigna  rapidement. 

En  jetant  les  yeux  sur  lui,  il  vit  qu'il  ne  ferait  pas 
quatre  pas  dans  la  rue  sans  être  arrêté  •  il  était  cou- 
vert de  sang. 

Il  s  approcha  du  bord  de  l'eau,  se  pencha  vers  le 
fleuve  et  y  lava  ses  mains  et  son  habit. 

Puis,  il  remonta  rapidement  l'escalier  en  jetant 
un  dernier  regard  vers  la  voûte. 

Un  filet  rouge  et  fumant  en  sortait  et  s'avançait 
ruisselant  vers  la  rivière. 

Arrivé  près  du  Palais,  il  ouvrit  le  portefeuille  et  y 
trouva  le  laissez-passer  signé  du  greffier  du  Palais. 

—  Merci,  Dieu  juste!  murmura-t-il. 

Et  il  monta  rapidement  les  degrés  qui  condui- 
saient à  la  salle  des  Morts. 

Trois  heures  sonnaient. 
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nse  rappelle  que  le  greffier 
du  Palais  avait  ouvert  à 
Dixmer  ses  registres  dc- 
crou,  et  entretenu  avec  lui 
des  relations  que  la  pré- 
sence de  madame  la  gref- 
fîère  rendait  fort  agréables. 
Cet  homme,  comme  on 
le  pense  bien,  entra  dans  des  terreurs  effroyables 
lorsque  vint  la  révélation  du  complot  de  Dixmer. 

Il  ne  s'agissait,  en  effet,  pour  lui,  de  rien  moins 
que  de  paraître  complice  de  son  faux  collègue,  et 
d'être  condamné  à  mort  avec  Geneviève. 
Fouquier-Tinville  l'avait  appelé  devant  lui. 
On  comprend  quel  mal  s'était  donné  le  pauvre 
homme  pour  établir  son  innocence  aux  yeux  de  'l'ac- 
cusateur public;  i!  y  avait  réussi,  grâce  aux  r.veux 
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qui  établissaient  son  ignorance  des 


projets  de  son  mari.  Ily  avait  réussi,  grâce  à  la  fuite 
de  Dixmer  ;  il  y  avait  réussi  surtout  grâce  à  rinlé- 
rêl  de  Fouquier-Tinville,. qui  voulait  conserver  son 
administration  pure  de  toute  tache. 

—  Citoyen,  avait  dit  le  greffier  en  se  jetant  à  ses* 
genoux,  pardonne-moi,  je  me  suis  laissé  tromper. 

—  Citoyen,  avait  répondu  l'accusateur  public,  un 
employé  de  la  nation  qui  se  laisse  tromper  dans  des 
temps  comme  ceux-ci  mérite  d'éire  guillotiné. 

—  Mais  on  peut  être  bête,  citoyen,  reprit  le  gref- 
fier, qui  mourait  d'envie  d'appeler  Fouquier-Tinville 
monseigneur. 

—  Bête  ou  non,  reprit  le  rigide  accusateur,  nul 
ne  doit  se  laisser  endormir  dans  son  amour  pour  la 
république.  Les  oies  du  Capiiole  aussi  étaient  des 
bêles,  et  cependant  elles  se  sont  réveillées  pour  sau- 
ver Rome 

Le  greffier  n'avait  rien  à  répliquer  à  un  pareil  ar- 
gument; il  poussa  un  gémissement  et  attendit. 

—  Je  te  pardonne,  dit  Fouquier.  Je  te  défendrai 
même,  car  je  ne  veux  pas  qu'un  de  mes  employés 
soit  même  soupçonné;  mais  souviens-loi  qu'au  moin- 
dre mol  qui  reviendra  à  mes  oreilles,  au  moindre 
souvenir  de  celle  affaire,  lu  y  passeras. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  avec  quel  empresse- 
ment et  quelle  sollicitude  le  greffier  s'en  alla  trouver 
les  journaux,  toujours  empressés  de  dire  ce  qu'ils 
savent,  et  quelquefois  ce  qu'ils  ne  savent  pas,  dus- 
sent-ils faire  tomber  la  tête  de  dix  hommes. 


Il  chercha  partout  Dixmer  pour  lui  recommander 
le  silence,  mais  Dixmer  avait  tout  naturellement 
changé  de  domicile,  et  il  ne  put  le  retrouver. 

Geneviève  fut  amenée  sur  le  fauteuil  des  accusés, 
mais  elle  av.iit  déjà  déclaré,  dans  linsiruction,  que 
ni  elle  ni  son  mari  n'avaient  aucun  complice. 

Aussi,  comme  il  remercia  des  yeux  la  pauvre  femme 
quand  il  la  vit  passer  devant  lui  pour  se  rendre  au 
tribunal  ! 

Seulement,  comme  elle  venait  de  passer,  et  qu'il 
était  rentré  un  instant  dans  le  greffe  pour  y  prendre 
un  dossier  que  réclamait  le  citoyen  Fouquier-Tin- 
ville, il  vit  tout  à  coup  apparaître  Dixmer,  qui  s'a- 
vança vers  lui  d'un  pas  calme  et  trauquille. 

Cette  vision  le  pétrifia. 

—  Ohl  fit-il,  comme  s'il  eût  aperçu  un  spectre. 

—  Est-ce  que  tu  ne  me  reconnais  pas?  demanda 
le  nouvel  arrivant. 

—  Si  fait.  Tu  es  le  citoyen  Durand,  ou  plutôt  le 
citoyen  Dixmer. 

—  C'est  cela. 

—  Mais  tu  es  mort,  citoyen? 

—  Pas  encore,  comme  tu  vois. 

—  Je  veux  dire  qu'on  va  t'arréter. 

—  Qui  veux-tu  qui  m'arrête?  personne  ne  me  con- 
naît. 

—  Mais  je  îe  connais  moi,  et  je  n'ai  qu'un  mot  à 
dire  pour  te  fairo  guillotiner. 

—  El  moi  je  n'ai  qu'à  eu  dire  deux  pour  qu'on  te 
guillotine  avec  moi. 

—  C'est  abominable,  ce  que  tu  dis  là  ' 

—  Non,  c'est  logique. 

—  Mais  de  quoi  s'agit  il?  Voyons,  parle!  dépêche- 
loi,  car  moins  longtemps  nous  causerons  ensemble, 
moins  nous  courrons  de  danger  l'un  et  l'autre. 

—  Voici.  Ma  femme  va  être  condamnée,  n'est-ce 
pas? 

—  J'en  ai  grand'peurl  pauvre  femme! 

—  Eh  bien!  je  désire  la  voir  une  dernière  fois  pour 
lui  dire  adieu! 

—  Où  cela? 

—  Dans  la  salle  des  Morts  I 

—  Tu  oseras  entrer  là? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Oh  !  fil  le  greffier  comme  un  homme  à  qui  cette 
seule  pensée  fait  venir  la  chair  de  poule. 

—  Il  doit  y  avoir  un  moyen?  continua  Dixmer. 
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—  D'entrer  dans  la  salle  des  Morts?  oui,  sans 
doute. 

—  Lequel? 

—  C'est  de  se  procurer  une  carte. 

—  Et  où  se  procure-t-onces  cartes? 

Le  greffier  pûlit  affreusement,  et  balbutia  : 

—  Ces  cartes,  où  on  se  les  procure,  vous  deman- 
dez? 

—  Je  demande  où  on  se  les  procure,  répondit 
Dixmer  ;  la  qu  stion  est  claire,  je  pense. 

—  On  se  les  procure...  ici. 

—  Ah!  vraiment!  et  qui  les  signe  d'habitude? 

—  Le  greffier. 

—  Î^Iais  le  greffier,  c'est  toi  1 

—  Sans  doute,  c'est  moi. 

—  Tiens,  comme  cela  tombe  !  reprit  Dixmer  en 
s'asseyant;  tu  vas  me  signer  une  carte. 

Le  greffier  fît  un  bond. 

—  Tu  me  demandes  ma  tête,  citoyen,  dit-il. 

—  Eh  non  !  je  te  demande  une  carte,  voilà  tout. 

—  Je  vais  te  faire  arrêter,  malheureux  1  dit  le 
greffier,  rappelant  toute  son  énergie. 

—  Fais,  dit  D!xmer;  mais  à  l'instant  même  je  te 
dénonce  comme  mon  complice,  et,  au  lieu  de  me  lais- 
ser aller  tout  seul  dans  la  fameuse  salle,  tu  m'y 
accompagneras 

Le  greffier  pâlit 

—  AI)  !  scélérat!  dit-il 

—  Il  n'y  a  pas  de  scélérat  là -dedans,  reprit  Dix- 
mer; j"ai  besoin  de  parler  à  ma  femme,  et  je  te  de- 
mande une  carte  pour  arriver  jusqu'à  elle. 

—  Voyons,  est-ce  donc  si  nécessaire  que  tu  lui 
parles? 

—  Il  paraît,  puisque  je  risque  ma  tête  pour  y 
parvenir. 

La  raison  parut  plausible  au  greffier.  Dixmer  vit 
qu'il  était  ébranlé. 

—  Allons,  dit-il,  rassure-toi,  on  n'en  saura  rien. 
Que  diable!  il  doit  se  présenter  parfois  des  cas  pa- 
reils à  celui  où  je  me  trouve. 

—  C'est  rare.  Il  n'y  a  pas  grande  concurrence. 

—  Eh  bien  !  voyons,  arrangeons  cela  autrement. 

—  Si  c'est  possible,  je  ne  demande  pas  mieux. 

—  C'est  on  ne  peut  plus  possible.  Entre  par  la 
porte  des  condamnés  :  par  cette  porte-là  il  ne  faut 
pas  de  carte;  et  puis,  quand  tu  auras  parlé  à  ta 
femme,  tu  m'appelleras  et  je  te  ferai  sortir. 

—  Pas  mal  !  fit  Dixmer,  malheureusement  il  y  a 
une  histoire  qui  court  la  ville 

—  Laquelle? 

—  L'histoire  d'un  pauvre  bossu  qui  s'est  trompé 
de  porte,  et  qui,  croyant  entrer  aux.  archives,  est 
entré  dans  la  salle  dont  nous  oarlons.  Seulement, 
comme  il  y  était  entré  par  la  porte  des  condamnés, 
an  lieu  d'y  entrer  par  la  ;.;rande  porte;  comme  il  n'a- 
vait pas  de  carie  pour  faire  r~connaître  son  identité, 
une  fois  entré  on  n'a  pas  votilu  le  laisser  sortir.  On 
lui  a  soutenu  que,  puisqu'il  était  entré  par  la  porte 


des  autres  condamnés,  il  était  condamné  comme  les 
autres.  Il  a  eu  beau  protester,  jurer,  appeler,  per- 
sonne ne  l'a  cru,  personne  n'est  venu  à  son  aide, 
personne  ne  l'a  fait  sortir.  De  sorte  que,  malgré  ses 
protestations,  ses  serments,  ses  cris,  l'exécuteur 
lui  a  d'abord  coupé  ses  cheveux,  et  ensuite  le  cou. 
L'anecdote  est-elle  vraie,  citoyen  greffier?  tu  dois  le 
savoir  mieux  que  personne. 

—  Hélas!  oui,  elle  est  vraie!  dit  le  greffier  tout 
tremblant. 

—  Eh  bien  !  lu  vois  donc  qu'avec  de  pareils  an- 
técédents je  serais  un  fou  d'entrer  sans  carte  dans 
un  pareil  coupe-gorge. 

—  Mais  puisque  je  serai  là,  je  te  dis  ! 

—  Et  si  l'on  t'appelle,  si  lu  es  occupé  ailleurs,  si 
tu  oublies? 

Dixmer  appuya  impitoyablement  sur  le  dernier 
mot  :  Si  tu  oublies  que  je  suis  là? 

—  Mais  puisque  je  te  promets... 

—  Non,  d'ailleurs,  cela  te  compromettrait  ;  on  te 
verrait  me  parler;  et  puis,  enfin,  cela  ne  me  con- 
vient pas.  Ainsi  j'aime  mieux  une  carte. 

—  Impossible. 

—  Alors,  cher  ami,  je  parlerai,  et  nous  irons 
faire  un  tour  ensemble  à  la  place  de  la  Révolution. 

Le  greffier,  ivre,  étourdi,  à  demi  mort,  signa  un 
laissez-passer  pour  un  citoijen. 

Dixmer  se  jeta  dessus  et  sortit  précipitamment 
pour  aller  prendre,  dans  le  prétoire,  la  place  où  nous 
l'avons  vu. 

On  sait  le  reste. 

De  ce  moment  le  greffier,  pour  éviter  toute  accusa- 
tion de  connivence,  alla  s'asseoir  près  de  Fouquier- 
Tinville,  laissant  la  direction  de  son  greffe  à  son 
premier  commis. 

A  trois  heures  dix  minutes,  Maurice,  muni  de  la 
carte,  traversa  une  haie  de  guichetiers  et  de  gendar- 
mes, et  arriva  sans  encombre  à  la  porte  fatale. 

Quand  nous  disons  fatale,  nous  exagérons,  car  il  , 
y  avait  deux  portes.  La  grande  porte,  par  laquelle  i 
entraient  et  sortaient  les  porteurs  de  carte  ;  et  la  | 
porte  des  condamnés,  par  laquelle  entraient  ceux  j 
qui  ne  devaient  sortir  que  pour  marcher  à  l'écha- 
faud.  j 

La  pièce  dans  laquelle  venait  de  pénétrer  Maurice 
était  séparée  en  deux  compartiments. 

Dans  l'un  de  ces  compartiments  siégeaient  les 
employés  chargés  d'enregistrer  les  noms  des  arri- 
vants; dans  l'aulre,  meublée  seulement  de  quelques 
bancs  de  bois,  on  déposait  à  la  fois  ceux  qui  ve- 
naient d'être  arrêtés  et  ceux  qui  venaient  d'être  con- 
damnés, ce  qui  était  à  peu  près  la  même  chose. 

La  salle  était  sombre,  éclairée  seulement  par  les 
vitres  d'une  cloison  prise  sur  le  greffe. 

Une  femme,  vêtue  de  blanc  et  à  demi  évanouie,  gi- 
sait dans  un  coin,  adossée  au  mur.  ( 

Un  homme  était  debout  devant  elle,  les  bras  croi-    | 
ses,  secouant  de  temps  en  temps  la  tête  et  hésitant    j 


Ï16 


LE  CHEVALIER  DE  MAISON-ROUGE. 


REDHOMME 


Autour  de  CCS  deux  personnages  on  voyait  rcuiuer  confusCnienl  les  condamnés. 


à  lui  parler,   de  peur  de  lui  rendre  le  seiilimeiU 
qu'elle  paraissait  avoir  perdu. 

Autour  de  ces  deux  personnages  on  voyait  remuer 
confusément  les  condamnés,  qui  sanglotaient  ou 
chantaient  des  liymnes  patriotiques. 

D'autres  se  promenaient  à  grands  pas,  comme 
pour  fuir  hors  de  la  pensée  qui  les  dévorait. 

Celait  bien  Tantichambre  de  la  mort,  et  l'ameu- 
blement le  rendait  digne  de  ce  nom. 

On  voyait  des  bières,  remplies  de  paille,  s'entr'- 
ouvrir  comme  pour  appeler  les  vivants  :  c'étaient 
des  lits  de  repos,  des  tombeaux  provisoires. 


Une  grande  armoire  s'élevait  dans  la  paroi  oppo- 
sée au  viirag" 

Un  prisonnier  l'ouvrit  par  curiosité  et  recula 
d'horreur. 

Cette  armoire  renfermait  les  habits  sanglants  des 
suppliciés  de  la  veille,  et  de  longues  tresses  de  che- 
veux pendaient  çà  et  là  :  c'étaient  les  pourboire  du 
bourreau  qui  les  vendait  aux  parents  lorsque  l'au- 
torité ne  lui  enjoignait  pas  de  brûler  ces  chères  re- 
liques. 

Maurice,  palpit.int,  hors  de  lui,  eut  à  peine  ou- 
vert la  porte,  qu'il  vit  tout  le  tableau  d'un  coup  d'œil. 
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Tu  es  donc  condamné  aussi?  dit-il  à  Maurice. 


Il  fit  trois  pas  dans  la  salle  et  vint  tomber  aux 
pieds  de  Geneviève 

La  pauvre  femme  poussa  un  on  que  Maurice 
étouffa  sur  ses  lèvres. 

Lorin  serrait,  en  pleurant,  son  ami  dans  ses  bras; 
c'étaient  les  premières  larmes  qu'il  eût  versées. 

Chose  étrange,  tous  ces  malheureux  assemblés, 
qui  devaient  mourir  ensemble,  regardaient  à  peine 
le  touchant  tableau  que  leur  offraient  ces  malheu- 
reux, leurs  semblables. 

Chacun  avait  trop  de  ses  propres  émotions  pour 
prendre  uue  pan  des  émotions  des  autres. 


Les  trois  amis  demeurèrent  un  moment  unis  dans 
une  étreinte  muette,  ardente  et  presque  joyeuse. 

Lorin  se  détacha  le  premier  du  groupe  doulou- 
reux. 

—  Tu  es  donc  condamné  aussi?  dit-il  à  Maurice. 

—  Oui,  répondit  celui-ci. 

—  Oh!  bonheur!  murmura  Geneviève. 

La  joie  des  gens  qui  n'ont  qu'une  heure  à  vivre  ne 
peut  pas  même  durer  autant  que  leur  vie. 

Maurice,  après  avoir  contemplé  Geneviève  avec 
cet  amour  ardent  et  profond  qu'il  avait  dans  le  f<rur, 
après  l'avoir  remerciée  de  celte  parole  à  la  tois  si 
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égoïste  et  si  tendre  qui  venait  de  lui  échapper,  se 
tourna  vers  Lorin. 

—  Maintenant,  dit-il  tout  en  enfermant  dans  sa 
main  les  deux  mains  de  Geneviève,  causons. 

—  Ail!  oui,  causons,  répondit  Lorin;  mais  s'il 
nous  en  reste  le  temps,  c'est  bien  juste.  Que  veux- 
tu  me  dire   voyons? 

—  Tu  as  été  arrêté  à  cause  de  moi,  condamné  à 
cause  délie,  n'ayant  rien  commis  contre  les  lois; 
comme  Geneviève  et  moi  nous  payons  notre  dette, 
il  ne  convient  pas  qu'on  te  fasse  payer  en  même 
temps  que  nous. 

—  Je  ne  comprends  pas 

—  Lorin,  tu  es  libre 

—  Libre,  moi?  tu  es  fou!  dit  Lorin. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  fou  ;  je  te  répète  que  tu  es 
libre;  tiens,  voici  un  laissez-passer.  On  te  deman- 
dera qui  lu  es;  tu  es  employé  au  greffe  des  Carmes; 
tu  es  venu  parler  au  citoyen  greffier  du  Palais;  tu 
lui  as,  par  curiosité,  demandé  un  laissez-passer  pour 
voir  les  condamnés;  tu  les  as  vus,  tu  es  satisfait  et  tu 
t'en  vas. 

—  C'est  une  plaisanterie,  n'est-ce  pas? 

—  Non  pas,  mon  cher  ami,  voici  la  carte,  profite 
de  l'avantage.  Tu  n'es  pas  amoureux,  toi;  tu  n'as 
pas  besoin  de  mourir  pour  passer  quelques  minutes 
de  plus  avec  la  bien-aimée  de  ton  cœur,  et  ne  pas 
perdre  une  seconde  de  son  éternité. 

—  Eh  bien  !  Maurice,  dit  Lorin,  si  l'on  peut  sor- 
tir d'ici,  ce  que  je  n'eusse  jamais  cru,  je  te  jure, 
pourquoi  ne  fais-tu  pas  sauver  madame  d'abord? 
quant  à  toi,  nous  aviserons. 

—  Impossible,  dit  Maurice  avec  un  affreux  serre- 
ment de  cœur  :  tiens,  lu  vois,  il  y  a  sur  la  carte  un 
citoyen,  et  non  une  citoyenne;  et  d'ailleurs,  Gene- 
viève ne  voudrait  pas  sortir  en  me  laissant  ici,  vivre 
en  sachant  que  je  vais  mourir. 

—  Eh  bien  I  mais  si  elle  ne  le  veut  pas,  pourquoi 
le  voudrais-je,  moi?  tu  crois  donc  que  j'ai  moins  de 

!    courage  qu'une  femme? 

\  —  Non,  mon  ami,  je  sais,  au  contraire,  que  tu  es 
le  plus  brave  des  hommes,  mais  rien  au  monde  ne 
saurait  excuser  ton  entêtement  en  pareil  cas.  Allons, 
Lorin,  profite  du  moment  et  donne  nous  celte  joie 

j    suprême  de  te  savoir  libre  et  heureux. 

—  Heureux!  s'écria  Lorin,  est-ce  que  tu  plai- 
santes? heureux  sans  vous!  Eh!  que  diable  veux-tu 
que  je  fasse  en  ce  monde  sans  vous,  à  Paris,  hors 
de  mes  habitudes,  ne  plus  vous  voir,  ne  plus  vous 
ennuyer  de  mes  bouis-rimés,  ah!  pardieu  non! 

—  Lorin,  mon  ami! 

—  Justement;  c'est  parce  que  je  suis  ton  ami  que 
j'insiste  :  avec  la  perspective  de  vous  retrouver  tous 
deux,  si  j'étais  prisonnier  comme  je  le  suis,  je  ren- 
verserais des  murailles;  mais,  pour  me  sauver  d'ici 
tout  seul,  pour  m'en  aller  par  les  rues  le  front  courbé 
avec  quelque  chose  comme  un  remords  qui  criera 
■JLeessamnient  à  mon  oreille  :  Maurice!  Geneviève! 


pour  passer  dans  certains  quartiers  et  devant  cer- 
taines maisons  où  j'ai  vu  vos  personnes  et  où  je  ne 
verrai  plus  que  vos  ombres,  pour  en  arriver  enfin  à 


exécrer  ce  cher  Paris  que  j'aimais  tant,  ah  ! 


foi. 


non,  et  je  trouve  qu'on  a  eu  raison  de  proscrire  les 
rois,  ne  fût-ce  qu'à  cause  du  roi  Dagobert. 

—  El  en  quoi  le  roi  Dagobert  a-t-il  rapport  à  ce 
qui  se  passe  entre  nous? 

—  En  quoi?  Cet  affreux  tyran  ne  disait-il  pas  au 
grand  Eloi  :  «  11  n'est  si  bonne  compagnie  qu'il  ne 
fiiille  quitter.  »  Eh  bien!  moi»  je  suis  un  républi- 
cain! et  je  dis  :  Rien  ne  doit  nous  faire  quitter  la 
Donne  compagnie,  même  la  guillotine;  je  me  sens 
bien  ici,  et  j'y  reste. 

—  Pauvre  ami!  pauvre  ami!  dit  Maurice. 
Geneviève  ne  disait  rien,  mais  elle  le  regardait 

avec  des  yeux  baignés  de  larmes. 

—  Tu  regrettes  la  vie,  toi!  dit  Lorin. 

—  Oui,  à  cause  d'elle! 

—  Et  moi  je  ne  la  regrette  à  cause  de  rien;  pas 
même  à  cause  de  la  déesse  Raison,  laquelle,  j'ai 
oublié  de  le  faire  part  de  cette  circonstance,  a  eu 
dernièrement  les  torts  les  plus  graves  envers  moi, 
ce  qui  ne  lui  donnera  pas  même  la  peine  de  se  con- 
soler comme  l'autre  Arthémise,  l'ancienne;  je  m'en 
irai  donc  très-calme  et  très-facétieux ,  j'amuserai 
tous  ces  gredins  qui  courent  après  la  charrette  ;  je 
dirai  un  joli  quatrain  à  M.  Sanson,  et  bonsoir  la 
compagnie...  c'est-à-dire...  attends  donc. 

Lorin  s'interrompit. 

—  Ah!  si  fait,  dit-il,  si  fait,  je  veux  sortir;  je  sa- 
vais bien  que  je  n'aimais  personne,  mais  j'oubliais 
que  je  haïssais  quelqu'un  ;  ta  montre,  Maurice,  ta 
montre  ! 

—  Trois  heures  et  demie. 

—  J'ai  le  temps,  mordiou  !  j'ai  le  temps  I 

—  Certainement,  s'écria  Maurice  ;  il  reste  neuf 
accusés  aujourd'hui,  cela  ne  finira  pas  avant  cinq 
heures;  nous  avons  donc  près  de  deux  heures  devant 
nous. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut  :  donne-moi  ta  carte 
et  prête-moi  vingt  sous. 

—  Oh!  mon  Dieu!  qu'allez  vous  faire?  murmura 
Geneviève. 

Maurice  lui  serra  la  main  ;  l'important  pour  lui, 
c'était  que  Lorin  s  rtît. 

—  J'ai  mon  idée,  dit  Lorin. 

Maurice  tira  sa  bourse  de  sa  poche  et  la  mit  dans 
la  main  de  son  ami. 

—  Maintenant  la  carte,  pour  l'amour  de  Dieu  Je 
veux  dire  pour  l'amour  de  l'Être  éternel. 

Maurice  lui  remit  la  carte. 

Lorin  baisa  la  main  de  Geneviève,  et,  profitant  du 
moment  où  l'on  amenait  dans  le  greffe  une  fournée 
de  condamnés,  il  enjamba  les  bancs  de  bois  et  se 
présenta  à  la  grande  porte. 

—  Eh  !  dit  un  gendarme,  en  voilà  un  qui  se  sauve, 
il  me  semble. 
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Lorin  se  redressa  et  présenta  sa  carte 

—  Tiens,  dil-il,  citoyen  gendarme,  apprends  à 
mieux  connaître  les  gens. 

Le  gendarme  reconnut  la  signature  du  greffier, 
mais  il  appartenait  à  cette  catégorie  de  fonction- 
Daircs  qui  manquent  généralement  de  confiance,  et 
comme,  juste  en  ce  moment,  le  greffier  descendait 
du  tribunal  avec  un  frisson  qui  ne  l'avait  point  quitté 
depuis  qu'il  avait  si  imprudemment  hasardé  sa  si- 
gnature : 

—  Citoyen  greffier,  dit-il,  voici  un  papier  à  l'aide 
duquel  un  particulier  veut  sortir  de  la  salle  des 
Morts;  est-il  bon,  le  papier? 

Le  greffier  blêmit  de  frayeur,  et,  convaincu,  s'il 
regardait,  qu'il  allait  apercevoir  la  terrible  figure 
de  Dixmer,  il  se  hâta  de  répondre  en  s'emparant  de 
la  carte  . 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  ma  signature. 

—  Alors,  dit  Lorin,  si  c'est  ta  signature,  rends- 
le-moi. 

—  Non  pas,  dit  le  greffier  en  le  déchirant  en  mille 
morceaux,  non  pas!  ces  sortes  de  cartes  ne  peuvent 
servir  qu'une  fois 


Lorin  resta  un  moment  irrésolu. 

—  Ah  !  tant  pis,  dit-il,  mais  avant  tout  il  faut  que 
je  le  tue. 

Et  il  s'élança  hors  du  greffe. 
Maurice  avait  suivi  Lorin  avec  une  émotion  facile 
à  comprendre;  dès  que  Lorin  eut  disparu  : 

—  Il  est  sauvé,  dit-il  à  Geneviève  avec  une  exal- 
tation qui  ressemblait  à  de  la  joie;  on  a  déchiré  sa 
carte,  il  ne  pourra  plus  rentrer;  puis,  d'ailleurs, 
pût-il  rentrer,  la  séance  du  tribunal  va  finir  :  à  cinq 
heures  il  reviendra,  nous  serons  morts. 

Geneviève  poussa  un  soupir  et  frissonna. 

—  Oh!  presse-moi  dans  tes  bras,  dit-elle,  et  ne 
nous  quittons  plus.  Pourquoi  n'est-il  pas  possible, 
mon  Dieu  I  qu'un  même  coup  nous  frappe,  pour  que 
nous  exhalions  ensemble  notre  dernier  s»upirl 

Alors  ils  se  retirèrent  au  plus  profond  de  la  salle 
obscure,  Geneviève  s'assit  tout  près  de  Maurice  et 
lui  passa  ses  deux  bras  autour  du  cou;  saisi  enla- 
cés, respirant  le  même  souffle,  éteignant  d'avance 
en  eux-mêmes  le  bruit  et  la  pensée,  ils  s'engourdi- 
rent, à  force  d'amour,  aux  approches  de  la  mort. 

Une  demi-heure  se  passa. 
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CHAPITRE    LV. 


['OLllQL'OI  LORIN  ETAIT  SORTI 


oui  à  coup  un  grand  bruit 
se  fit  entendre  :  les  gen- 
darmes débouchèrent  de  la 
porte  basse,  derrière  eux 
venaient  Saiison  cl  ses  ai- 
des, qui  portaient  des  pa- 
quets de  cordes. 

—  Oh!   mon  ami,   mon 

ami!  ditGciievit-.e,  vuihi  le  moment  fatal,  je  me  sens 

défaillir. 

—  El  vû'f"  èvez  tort,  dit  la  voix  éclatante  de  Lo- 
rin  : 

Vouà  avez  tort,  en  vérité, 
Car  la  mort  c'est  la  liberté! 

—  Lorin  1  s'écria  Maurice  au  désespoir. 

—  Ils  ne  sont  pas  bons,  n'est-ce  pas?  je  suis  de 
ton  avis;  depuis  hier  je  n'en  fais  que  de  pitoya- 
bles 

—  Âh!  il  s'agit  bien  décela.  Tu  es  revenu,  mal- 
heureux! tu  es  revenu... 

—  C'étaient  nos  conv<,ntions,  je  pense?  Écoute, 
car,  aussi  bien,  ce  que  j'ai  à  dire  t'intéresse  ainsi 
que  madame. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu' 

—  Laisse-moi  donc  parler,  ou  je  n'aurai  pas  le 
temps  de  te  conter  la  chose.  Je  voulais  sortir  pour 
acheter  un  couteau  rue  de  la  Barillerie. 

—  Que  voulais-tu  faire  d'un  couteau? 

—  J'en  voulais  tuer  ce  bon  M.  Dixmer. 
Geneviève  frissonna. 

—  Âh  !  lit  Maurice,  je  comprends. 

—  Je  l'ai  acheté.  Voilà  ce  que  je  me  disais,  et  tu 
vas  comprendre  combien  ton  ami  a  l'esprit  logique. 
Je  commence  à  croire  que  j'aurais  dû  me  faire  ma- 
thématicien au  lieu  de  me  faire  poêle.  Malheureuse- 
ment il  est  trop  lard  maintenant.  Voilà  donc  ce  que 
je  me  disais;  suis  mon  raisonnement  :  M.  Dixmer  a 
compromis  sa  femme;  M.  Dixmer  est  venu  la  voir 
juger;  M.  Dixmer  ne  se  privera  pas  du  plaisir  de  la 
voir  passer  en  charrette,  surtout  nous  l'accompa- 
gnant. Je  vais  donc  le  trouver  au  premier  rang  des 
spectateurs  :  je  me  glisserai  près  de  lui  ;  je  lui  dirai  : 
Bonjour,  monsieur  Dixmer,  et  je  lui  planterai  mon 
couteau  dans  le  flanc. 


—  Lorin  !  s'écria  Geneviève' 

—  Rassurez-vous,  chère  amie,  la  Providence  y 
•  avait  mis  bon  ordre.  Imaginez-vous  que  les  specta- 
i  leurs,  au  lieu  de  se  tenir  en  fa^e  du  Palais,  comme 

c'est  leur  habitude,  avaient  fait  demi-tour  à  droite 

'  et  bordaient  le  quai.  Tiens,  we  dis-je,  c'est  sans 

'■  doute  un  chien  qui  se  noie;  pourquoi  Dixmer  ne  se- 

!  rail-il  pas  là?  Un  chien  qui  se  uoie,  ça  fait  toujours 

■  passer  le  temps.  Je  m'approche  du  parapet,  et  je  vois 

tout  le  long  de  la  berge  un  tas  de  gens  qui  levaient 

les  bras  en  l'air  et  qui  se  baissaient  pour  regarder 

quelque  chose  à  terre,  en  poussant  des  :  hélas!  à 

faire  déborder  la  Seine.  Je  m'approche. ..  ce  quelque 

chose...  devine  qui  c'était... 

—  C'était  Dixmer,  dit  Maurice  d'une  voix  sombre. 

—  Oui.  Comment  peux-lu  deviner  cela?  Oui,  Dix- 
mer, cher  ami,  Dixmer,  qui  s'était  ouvert  le  ventre 
tout  seul;  le  malheureux  s'est  tué  en  expiation  sans 
doute. 

—  Ah!  dit  Maurice  avec  un  sombre  sourire,  c'est 
ce  que  tu  as  pensé? 

Geneviève  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  mains, 
elle  était  trop  faible  pour  supjjorler  tant  d'émotions 
successives. 

—  Oui,  j'ai  pensé  cela,  attendu  qu'on  a  retrouvé 
près  de  lui  son  sabre  ensanglanté  ;  à  moins  que  tou- 
tefois... il  n'ait  rencontré  quelqu'un... 

Maurice,  sans  rien  dire,  et  prolitant  du  moment 
où  Geneviève,  accablée,  ne  pouvait  le  voir,  ouvrit 
son  habit  et  montra  à  Lorin  son  gilet  et  sa  chemise 
ensanglantés. 

—  Ah!  c'est  autre  chose,  dit  Lorin. 
Et  il  tendit  la  main  à  Maurice, 

—  Maintenant,  dit-Il  en  se  penchant  à  l'oreille  de 
Maurice,  comme  on  ne  m'a  pas  fouillé,  attendu  que 
je  suis  rentré  en  disant  que  j'étais  de  la  suite  de 
M.  Sanson,  j'ai  toujours  le  couteau,  si  la  guillotine 
te  répugne. 

Maurice  s'empara  de  l'arme  avec  un  mouvement 
de  joie 

—  Non,  dit-il,  elle  souffrirait  trop. 
El  il  rendit  le  couteau  à  Lorin. 

—  Tu  as  bien  raison,  dit  celui-ci,  vive  la  machine 
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L'un  d'eux  Icpnl. 


de  M.  Guillotin  !  Qu^esl-ce  que  la  macùine  de  M.  Guil- 
lolin?  Une  chiquenaude  sur  le  cou,  comme  l'a  dit 
Danton.  Qu  est-ce  qu'une  chiquenaude? 

Et  il  jeta  le  couteau  au  milieu  du  groupe  des  con- 
damnés. 


L'un  d'eux  le  prit,  ss  l'enfonça  dans  la  poitrine, 
et  tomba  mort  sur  le  coup. 

Au  même  moment  Geneviève  fit  un  mouvement  et 
poussa  un  cri.  Sanson  venait  de  lui  poser  la  main 
sur  l'épaule. 


22-2 
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CHAPITRE   LVl. 


VIVE  SIMON  I 


u  cri  poussé  par  Geneviève, 
Maurice  comprit  que  la  lutte 
allait  commencer. 

L'amour    peut    exalter 
l'âme  jusau'à  rhéroïsme; 
l'amour  peut,  contre  l'in- 
siiîict  naturel,  pousser  une 
créature  humaine  à  désirer  , 
la  mort;  mais  il  n'éteint  pas  en  elle  l'appréhension  ^ 
(le  la  douleur.  U  était  évident  que  Geneviève  accep- 
tait plus  patiemment  et  plus  généreusement  la  mort 
depuis  que  Maurice  mourait  avec  elle;  mais  la  rési-  | 
gnalion  n'exclut  pas  la  souffrance  :  et  sori^-  de  ce 
monde,  c'est  non-seulement  tomber  dans  cri  ^Mnie  I 
qu'on  appelle  l'inconi.u,  mais  c'est  souffrir  en  tom- 
bant. 

Maurice  embrassa  d'un  regard  toute  la  scène  pré-  i 
sente,  et  d'une  pensée  toute  celle  qui  allait  suivre. 

Au  milieu  de  la  salle,  un  cadavre  de  la  poitrine  j 
duquel  un  gendarme,  en  se  précipitant,  avait  arra- 
ché le  couteau,  de  peur  qu'il  ne  servît  à  d'autres. 

Autour  de  lui,  des  hommss  muets  de  désespoir  et 
faisant  à  peine  attention  à  lui,  écrivant  au  crayon 
sur  un  portefeuille  des  mots  sans  suite,  ou  se  ser- 
rant h  main  les  uns  aux  autres  :  ceux-ci  répétant 
sans  relâche,  et  comme  font  les  insensés,  un  nom   ' 
chéri,  ou  mouillant  de  larmes  un  portrait,  une  ba-   i 
gue,  une  tresse  de  cheveux  ;  ceux-là  vomiss.nnt  de 
rurieuses  imprécation.^  contre  la  tyrannie,  mot  ba- 
isai toujours  maudit  par  tout  le  monde  tour  à  tour    j 
et  quelquefois  même  par  les  tyrans.  | 

Au  milieu  de  toutes  ces  infortunes,  Sanson,  appe-  | 
santi  moins  encore  par  ses  cinquante-quatre  ans  ' 
que  par  la  gravité  de  son  lugubre  oflice  ;  Sanson, 
aussi  doux,  aussi  consolateur  que  sa  terrible  mis- 
sion lui  permettait  de  l'être,  donnait  à  celui-ci  un   , 
conseil,  à  celui-là  un  triste  encouragement,  et  trou- 
vait des  paroles  clirc tiennes  à  répondre  au   dés-  • 
espoir  comme  à  la  bravade. 

—  Citoyenne,  dit-il  à  Geneviève,  il  faudra  ôter  le  ' 

fichu  et  relever  ou  couper  les  cheveux,  s'il  vous  plaît.   | 

Geneviève  devint  tremblante.  I 

—  Allons,   mon  amie,   dit  doucement  Lorin,    ' 

du  courage  ! 

fr  —  Puis-je  relevé  moi-même  ies  cheveux  de 
madame?  demanda  Maurice. 


—  Oh!  oui,  s'écria  Geneviève,  lui?  je  vous  en 
supplie,  monsieur  Sanson. 

—  Faites,  dit  le  vieillard  en  détournant  la  tête. 
Maurice  dénoua  sa  cravate  tiède  de  la  chaleur  de 

son  cou,  Geneviève  la  baisa,  et,  se  mettant  à  genoux 
devant  le  jeune  homme,  lui  présenta  cette  tête  char- 
mante, plus  belle  dans  sa  douleur  qu'elle  n'avait 
jamais  été  dans  sa  joie. 

(juand  Maurice  eut  fini  la  funèbre  opération,  ses 
lîjdins  étaient  si  tremblantes,  il  y  avait  tant  de  dou- 
leur dan.s  l'expression  de  son  visage,  que  Geneviève 
s'écria  : 

—  Oh  !  j'ai  du  courage,  Maurice. 
Sanson  se  retourna. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  j'ai  du  courage' 
dit-elle. 

—  Certainement,  citoyenne,  répondit  l'exécuteur 
d'une  voix  émue,  et  un  vrai  courage! 

Pendant  ce  temps,  le  premier  aide  avait  parcouru 
le  bordereau  envoyé  par  Fouquier-Tinville. 

—  Quatorze,  dit-il. 

Sanson  compta  les  condamnés. 

—  Quinze,  y  compris  le  mort,  dit-il,  comment 
cela  se  fait-il? 

Lorin  et  Geneviève  comptèrent  après  lui,  mus  par 
une  même  pensée. 

—  Vous  dites  qu'il  n'y  a  que  quatorze  condamnés 
et  que  nous  sommes  quinze?  dit-elle. 

Oui;  il  faut  que  le  citoyen  Fouquier-Tinville 
se  soit  trompé. 

—  Oh  !  tu  mentais,  dit  Geneviève  à  Maurice,  tu 
n'étais  point  condamné. 

—  Pourquoi  attendre  à  demain,  quand  c'est  au- 
jourd'hui que  tu  meurs?  répondit  Maurice. 

—  Ami,  dit-elle  en  souriant,  tu  me  rassures  ;  je 
vois  maintenant  qu'il  est  facile  de  mourir. 

—  Lorin,  dit  îilaurice,  Lorin,  une  dernière  fois... 
nul  ne  peut  le  reconnaître  ici...  dis  que  tu  es  venu 
me  dire  adieu...  dis  que  tu  as  été  enfermé  par  er- 
reur... appelle  le  gendarme  qui  t'a  vu  sortir.  Je  se- 
rai le  vrai  condamné,  moi  qui  dois  mourir  ;  mais 
toi,  nous  t'en  supplions,  ami,  fais-nous  la  joie 
de  vivre  pour  garder  notre  mémoire  ;  il  est 
tempa  encore,  Lorin,  nous  t'en  supplions  1 

Geneviève  joignit  ses  deux  mains  en  signe 
de  prière. 
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Lorin  prit  les  deux  mains  de  la  jeune  femme  et 
les  baisa. 

—  J'ai  dit  non,  et  c'est  non  !  dit  Lorin  d'une  voix 
ferme;  ne  m'en  parlez  plus,  ou,  en  vérité,  je  croirai 
que  je  vous  gène. 

—  Quatorze,  répéta  Sanson,  et  ils  sont  quinze; 
puis,  élevant  la  voix  : 

—  Voyons,  dit-il,  y  a-t-il  quelqu'un  qui  réclame? 
y  a-t-il  quelqu'un  qui  puisse  prouver  qu'il  se  trouve 
ici  par  erreur? 

—  Peut-être  quelques  bouches  s'ouvrirent-elles  à 
celte  demande,  mais  elles  se  refermèrent  sans  pro- 
noncer une  parole;  ceux  qui  eussent  menti  avaient 
honte  de  mentir;  celui  qui  n'eût  pas  menti  ne  vou- 
lait point  parler. 

11  se  lit  un  silence  de  plusieurs  minutes,  pendant 
lequel  les  aides  continuaient  leur  lugubre  office. 

—  Citoyens,  nous  sommes  prêts...  dit  alors  la 
voix  sourde  et  solennelle  du  vieux  Sauson. 

Quelques  sanglots  et  quelques  gémissements  ré- 
pondirent à  cette  voix. 

—  Eh  bien  !  dit  Lorin,  soit  ! 

Mourons  pour  la  patrie, 
C'est  le  sort  le  plus  be^ul... 

Oui,  quand  on  meurt  pour  la  patrie;  mais  décidé- 
ment je  commence  à  croire  que  nous  ne  mourons 
pas  pour  elle,  nous  mourons  pour  le  plaisir  de  ceux 
qui  nous  regardent  mourir.  Ma  foi,  Maurice,  je  suis 
de  loii  avis,  je  commence  aussi  à  me  dégoûter  de  la 
République. 

—  L'appel!  dit  un  commissaire  à  !a  porte. 
Plusieurs  gendarmes  entrèrent  dans  la  salle  et  en 

fermèrent  ainsi  les  issues,  se  plaçant  entre  la  vie  et 
les  condamnés,  comme  pour  empêcher  ceux-ci  d'y 
revenir. 

On  fit  l'appel. 

Maurice,  qui  avait  vu  juger  le  condamné  qui  s'était 
tué  avec  le  couteau  de  Lorin,  répondis  quand  on 
prononça  son  nom.  11  se  trouva  alors  qu'il  n'y  avait 
que  le  mort  de  trop. 

On  le  porta  hors  de  la  salle.  Si  son  identité  eût 
été  constatée,  si  on  l'eût  reconnu  pour  condamné, 
tout  mort  qu'il  était,  on  l'eût  guillotiné  avec  les  au- 
tres. 

Les  survivants  furent  poussés  vers  la  sortie. 

A  mesure  que  l'un  d'eux  passait  devant  le  gui- 
chet, on  lui  liait  les  mains  derrière  le  dos. 

Pas  une  parole  ne  s'échangea  pendant  dix  minu- 
tes entre  ces  malheureux. 

Les  bourreaux  seuls  parlaient  et  .igissaient. 

Maurice,  Geneviève  et  Lorin,  qui  ne  pouvaient 
plus  se  tenir,  se  pressaient  les  uns  contre  les  au- 
tres pour  n'être  point  séparés.  Puis  les  condamnés 
furent  poussés  de  la  Conciergerie  dans  la  cour. 

Là  le  spectacle  devint  effrayant. 

Plusieurs  faiblirent  à  la  vue  des  charrettes;  les 
guichetiers  les  aidèrent  à  monter. 


On  entendait  derrière  les  portes,  encore  fermées, 
les  voix  confuses  de  la  foule,  et  l'on  devinait  à  ses 
rumeurs  qu'elle  était  nombreuse. 

Geneviève  monta  sur  la  charrette  avec  assez  de 
force,  d'ailleurs  Maurice  la  soutenait  du  coude.  Mau- 
rice s'élança  rapidement  derrière  elle. 

Lorin  ne  se  pressa  pas.  Il  choisit  sa  place,  et  s'as- 
sit à  la  gauche  de  Maurice. 

Les  portes  s'ouvrirent;  aux  premiers  rangs  était 
Simon. 

Les  deux  amis  le  reconnurent,  lui-même  les  vil 

Il  monta  sur  !a  borne  près  de  laquelle  les  charret- 
tes devaient  passer,  il  y  en  avait  trois. 

La  première  charrette  s'ébranla,  c'était  celle  où 
se  trouvaient  les  trois  amis. 

—  Eh!  bonjour,  beau  grenadier,  dit  Simon  à  Lo- 
rin ;  tu  vas  essayer  de  mon  tranchet,  que  je  pense. 

—  Oui,  dit  Lorin,  et  je  tâcherai  de  ne  pas  trop 
l'ébrécher  pour  qu'il  puisse  à  ton  tour  te  tailler  le 
cuir. 

Les  deux  autres  charrettes  s'ébranlèrent,  suivant 
la  première. 

Une  effroyable  tempête  de  cris,  de  bravos,  de  gé- 
missements, de  malédictions,  fit  explosion  àl'entour 
des  condamnés. 

—  Du  courage.  Geneviève,  du  courage  I  murmu- 
rait Maurice. 

—  Oh  !  répondit  la  jeune  femme,  je  ne  regrette 
pas  la  vie,  puisque  je  meurs  avec  toi.  Je  regrette  de 
n'avoir  pas  les  mains  libres  pour  te  serrer  au  moins 
dans  mes  bras  avant  de  mourir. 

—  Lorin,  dit  Maurice,  Lorin,  fouille  dans  la  po- 
che de  mon  gilet,  tu  y  trouveras  un  canif. 

—  Oh  !  mordieu  1  dit  Lorin,  comme  le  canif  me  va; 
j'étais  humilié  d'aller  à  la  mort  garrotté  comme  un 
veau. 

Maurice  abaissa  sa  poche  à  la  hauteur  des  mains 
de  son  ami,  Lorin  y  prit  le  canif,  puis,  à  eux  deux, 
ils  l'ouvrirent  ;  alors  Maurice  le  prit  entre  ses  dents, 
et  coupa  les  cordes  qui  liaient  les  mains  de  Lorin. 

Lorin,  débarrassé  de  ses  cordes,  rendit  le  même 
service  à  Maurice. 

—  Dépêche-toi,  disait  le  jeune  homme,  voilà  Ge- 
neviève qui  s'évanouit. 

En  effet,  pour  accomplir  cette  opération,  Maurice 
s'était  détourné  un  instant  de  la  pauvre  femme,  et, 
comme  si  toute  sa  force  venait  de  lui,  elle  avait 
fermé  les  yeux  et  laissé  tomber  sa  tête  sur  sa  poi- 
trine. 

—  Geneviève,  dit  Maurice,  Geneviève,  rouvre  les 
yeux,  mon  amie  ;  nous  n'avons  plus  que  quelques 
minutes  à  nous  voir  en  ce  monde. 

—  Ces  cordes  me  blessent,  murmura  la  jeune 
femme. 

Maurice  la  délia. 

Aussitôt  elle  rouvrit  les  yeux  et  se  leva,  en  proie 
aune  exaltation  qui  la  fit  éblouissante  de  beauté. 
Elle  entoura  d'un  bras  le  cou  de  Maurice,  saisit 
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El  tous  trois,  debout  sur  la  cliarrctte. 


L 


de  l'autre  main  celle  de  Lorin,  el  tous  trois,  debout 
sur  la  c!  arreite,  ayant  à  leurs  pieds  les  deux  autres 
▼iciimes  c.  ;evelies  dans  la  stupeur  d'une  mort  anti- 
cipée,  ils  lancèrent  au  ciel,  qui  leur  permettait  de 
s  appuyer  librement  l'un  sur  l'autre,  un  geste  et  un 
regard  reconnaissants. 

Le  peuple,  qui  les  insultait  quand  ils  étaient  assis 
se  tut  quand  il  les  vit  dei'out. 

On  aperçut  l'échafaud, 

Maurice  et  Lorin  le  virent;  Geneviève  ne  le  vit  pas  : 
ille  ne  regardait  que  son  amant. 

La  charrette  s'arrêta. 


—  Je  t'aime,  dit  Maurice  à  Geneviève,  je  l'aime  ! 

—  La  femme  d'abord,  la  femme  la  première  I 
crièrent  mille  voix. 

—  Merci,  peuple!  dit  Maurice;  qui  donc  disait 
que  tu  étais  cruel  ? 

Il  prit  Geneviève  dans  ses  bras,  et,  les  lèvreA»  col- 
lées sur  ses  lèvres,  il  la  porta  dans  les  bras  de  Sun- 
son. 

—  Courage!  cnait  Lorin,  courage! 

—  J'en  ai,  répondit  Geneviève,  j'en  ai! 

—  Je  t'aime  I  murmurait  Maurice,  je  t'aime  ; 

Ce  n'étaient  plus  des  victimes  que  Ion  égorgeait, 
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c'étaient  des  amis  qui  se  faisaient  fêle  de  la  mort. 

—  Adieu  1  cria  Geneviète  à  Lorin 

—  Au  revoir  !  répondit  celui-ci. 
Geneviève  disparut  sons  la  fatale  bascule 

—  A  toi!  dit  Lorin. 

—  A  toi  !  fit  Maurice 

—  Ecoule!  elle  t'appelle. 

En  effet,  Geneviève  poussa  son  dernier  en. 

—  Viens!  dit-elle. 

Une  grande  rumeur  se  fit  aans  la  foule    La  belle 
et  gracieuse  tête  était  tombée. 
Maurice  s'élança. 

—  C'est  trop  juste,  disait  Lorin,  suivons  la  logi- 
que. M'entends-tu,  Maurice? 

—  Oui. 

—  Elle  t'aimait,  on  la  tue  la  première  ;  tu  n'es 
pas  condamné,  tu  meurs  le  second  ;  moi,  je  n'ai  rien 
fait,  et,  comme  je  suis  le  plus  criminel  des  trois,  Je 
pa.sse  le  dt^rnier 


Et  Toilà  coirment  tout  s'eipliqae 
Ayoc  l'aide  de  la  logique. 

Ma  foi,  citoyen  Sanson,  je  t'avais  promis  un  qui- 
Irain,  mais  tu  te  contenteras  d'un  distique. 

—  Je  t'aimais!  murmura  Maurice  lié  à  la  planche 
fatale  et  souriant  à  la  tête  de  son  amie  ;  je  t'aim... 

Le  fer  trancha  la  moitié  du  mot. 

—  A  moi  !  s'écria  Lorin  en  bondissant  sur  Técha- 
faud,  et  vile  !  car,  en  vérité,  j'y  perds  la  télc.  Ci- 
toyen Sanson,  je  l'ai  fait  banqueroute  de  deux  vers, 
mais  je  t'offre  en  place  un  calembour. 

Sanson  le  lia  à  son  tour. 

—  Voyons,  dit  Lorin,  c'est  la  mode  de  crier  vive 
quelque  chose  quand  on  meurt.  Autrefois  on  criait 
vive  le  roi!  mais  il  n'y  a  plus  de  roi.  Depuis  on  a 
criéviveia  liberté!  mais  il  n'y  a  plus  de  liberté. 
Ma  foi,  vive  Simon  !  qui  nous  réunit  tous  trois. 

Et  la  lête  du  généreux  jeune  homme  tomba  près 
de  celles  de  Maurice  et  de  Geneviève  1 
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